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L’histoire  de  l’évolution  de  la  vie,  si  incomplète  qu’elle 
soit  encore,  nous  laisse  déjà  entrevoir  comment  l’intelli- 
gence s’est  constituée  par  un  progrès  ininterrompu,  le 
long  d’une  ligne  qui  monte,  à travers  la  série  des  Verté- 
brés, jusqu’à  l’homme.  Elle  nous  montre,  dans  la  faculté 
de  comprendre,  une  annexe  de  la  faculté  d’agir,  une  adap- 
tation de  plus  en  plus  précise,  de  plus  en  plus  complexe 
et  souple,  de  la  conscience  des  êtres  vivants  aux  condi- 
tions d’existence  qui  leur  sont  faites.  De  là  devrait  résulter 
cette  conséquence  que  notre  intelligence,  au  sens  étroit 
du  mot,  est  destinée  à assurer  l’insertion  parfaite  de  notre 
corps  dans  son  milieu,  à se  représenter  les  rapports  des 
choses  extérieures  entre  elles,  enfin  à penser  la  matière. 
Telle  sera,  en  effet,  une  des  conclusions  du  présent  essai. 
Nous  verrons  que  l’intelligence  humaine  se  sent  chez  elle 
tant  qu’on  la  laisse  parmi  les  objets  inertes,  plus  spéciale- 
ment parmi  les  solides,  où  notre  action  trouve  son  point 
d’appui  et  notre  industrie  ses  instruments  de  travail,  que 
nos  concepts  ont  été  formés  à l image  des  solides,  que  no- 
tre logique  est  surtout  la  logique  des  solides,  que,  par  là 
même,  notre  intelligence  triomphe  dans  la  géométrie,  où 
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se  révèle  la  parenté  de  la  pensée  logique  avec  la  matière 
inerte,  et  où  1 intelligence  n’a  qu’à  suivre  son  mouvement 
naturel,  après  le  plus  léger  contact  possible  avec  l’expé- 
rience, pour  aller  de  découverte  en  découverte  avec  la  cer- 
titude que  l’expérience  marche  derrière  elle  et  lui  donnera 
invariablement  raison. 

Mais  delà  devrait  résulter  aussi  que  notre  pensée,  sous 
sa  forme  purement  logique,  est  incapable  de  se  représen- 
ter la  vraie  nature  de  la  vie,  la  signification  profonde  du 
mouvement  évolutif.  Gréée  par  la  vie,  dans  des  circon- 
stances déterminées,  pour  agir  sur  des  choses  détermi- 
nées, comment  embrasserait-elle  la  vie,  dont  elle  n’est 
qu’une  émanation  ou  un  aspect?  Déposée,  en  cours  de 
route,  par  le  mouvement  évolutif,  comment  s’applique- 
rait-elle le  long  du  mouvement  évolutif  lui-même  ? Au- 
tant vaudrait  prétendre  que  la  partie  égale  le  tout,  que 
l'effet  peut  résorber  en  lui  sa  cause,  ou  que  le  galet  laissé 
sur  la  plage  dessine  la  forme  de  la  vague  qui  l’apporta. 
De  fait,  nous  sentons  bien  qu’aucune  des  catégories  de 
notre  pensée,  unité,  multiplicité,  causalité  mécanique, 
finalité  intelligente,  etc.,  ne  s’applique  exactement  aux 
choses  de  la  vie  : qui  dira  où  commence  et  où  finit  l’in- 
dividualité, si  l’être  vivant  est  un  ou  plusieurs,  si  ce  sont 
les  cellules  qui  s’associent  en  organisme  ou  si  c’est  l’or- 
ganisme qui  se  dissocie  en  cellules?  En  vain  nous  pous- 
sons le  vivant  dans  tel  ou  tel  de  nos  cadres.  Tous  les 
cadres  craquent.  Ils  sont  trop  étroits,  trop  rigides  surtout 
pour  ce  que  nous  voudrions  y mettre.  Notre  raisonne- 
ment, si  sur  de  lui  quand  il  circule  à travers  les  choses 
inertes,  se  sent  d’ailleurs  mal  à son  aise  sur  ce  nouveau 
terrain.  On  serait  fort  embarrassé  pour  citer  une  décou- 
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verte  biologique  due  au  raisonnement  pur.  Et,  le  plus 
souvent,  quand  l’expérience  a fini  par  nous  montrer 
comment  la  vie  s’y  prend  pour  obtenir  un  cerlain  résultat, 
nous  trouvons  que  sa  manière  d’opérer  est  précisément 
celle  à laquelle  nous  n’aurions  jamais  pensé. 

Pourtant,  la  philosophie  évolutioniste  étend  sans  hési- 
tation aux  choses  de  la  vie  les  procédés  d’explication  qui 
ont  réussi  pour  la  matière  brute.  Elle  avait  commencé  par 
nous  montrer  dans  l’intelligence  un  effet  local  de  l’évolu- 
tion, une  lueur,  peut-être  accidentelle,  qui  éclaire  le  va-et- 
vient  djs  êtres  vivants  dans  l’étroit  passage  ouvert  à leur 
action  : et  voici  que  tout  à coup,  oubliant  ce  qu’elle  vient 
de  nous  dire,  elle  fait  de  cette  lanterne  manœuvrée  au  fond 
d’un  souterrain  un  Soleil  qui  illuminerait  le  monde.  Har- 
diment, elle  procède  avec  les  seules  forces  de  la  pensée 
conceptuelle  à la  reconstruction  idéale  de  toutes  choses, 
même  de  la  vie.  Il  est  vrai  qu  elle  se  heurte  en  route  à de 
si  formidables  difficultés,  elle  voit  sa  logique  aboutir  ici  à 
de  si  étranges  contradictions,  que  bien  vite  elle  renonce  à' 
son  ambition  première.  Ce  n’est  plus  la  réalité  même,  dit- 
elle,  qu’elle  recomposera,  mais  seulement  une  imitation 
du  réel,  ou  plutôt  une  image  symbolique;  l’essence  des 
choses  nous  échappe  et  nous  échappera  toujours,  nous 
nous  mouvons  parmi  des  relations,  l’absolu  n’est  pas  de 
notre  ressort,  arrêtons-nous  devant  l’inconnaissable.  Mais 
c’est  vraiment,  après  beaucoup  d’orgueil  pour  l’intelli- 
gence humaine,  un  excès  d’humilité.  Si  la  forme  intellec- 
tuelle de  l’être  vivant  s’est  modelée  peu  à peu  sur  les 
actions  et  réactions  réciproques  de  certains  corps  et  de 
leur  entourage  matériel,  comment  ne  nous  livrerait-elle 
pas  quelque  chose  de  l’essence  même  dont  les  corps  sont 
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faits?  L’action  ne  saurait  se  mouvoir  dans  lirréel.  D’un 
esprit  né  pour  spéculer  ou  pour  rêver  je  pourrais  admet- 
tre qu’il  reste  extérieur  à la  réalité,  qu’il  la  déforme  et  qu’il 
la  transforme,  peut-être  même  qu  il  la  crée,  comme  nous 
créons  les  figures  d hommes  et  d’animaux  que  notre  ima- 
gination découpe  dans  le  nuage  qui  passe.  Mais  une  intel- 
ligence tendue  vers  l’action  qui  s’accomplira  et  vers  la 
réaction  qui  s’ensuivra,  palpant  son  objet  pour  en  recevoir 
à chaque  instant  l’impression  mobile,  est  une  intelligence 
qui  touche  quelque  chose  de  l’absolu.  L’idée  nous  serait- 
elle  jamais  venue  de  mettre  en  doute  cette  valeur  absolue 
de  notre  connaissance,  si  la  philosophie  ne  nous  avait 
montré  à quelles  contradictions  notre  spéculation  se  heurte, 
à quelles  impasses  elle  aboutit  ? Mais  ces  difficultés,  ces 
contradictions  naissent  de  ce  que  nous  appliquons  les 
formes  habituelles  de  notre  pensée  à des  objets  sur  les- 
quels notre  industrie  n’a  pas  à s’exercer  et  pour  lesquels, 
par  conséquent,  nos  cadres  ne  sont  pas  faits.  La  connais- 
sance intellectuelle,  en  tant  qu’elle  se  rapporte  à un  cer- 
tain aspect  de  la  matière  inerte,  doit  au  contraire  nous  en 
présenter  l’empreinte  fidèle,  ayant  été  clichée  sur  cet  ob- 
jet particulier.  Elle  ne  devient  relative  que  si  elle  prétend, 
telle  qu’elle  est,  nous  représenter  la  vie,  c’est-à-dire  le 
clicheur  qui  a pris  l’empreinte. 

Faut-il  donc  renoncera  approfondir  la  nature  de  la  vie? 
Faut-il  s’en  tenir  à la  représentation  mécanistique  que 
l’entendement  nous  en  donnera  toujours,  représentation 
nécessairement  artificielle  et  symbolique,  puisqu’elle  ré- 
trécit l’activité  totale  de  la  vie  à la  forme  d’une  certaine 
activité  humaine,  laquelle  n’est  qu’une  manifestation  par- 
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tielle  et  locale  delà  vie,  un  effet  ou  un  résidu  de  l’opéra- 
tion vitale  ? 

Il  le  faudrait,  si  la  vie  avait  employé  tout  ce  qu’elle  ren- 
ferme de  virtualités  psychiques  à faire  de  purs  entende- 
ments, c’est-à-dire  à préparer  des  géomètres.  Mais  la  ligne 
d’évolution  qui  aboutit  à l’homme  n’est  pas  la  seule.  Sur 
d’autres  voies,  divergentes,  se  sont  développées  d'autres 
formes  de  la  conscience,  qui  n’ont  pas  su  se  libérer  des 
contraintes  extérieures  ni  se  reconquérir  sur  elles-mêmes, 
comme  l’a  fait  l’intelligence  humaine,  mais  qui  n’en  ex- 
priment pas  moins,  elles  aussi,  quelque  chose  d’immanent 
et  d’essentiel  au  mouvement  évolutif.  En  les  rapprochant 
les  unes  des  autres,  en  les  faisant  ensuite  fusionner  avec 
l’intelligence,  n’obticndrait-on  pas  cette  fois  une  con- 
science coextensive  à la  vie  et  capable,  en  se  retournant 
brusquement  contre  la  poussée  vitale  qu’elle  sent  derrière 
elle,  d’en  obtenir  une  vision  intégrale,  quoique  sans  doute 
évanouissante? 

On  dira  que,  même  ainsi,  nous  ne  dépassons  pas  notre 
intelligence,  puisque  c’est  avec  notre  intelligence,  à travers 
notre  intelligence,  que  nous  regardons  encore  les  autres 
formes  de  la  conscience.  Et  l’on  aurait  raison  de  le  dire,  si 
nous  étions  de  pures  intelligences,  s’il  n’était  pas  resté,  au- 
tour de  notre  pensée  conceptuelle  et  logique,  une  nébulo- 
sité vague,  faite  de  la  substance  même  aux  dépens  de  la- 
quelle s’est  formé  le  noyau  lumineux  que  nous  appelons 
I intelligence.  Là  résident  certaines  puissances  complémen- 
taires de  l’entendement,  puissances  dont  nous  n’avons 
qu’un  sentiment  confus  quand  nous  restons  enfermés  en 
nous,  mais  qui  s’éclaireront  et  se  distingueront  quand 
elles  s’apercevront  elles-mêmes  à l’œuvre,  pour  ainsi 
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dire,  dans  révolution  de  la  nature.  Elles  apprendront 
ainsi  quel  effort  elles  ont  à faire  pour  s’intensifier,  et 
pour  se  dilater  dans  le  sens  meme  de  la  vie. 

C’est  dire  que  la  théorie  de  la  connaissance  et  la  théorie 
de  la  vie  nous  paraissent  inséparables  l une  de  l’autre. 
Une  théorie  de  la  vie  qui  ne  s’accompagne  pas  d’une  cri- 
tique (le  la  connaissance  est  obligée  d’accepter,  tels  quels, 
les  concepts  que  l’entendement  met  à sa  disposition  : elle 
ne  peut  qu’enfermer  les  faits,  de  gré  ou  de  force,  dans  des 
cadres  préexistants  qu’elle  considère  comme  définitifs. 
Elle  obtient  ainsi  un  symbolisme  commode,  nécessaire 
meme  peut-être  à la  science  positive,  mais  non  pas  une 
vision  directe  de  son  objet.  D’autre  part,  une  théorie  de 
la  connaissance,  qui  ne  replace  pas  l’intelligence  dans 
révolution  générale  de  la  vie,  ne  nous  apprendra  ni  com- 
ment les  cadres  de  la  connaissance  se  sont  constitués,  ni 
comment  nous  pouvons  les  élargir  ou  les  dépasser.  Il  faut 
que  ces  deux  recherches,  théorie  de  la  connaissance  et 
théorie  de  la  vie,  se  rejoignent,  et,  par  un  processus  cir- 
culaire, se  poussent  l’une  l’autre  indéfiniment. 

A elles  deux,  elles  pourront  résoudre  par  une  méthode 
plus  sûre,  plus  rapprochée  de  l’expérience,  les  grands  pro- 
blèmes que  la  philosophie  pose.  Car,  si  elles  réussissaient 
dans  leur  entreprise  commune,  elles  nous  feraient  assister  à 
la  formation  de  l'intelligence  et,  par  là,  à la  genèse  de  cette 
matière  dont  notre  intelligence  dessine  la  configuration 
générale.  Elles  creuseraient  jusqu’à  la  racine  même  de  la 
nature  et  de  l’esprit.  Elles  substitueraient  au  faux  évolu- 
lionisme  de  Spencer,  — qui  consiste  à découper  la  réalité 
actuelle,  déjà  évoluée,  en  petits  morceaux  non  moins 
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«évolués,  puis  à la  recomposer  avec  ces  fragments,  et  à se 
donner  ainsi,  par  avance,  tout  ce  qu’il  s’agit  d’expliquer, 
— un  évolutionisme  vrai,  où  la  réalité  serait  suivie  dans 
sa  génération  et  sa  croissance. 

Mais  une  philosophie  de  ce  genre  ne  se  fera  pas  en  un 
jour.  A la  différence  des  systèmes  proprement  dits,  dont 
chacun  fut  l’œuvre  d’un  homme  de  génie  et  se  présenta 
comme  un  bloc,  à prendre  ou  à laisser,  elle  ne  pourra  se 
constituer  que  par  l’eflort  collectif  et  progressif  de  bien  des 
penseurs,  de  bien  des  observateurs  aussi,  se  complétant, 
se  corrigeant,  se  redressant  les  uns  les  autres.  Aussi  le 
présent  essai  ne  vise-t-il  pas  à résoudre  tout  d’un  couples 
plus  grands  problèmes.  Il  voudrait  simplement  définir  la 
méthode  et  faire  entrevoir,  sur  quelques  points  essentiels, 
la  possibilité  de  l’appliquer. 

Le  plan  en  était  tracé  par  le  sujet  lui-même.  Dans 
un  premier  chapitre,  nous  essayons  au  progrès  évolutif 
les  deux  vêtements  de  confection  dont  notre  entendement 
dispose,  mécanisme  et  finalité1  ; nous  montrons  qu’ils  ne 

i . L’idée  de  considérer  la  vie  comme  transcendante  à la  finalité  aussi  bien 
qu’au  mécanisme  est  d’ailleurs  loin  d’être  une  idée  nouvelle.  En  particulier, 
on  la  trouvera  exposée  avec  profondeur  dans  trois  articles  de  M.  Ch.  Dunan 
sur  Le  problème  de  la  vie  ( Revue  philosophique,  1892).  Dans  le  développement 
de  cette  idée,  nous  nous  sommes  plus  d’une  fois  rencontré  avec  M.  Dunan. 
Toutefois  les  vues  que  nous  présentons  sur  ce  point,  comme  sur  les  questions 
qui  s’y  rattachent,  sont  celles  mêmes  que  nous  avions  émises,  il  y a longtemps 
déjà,  dans  notre  Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience  (Paris,  1889). 
Un  des  principaux  objets  de  cet  Essai  était  en  effet  de  montrer  que  la  vie 
psychologique  n’est  ni  unité  ni  multiplicité,  qu’elle  transcende  et  le  mécani- 
que et  l’ intelligent,  mécanisme  et  finalisme  n’ayant  de  sens  que  là  où  il  y j 
« multiplicité  distincte  »,  « spatialité  »,  et  par  conséquent  assemblage  de  par- 
ties préexistantes  : « durée  réelle  » signifie  à la  fois  continuité  indivisée  et 
création.  Dans  le  présent  travail,  nous  faisons  application  de  ces  mêmes  idées 
a la  > ie  en  général,  emisagée  d’ailleurs  elle-même  du  point  de  vue  psycho- 
logique. 
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vont  ni  l’un  ni  l’autre,  mais  que  l’un  des  deux  pourrait 
être  recoupé,  recousu,  et,  sous  cette  nouvelle  forme,  aller 
moins  mal  que  l’autre.  Pour  dépasser  le  point  de  vue  de 
l cntendcment,  nous  tachons  de  reconstituer,  dans  notre 
second  chapitre,  les  grandes  lignes  d évolution  que  la  vie 
a parcourues  à côté  de  celle  qui  menait  à lintelligcnce  hu- 
maine. L’intelligence  se  trouve  ainsi  replacée  dans  sa  cause 
génératrice,  qu’il  s’agirait  alors  de  saisir  en  elle-même  et 
de  suivre  dans  son  mouvement.  C’est  un  effort  de  ce  genre 
que  nous  tentons,  — bien  incomplètement,  — dans  notre 
troisième  chapitre.  Une  quatrième  et  dernière  partie  e?t 
destinée  à montrer  comment  noire  entendement  lui-même, 
en  se  soumettant  à une  certaine  discipline,  pourrait  pré- 
parer une  philosophie  qui  le  dépasse.  Pour  cela,  un  coup 
d’œil  sur  l’histoire  des  systèmes  devenait  nécessaire,  en 
même  temps  qu’une  analyse  des  deux  grandes  illusions 
auxquelles  s’expose,  dès  qu'il  spécule  sur  la  réalité  en  gé- 
néral, l’entendement  humain. 
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CHAPITRE  PREMIER 


De  l’évolution  de  la  vie.  — Mécanisme  et  finalité. 


L’existence  dont  nous  sommes  le  plus  assurés  et  que 
nous  connaissons  le  mieux  est  incontestablement  la  nôtre, 
car  de  tous  les  autres  objets  nous  avons  des  notions  qu’on 
pourra  juger  extérieures  et  superficielles,  tandis  que  nous 
nous  percevons  nous -mêmes  intérieurement,  profondé- 
ment. Que  constatons-nous  alors  ? Quel  est,  dans  ce  cas 
privilégié,  le  sens  précis  du  mot  « exister  » ? Rappelons 
ici,  en  deux  mots,  les  conclusions  d’un  travail  antérieur. 

Je  constate  d’abord  que  je  passe  d’état  en  état.  J’ai  chaud 
ou  j’ai  froid,  je  suisgai  ou  je  suis  triste,  je  travaille  ou  je 
ne  fais  rien,  je  regarde  ce  qui  m’entoure  ou  je  pense  à 
autre  chose.  Sensations,  sentiments,  voûtions,  représen- 
tations, voilà  les  modifications  entre  lesquelles  mon  exis- 
tence se  partage  et  qui  la  colorent  tour  à tour.  Je  change 
donc  sans  cesse.  Mais  ce  n’est  pas  assez  dire.  Le  change- 
ment est  bien  plus  radical  qu’on  ne  le  croirait  d’abord. 

Je  parle  en  effet  de  chacun  de  mes  états  comme  s’il  for- 
mait un  bloc.  Je  dis  bien  que  je  change,  mais  le  change- 
ment m’a  l’air  de  résider  dans  le  passage  d’un  état  à l’état 
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suivant  : de  chaque  état,  pris  à part,  j’aime  à croire  qu’il 
reste  ce  qu’il  est  pendant  tout  le  temps  qu’il  se  produit. 
Pourtant,  un  léger  effort  d’attention  me  révélerait  qu’il  n’y 
a pas  d’affection,  pas  de  représentation,  pas  de  volition 
qui  ne  se  modifie  à tout  moment  ; si  un  état  d ame  cessait 
de  varier,  sa  durée  cesserait  de  couler.  Prenons  le  plus 
stable  des  états  internes,  la  perception  visuelle  d’un  objet 
extérieur  immobde.  L’objet  a beau  rester  le  meme,  j’ai 
beau  le  regarder  du  meme  côté,  sous  le  même  angle,  au 
même  jour  : la  vision  que  j’ai  n’en  diffère  pas  moins  de 
celle  que  je  viens  d’avoir,  quand  ce  ne  serait  que  parce 
qu  elle  a vieilli  d'un  instant.  Ma  mémoire  est  là,  qui 
pousse  quelque  chose  de  ce  passé  dans  ce  présent.  Mon 
état  d’âme,  en  avançant  sur  la  route  du  temps,  s’enfle 
continuellement  de  la  durée  qu’il  ramasse  ; il  fait,  pour 
ainsi  dire,  boule  de  neige  avec  lui-même.  A plus  forte 
raison  en  est-il  ainsi  des  états  plus  profondément  inté- 
rieurs, sensations,  affections,  désirs,  etc.,  qui  ne  corres- 
pondent pas,  comme  une  simple  perception  visuelle,  à un 
objet  extérieur  invariable.  Mais  il  est  commode  de  ne  pas 
faire  attention  à ce  changement  ininterrompu,  et  de  ne  le 
remarquer  que  lorsqu’il  devient  assez  gros  pour  imprimer 
au  corps  une  nouvelle  altitude,  à l’attention  une  direc- 
tion nouvelle.  A ce  moment  précis  on  trouve  qu’on  a 
changé  d’état.  La  vérité  est  qu’on  change  sans  cesse,  et 
que  l’état  lui-même  est  déjà  du  changement. 

C’est  dire  qu’il  n’y  a pas  de  différence  essentielle  entre 
passer  d’un  état  à un  autre  et  persister  dans  le  même  état. 
Si  l’état  qui  « reste  le  même  » est  plus  varié  qu’on  ne  le 
croit,  inversement  le  passage  d’un  état  à un  autre  res- 
semble plus  qu’on  ne  se  l’imagine  à un  même  état  qui  se 
prolonge  ; la  transition  est  continue.  Mais,  précisément 
parce  que  nous  fermons  les  yeux  sur  l’incessante  variation 
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de  chaque  état  psychologique,  nous  sommes  obligés, 
quand  la  variation  est  devenue  si  considérable  qu’elle  s’im- 
pose à notre  attention,  de  parler  comme  si  un  nouvel  état 
s’était  juxtaposé  au  précédent.  De  celui-ci  nous  suppo- 
sons qu’il  demeure  invariable  à son  tour,  et  ainsi  de  suite 
indéfiniment.  L’apparente  discontinuité  de  la  vie  psy- 
chologique tient  donc  à ce  que  notre  attention  se  fixe 
sur  elle  par  une  série  d’actes  discontinus  : où  il  n’y  a 
qu’une  pente  douce,  nous  croyons  apercevoir,  ensuivant 
la  ligne  brisée  de  nos  actes  d’attention,  les  marches  d’un 
escalier.  11  est  vrai  que  notre  vie  psychologique  est  pleine 
d’imprévu.  Mille  incidents  surgissent,  qui  semblent  tran- 
cher sur  ce  qui  les  précède,  ne  point  se  rattacher  à ce  qui 
les  suit.  Mais  la  discontinuité  de  leurs  apparitions  se  déta- 
che sur  la  continuité  d’un  fond  où  ils  se  dessinent  et 
auquel  ils  doivent  les  intervalles  mêmes  qui  les  sépa- 
rent : ce  sont  les  coups  de  timbale  qui  éclatent  de  loin  en 
loin  dans  la  symphonie.  Notre  attention  se  fixe  sur  eux 
parce  qu’ils  l’intéressent  davantage,  mais  chacun  d’eux 
est  porté  par  la  masse  fluide  de  notre  existence  psycholo- 
gique tout  entière.  Chacun  d’eux  n’est  que  le  point  le 
mieux  éclairé  d’une  zone  mouvante  qui  comprend  tout 
ce  que  nous  sentons,  pensons,  voulons,  tout  ce  que  nous 
sommes  enfin  à un  moment  donné.  C’est  cette  zone  en- 
tière qui  constitue,  en  réalité,  notre  état.  Or,  des  états 
ainsi  définis  on  peut  dire  qu’ils  ne  sont  pas  des  éléments 
distincts.  Ils  se  continuent  les  uns  les  autres  en  un  écou- 
lement sans  fin. 

Mais,  comme  notre  attention  les  a distingués  et  séparés 
artificiellement,  elle  est  bien  obligée  de  les  réunir  ensuite 
par  un  lien  artificiel.  Elle  imagine  ainsi  un  moi  amorphe, 
indifférent,  immuable,  sur  lequel  défileraient  ou  s’enfile- 
raient les  états  psychologiques  qu’elle  a érigés  en  entités 
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indépendantes.  Où  il  y a une  fluidité  de  nuances  fuyantes 
qui  empiètent  les  unes  sur  les  autres,  elle  aperçoit  des 
couleurs  tranchées,  et  pour  ainsi  dire  solides,  qui  se  juxta- 
posent comme  les  perles  variées  d'un  collier  : force  lui 
est  de  supposer  alors  un  fil,  non  moins  solide,  qui  retien- 
drait les  perles  ensemble.  Mais  si  ce  substrat  incolore  est 
sans  cesse  coloré  par  ce  qui  le  recouvre,  il  est  pour  nous, 
dans  son  indétermination,  comme  s’il  n’existait  pas.  Or, 
nous  ne  percevons  précisément  que  du  coloré,  c’est-à- 
dire  des  états  psychologiques.  A vrai  dire,  ce  « substrat  » 
n’est  pas  une  réalité  ; c’est,  pour  notre  conscience,  un 
simple  signe  destiné  à lui  rappeler  sans  cesse  le  carac- 
tère artificiel  de  l’opération  par  laquelle  l’attention  juxta- 
pose un  état  à un  état,  là  où  il  y a une  continuité  qui  se 
déroule.  Si  notre  existence  se  composait  d’états  séparés 
dont  un  « moi  » impassible  eût  à faire  la  synthèse,  il 
n’y  aurait  pas  pour  nous  de  durée.  Car  un  moi  qui  ne 
change  pas  ne  dure  pas,  et  un  état  psychologique  qui 
reste  identique  à lui-même  tant  qu’il  n’est  pas  rem- 
placé par  l’état  suivant  ne  dure  pas  davantage.  On  aura 
beau,  dès  lors,  aligner  ces  états  les  uns  à côté  des  autres 
sur  le  ((  moi  » qui  les  soutient,  jamais  ces  solides  enfilés 
sur  du  solide  ne  feront  de  la  durée  qui  coule.  La  vérité 
est  qu’on  obtient  ainsi  une  imitation  artificielle  de  la  vie 
intérieure,  un  équivalent  statique  qui  se  prêtera  mieux  aux 
exigences  de  la  logique  et  du  langage,  précisément  parce 
qu’on  en  aura  éliminé  le  temps  réel.  Mais  quant  à la  vie 
psychologique,  telle  qu’elle  se  déroule  sous  les  symboles 
qui  la  recouvrent,  on  s’aperçoit  sans  peine  que  le  temps 
en  est  l’étoffe  même. 

Il  n’y  a d’ailleurs  pas  d’étoffe  plus  résistante  ni  plus 
substantielle.  Car  notre  durée  n’est  pas  un  instant  qui 
remplace  un  instant  : il  n’y  aurait  alors  jamais  que  du 
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K Tous  avons  été  en  rapport  avec 
des  centaines  de  personnes  qui 

Î"  possédaient  des  notions  au  sujet 
de  l'auto-suggestion  ; bien  peu 
d'entre  elles  étaient  capables 
d'obtenir  des  résultats  effectifs  par 
son  emploi  ; et  nous  n'en  avons  pour 
ainsi  dire  pas  rencontré  une  seule  qui 
en  faisait  un  usage  correct.  Nombre 
de  personnes,  faute  de  notions  pré- 
cises, manient  le  précieux  levier  men- 
tal qu'est  l'auto-suggestion  de  manière 
à se  nuire  à elles-mêmes. 

Ce  livre  décrit  le  mécanisme  de 
l'auto-suggestion  de  façon  si  nette  et 
si  pratique  que  chacun  arrivera  après 
l’avoir  lu  à se  donner  des  auto-sugges- 
tions efficaces. 

Il  montre  comment  on  peut  rompre 
avec  une  mauvaise  habitude  et  former 
à volonté  toutes  espèces  de  nouvelles 
habitudes  désirables.  Il  vous  explique 
comment  vous  pouvez  développer 
votre  volonté,  fortifier  votre  être  phy- 
sique et  mental,  améliorer  votre  santé 
et  accroître  vos  réserves  de  vitalité. 


Il  vous  donne  le  moyen  d'acquérir 
une  attitude  mentale  plus  favorable  à 
votre  succès  matériel,  de  commander 
aux  événements  et  de  faire  la  con- 
quête de  vous-même. 

En  le  lisant,  vous  apprendrez  à vous 
transformer,  tout  en  restant  vous- 
même,  c'est-à-dire  à faire  passer  au 
premier  plan  tout  ce  qui  vous  plait 
dans  votre  caractère,  ou  en  d'autres 
termes,  le  meilleur  de  vous-même. 
Vous  améliorerez  ainsi  votre  destinée, 
celle-ci  dépendant  de  votre  conduite, 
qui  dépend  elle-même  de  votre  carac- 
tère. 


Voir  sommaire  au  verso. 
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présent,  pas  de  prolongement  du  passé  dans  l’actuel,  pas 
d évolution,  pas  de  durée  concrète.  La  durée  est  le  pro- 
grès continu  du  passé  qui  ronge  l’avenir  et  qui  gonfle 
en  avançant.  Du  moment  que  le  passé  s’accroît  sans  cesse, 
indéfiniment  aussi  il  se  conserve.  La  mémoire,  comme 
nous  avons  essayé  de  le  prouver1,  n’est  pas  une  faculté  de 
classer  des  souvenirs  dans  un  tiroir  ou  de  les  inscrire  sur 
un  registre.  Il  n’y  a pas  de  registre,  pas  de  tiroir,  il  n’y  a 
même  pas  ici,  à proprement  parler,  une  faculté,  car  une 
faculté  s’exerce  par  intermittences,  quand  elle  veut  ou 
quand  elle  peut,  tandis  que  l’amoncellement  du  passé  sur 
le  passé  se  poursuit  sans  trêve.  En  réalité  le  passé  se 
conserve  de  lui-même,  automatiquement.  Tout  entier, 
sans  doute,  il  nous  suit  à tout  instant  : ce  que  nous  avons 
senti,  pensé,  voulu  depuis  notre  première  enfance  est  là, 
penché  sur  le  présent  qui  va  s’y  joindre,  pressant  contre 
la  porte  de  la  conscience  qui  voudrait  le  laisser  dehors. 
Le  mécanisme  cérébral  est  précisément  fait  pour  en 
refouler  la  presque  totalité  dans  l’inconscient  et  pour 
n’introduire  dans  la  conscience  que  ce  qui  est  de  nature 
à éclairer  la  situation  présente,  à aider  l’action  qui  se 
prépare,  à donner  enlin  un  travail  utile.  Tout  au  plus  des 
souvenirs  de  luxe  arrivent-ils,  par  la  porte  entre-bàillée, 
à passer  en  contrebande.  Ceux-là,  messagers  de  l’incon- 
scient, nous  avertissent  de  ce  que  nous  traînons  derrière 
nous  sans  le  savoir.  Mais,  lors  même  que  nous  n’en  aurions 
pas  l’idée  distincte,  nous  sentirions  vaguement  que  notre 
passé  nous  reste  présent.  Que  sommes-nous,  en  effet, 
qu’est-ce  que  notre  caractère , sinon  la  condensation  de 
l’histoire  que  nous  avons  vécue  depuis  notre  naissance, 
avant  notre  naissance  même,  puisque  nous  apportons 


i.  Molière  et  Mémoire,  Paris,  1896,  chap.  11  et  m. 
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avec  nous  des  dispositions  prénatales  ? Sans  doute  nous 
ne  pensons  qu’avec  une  petite  partie  de  notre  passé  ;mais 
c est  avec  notre  passé  tout  entier,  y compris  notre  cour- 
bure d âme  originelle,  (pie  nous  désirons,  voulons,  agis- 
sons. Notre  passé  se  manifeste  donc  intégralement  à nouf 
par  sa  poussée  et  sous  forme  de  tendance,  quoiqu’une  faible 
part  seulement  en  devienne  représentation. 

De  cette  survivance  du  passé  résulte  l’impossibilité,  pour 
une  conscience,  de  traverser  deux  fois  le  meme  état.  Les 
circonstances  ont  beau  être  les  memes,  ce  n’est  plus  sur  la 
même  personne  qu  elles  agissent,  puisqu’elles  la  prennent 
à un  nouveau  moment  de  son  histoire.  Notre  personna- 
lité, qui  se  bâtit  à chaque  instant  avec  de  l’expérience 
accumulée,  change  sans  cesse.  En  changeant,  elle  em- 
pêche un  état,  fût-il  identique  à lui-même  en  surface,  de 
se  répéter  jamais  en  profondeur.  C’est  pourquoi  notre 
durée  est  irréversible.  Nous  ne  saurions  en  revivre  une 
parcelle,  car  il  faudrait  commencer  par  effacer  le  souvenir 
de  tout  ce  qui  a suivi.  Nous  pourrions,  à la  rigueur,  rayer 
ce  souvenir  de  notre  intelligence,  mais  non  pas  de  notre 
volonté. 

Ainsi  notre  personnalité  pousse,  grandit,  mûrit  sans 
cesse.  Chacun  de  ses  moments  est  du  nouveau  qui  s’ajoute 
à ce  qui  était  auparavant.  Allons  plus  loin  : ce  n’est  pas 
seulement  du  nouveau,  mais  de  l’imprévisible.  Sans  doute 
mon  état  actuel  s’explique  par  ce  qui  était  en  moi  et  par 
ce  qui  agissait  sur  moi  tout  à l’heure.  Je  n’y  trouve- 
rais pas  d’autres  éléments  en  l’analysant.  Mais  une  in- 
telligence, même  surhumaine,  n’eût  pu  prévoir  la  forme 
simple,  indivisible,  qui  donne  à ces  éléments  tout  ab- 
straits leur  organisation  concrète.  Car  prévoir  consiste 
à projeter  dans  l’avenir  ce  qu’on  a perçu  dans  le  passé,  ou 
à se  représenter  pour  plus  tard  un  nouvel  assemblage, 
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dans  un  autre  ordre,  des  éléments  déjà  perçus.  Mais  ce 
qui  n’a  jamais  été  perçu,  et  ce  qui  est  en  même  temps 
simple,  est  nécessairement  imprévisible.  Or,  tel  est  le  cas 
de  chacun  de  nos  états,  envisagé  comme  un  moment  d’une 
histoire  qui  se  déroule  : il  est  simple,  et  il  ne  peut  pas 
avoir  été  déjà  perçu,  puisqu’il  concentre  dans  son  indivi- 
sibilité tout  le  perçu  avec,  en  plus,  ce  que  le  présent  y 
ajoute.  C’est  un  moment  original  d’une  non  moins  origi- 
nale histoire. 

Le  portrait  achevé  s’explique  par  la  physionomie  du 
modèle,  par  la  nature  de  l’artiste,  par  les  couleurs  délayées 
sur  la  palette  ; mais,  même  avec  la  connaissance  de  ce 
qui  l’explique,  personne,  pas  même  l’artiste,  n’eût  pu 
prévoir  exactement  ce  que  serait  le  portrait,  car  le  prédire 
eût  été  le  produire  avant  qu’il  fût  produit,  hypothèse 
absurde  qui  se  détruit  elle-même.  Ainsi  pour  les  moments 
de  notre  vie,  dont  nous  sommes  les  artisans.  Chacun 
d’eux  est  une  espèce  de  création.  Et  de  même  que  le 
talent  du  peintre  se  forme  ou  se  déforme,  en  tous  cas  se 
modifie,  sous  l’influence  même  des  œuvres  qu’il  produit, 
ainsi  chacun  de  nos  états,  en  même  temps  qu’il  sort  de 
nous,  modifie  notre  personne,  étant  la  forme  nouvelle  que 
nous  venons  de  nous  donner.  On  a donc  raison  de  dire 
que  ce  que  nous  faisons  dépend  de  ce  que  nous  sommes  ; 
mais  il  faut  ajouter  que  nous  sommes?  dans  une  certaine 
mesure,  ce  que  nous  faisons,  et  que  nous  nous  créons  con- 
tinuellement nous-mêmes.  Cette  création  de  soi  par  soi 
est  d’autant  plus  complète,  d’ailleurs,  qu’on  raisonne 
mieux  sur  ce  qu’on  fait.  Car  la  raison  ne  procède  pas  ici 
comme  en  géométrie,  où  les  prémisses  sont  données  une 
fois  pour  toutes,  impersonnelles,  et  où  une  conclusion  im- 
personnelle s’impose.  Ici,  au  contraire,  les  mêmes  raisons 
pourront  dicter  à des  personnes  différentes,  ou  à la  même 
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personne  à des  moments  différents,  des  actes  profondé- 
ment différents,  quoique  également  raisonnables.  A vrai 
dire,  ce  ne  sont  pas  tout  à fait  les  memes  raisons,  puisque 
ce  ne  sont  pas  celles  de  la  meme  personne,  ni  du  même 
moment.  C’est  pourquoi  l’on  ne  peut  pas  opérer  sur  elles 
in  abslracto,  du  dehors,  comme  en  géométrie,  ni  résoudre 
pour  autrui  les  problèmes  que  la  vie  lui  pose.  A chacun 
de  les  résoudre  du  dedans,  pour  son  compte.  Mais  nous  n’a- 
vons pas  à approfondir  ce  point.  Nous  cherchons  seule- 
ment quel  sens  précis  notre  conscience  donne  au  mot 
« exister  »,  et  nous  trouvons  que,  pour  un  être  conscient, 
exister  consiste  à changer,  changer  à se  mûrir,  se  mûrira 
se  créer  indéfiniment  soi-même.  En  dirait-on  autant  de 
l’existence  en  général  ? 

Un  objet  matériel,  pris  au  hasard,  présente  les  ca- 
ractères inverses  de  ceux  que  nous  venons  d’énumé- 
rer. Ou  il  reste  ce  qu’il  est,  ou,  s’il  change  sous  l’in- 
fluence d’une  force  extérieure,  nous  nous  représentons 
ce  changement  comme  un  déplacement  de  parties  qui, 
elles,  ne  changent  pas.  Si  ces  parties  s’avisaient  de  chan- 
ger, nous  les  fragmenterions  à leur  tour.  Nous  descendrons 
ainsi  jusqu’aux  molécules  dont  les  fragments  sont  faits, 
jusqu’aux  atomes  constitutifs  des  molécules,  jusqu’aux 
corpuscules  générateurs  des  atomes,  jusqu’à  1’  « impon- 
dérable » au  sein  duquel  le  corpuscule  se  formerait  par  un 
simple  tourbillonnement.  Nous  pousserons  enfin  la  divi- 
sion ou  l’analyse  aussi  loin  qu’il  le  faudra.  Mais  nous  ne 
nous  arrêterons  que  devant  l’immuable. 

Maintenant,  nous  disons  que  l’objet  composé  change 
par  le  déplacement  de  ses  parties.  Mais,  quand  une  partie 
a quitté  sa  position,  rien  ne  l’empêche  de  la  reprendre.  Un 
groupe  d’éléments  qui  a passé  par  un  état  peut  donc  tou- 
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jours  y revenir,  sinon  par  lui-même,  au  moins  par  l'effet 
d’une  cause  extérieure  qui  remet  tout  en  place.  Gela  re- 
vient à dire  qu’un  état  du  groupe  pourra  se  répéter  aussi 
souvent  qu’on  voudra  et  que  par  conséquent  le  groupe  ne 
vieillit  pas.  11  n’a  pas  d’histoire. 

Ainsi,  rien  ne  s’y  crée,  pas  plus  de  la  forme  que  de  la 
matière.  Ce  que  le  groupe  sera  est  déjà  présent  dans  ce 
qu'il  est,  pourvu  que  l’on  comprenne  dans  ce  qu’il  est 
tous  les  points  de  l’univers  avec  lesquels  on  le  suppose  en 
rapport.  Une  intelligence  surhumaine  calculerait,  pour 
n’importe  quel  moment  du  temps,  la  position  de  n’im- 
porte quel  point  du  système  dans  l’espace.  Et  comme 
il  n’y  a rien  de  plus,  dans  la  forme  du  tout,  que  la  dispo- 
sition des  parties,  les  formes  futures  du  système  sont 
théoriquement  visibles  dans  sa  configuration  présente. 

Toute  notre  croyance  aux  objets,  toutes  nos  opérations 
sur  les  systèmes  que  la  science  isole,  reposent  en  effet 
sur  l’idée  que  le  temps  ne  mord  pas  sur  eux.  Nous  avons 
touché  un  mot  de  cette  question  dans  un  travail  anté- 
rieur. Nous  y reviendrons  au  cours  de  la  présente  étude. 
Pour  le  moment,  bornons-nous  à faire  remarquer  que  le 
temps  abstrait  t attribué  par  la  science  à un  objet  matériel 
ou  à un  système  isolé  ne  consiste  qu’en  un  nombre 
déterminé  de  simultanéités  ou  plus  généralement  de  cor- 
respondances, et  que  ce  nombre  reste  le  même,  quelle  que 
soit  la  nature  des  intervalles  qui  séparent  les  correspon- 
dances les  unes  des  autres.  De  ces  intervalles  il  n’est  ja- 
mais question  quand  on  parle  de  la  matière  brute  ; ou,  si 
on  les  considère,  c’est  pour  y compter  des  correspondan- 
ces nouvelles,  entre  lesquelles  pourra  encore  se  passer 
tout  ce  qu’on  voudra.  Le  sens  commun,  qui  ne  s’occupe 
que  d’objets  détachés,  comme  d’ailleurs  la  science,  quin’en- 
visage  que  des  systèmes  isolés,  se  place  aux  extrémités  des 
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intervalles  et  non  pas  le  long  des  intervalles  mêmes.  C’est 
pourquoi  l’on  pourrait  supposer  que  le  flux  du  temps  prît 
une  rapidité  infinie,  que  tout  le  passé,  le  présent  et  l’ave- 
nir des  objets  matériels  ou  des  systèmes  isolés  fut  étalé 
d’un  seul  coup  dans  l’espace  : il  n’y  aurait  rien  à changer 
ni  aux  formules  du  savant  ni  meme  au  langage  du  sens 
•commun.  Le  nombre  t signifierait  toujours  la  même  chose. 
Il  compterait  encore  le  même  nombre  de  correspondances 
entre  les  états  des  objets  ou  des  systèmes  et  les  points  de 
la  ligne  toute  tracée  que  serait  maintenant  «le  cours  du 
temps  ». 

Pourtant  la  succession  est  un  fait  incontestable,  même 
dans  le  monde  matériel.  Nos  raisonnements  sur  les 
systèmes  isolés  ont  beau  impliquer  que  l’histoire  passée, 
présente  et  future  de  chacun  d’eux  serait  dépliable 
tout  d’un  coup,  en  éventail  ; cette  histoire  ne  s’en  dé- 
roule pas  moins  au  fur  et  à mesure,  comme  si  elle  oc- 
cupait une  durée  analogue  à la  nôtre.  Si  je  veux  me 
préparer  un  verre  d’eau  sucrée,  j’ai  beau  faire,  je  dois 
attendre  que  le  sucre  fonde.  Ce  petit  fait  est  gros  d’ensei- 
gnements. Car  le  temps  que  j’ai  à attendre  n’est  plus  ce 
temps  mathématique  qui  s’appliquerait  aussi  bien  le  long 
de  l’histoire  entière  du  monde  matériel,  lors  même  qu’elle 
serait  étalée  tout  d’un  coup  dans  l’espace.  Il  coïncide 
avec  mon  impatience,  c’est-à-dire  avec  une  certaine  por- 
tion de  ma  durée  à moi,  qui  n’est  pas  allongeable  ni  ré- 
trécissable  à volonté.  Ce  n’est  plus  du  pensé,  c’est  du 
vécu.  Ce  n’est  plus  une  relation,  c’est  de  l'absolu.  Qu'est-ce 
adiré,  sinon  que  le  verre  d’eau,  le  sucre,  et  le  processus 
de  dissolution  du  sucre  dans  l’eau  sont  sans  doute  des 
abstractions,  et  que  le  Tout  dans  lequel  ils  ont  été  dé- 
coupés par  mes  sens  et  mon  entendement  progresse 
peut-être  à la  manière  d’une  conscience? 
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Certes,  l’opération  par  laquelle  la  science  isole  et  clôt 
un  système  n’est  pas  une  opération  tout  à fait  artificielle. 
Si  elle  n’avait  pas  un  fondement  objectif,  on  ne  s’expli- 
querait pas  qu’elle  fût  tout  indiquée  dans  certains  cas, 
impossible  dans  d’autres.  Nous  verrons  que  la  matière  a 
une  tendance  à constituer  des  systèmes  isolables,  qui  se 
puissent  traiter  géométriquement.  C’est  même  par  cette 
tendance  que  nous  la  définirons.  Mais  ce  n’est  qu’une 
tendance.  La  matière  ne  va  pas  jusqu’au  bout,  et  l’isole- 
ment n’estjamais  complet.  Si  la  science  va  jusqu’au  bout 
et  isole  complètement,  c’est  pour  la  commodité  de 
l’étude.  Elle  sous-entend  que  le  système,  dit  isolé,  reste 
soumis  à certaines  influences  extérieures.  Elle  les  laisse 
simplement  de  côté,  soit  parce  qu’elle  les  trouve  assez 
faibles  pour  les  négliger,  soit  parce  qu’elle  se  réserve  d’en 
tenir  compte  plus  tard.  11  n’en  est  pas  moins  vrai  que 
oes  influences  sont  autant  de  fds  qui  relient  le  système 
à un  autre  plus  vaste,  celui-ci  à un  troisième  qui  les 
englobe  tous  deux,  et  ainsi  de  suite  jusqu’à  ce  qu’on  ar- 
rive au  système  le  plus  objectivement  isolé  et  le  plus  in- 
dépendant de  tous,  le  système  solaire  dans  son  ensemble. 
Mais,  même  ici,  l’isolement  n’est  pas  absolu.  Notre  soleil 
rayonne  de  la  chaleur  et  de  la  lumière  au  delà  de  la  pla- 
nète la  plus  lointaine.  Et,  d’autre  part,  il  se  meut,  entraînant 
avec  lui  les  planètes  et  leurs  satellites,  dans  une  direc- 
tion déterminée.  Le  fil  qui  le  rattache  au  reste  de  l’uni- 
vers est  sans  doute  bien  ténu.  Pourtant  c’est  le  long  de  ce 
fil  que  se  transmet,  jusqu’à  la  plus  petite  parcelle  du 
monde  où  nous  vivons,  la  durée  immanente  au  tout  de 
l’univers. 

L’univers  dure.  Plus  nous  approfondirons  la  nature  du 
temps,  plus  nous  comprendrons  (pie  durée  signifie  inven- 
tion, création  de  formes,  élaboration  continue  de  l’abso- 
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1 liment  nouveau.  Les  systèmes  délimités  parla  science  no 
durent  que  parce  qu  ils  sont  indissolublement  liés  au 
reste  de  l’univers.  Il  est  vrai  que,  dans  l’univers  lui-mèmc, 
il  faut  distinguer,  comme  nous  le  dirons  plus  loin,  deux 
mouvements  opposés,  l’un  de  «descente»,  l’autre  de 
« montée».  Le  premier  ne  fait  que  dérouler  un  rouleau 
tout  préparé.  Il  pourrait,  en  principe,  s’accomplir  d’une 
manière  presque  instantanée,  comme  d arrive  à un  ressort 
qui  se  détend.  Mais  le  second,  qui  correspond  à un  travail 
intérieur  de  maturation  ou  de  création,  dure  essentielle- 
ment, et  impose  son  rythme  au  premier,  qui  en  est  insé- 
parable. 

Rien  n’empèche  donc  d’attribuer  aux  systèmes  que  la 
science  isole  une  durée  et,  par  là,  une  forme  d’existence 
analogue  à la  nôtre,  si  on  les  réintègre  dans  le  Tout.  Mais 
il  faut  les  y réintégrer.  Et  l’on  en  dirait  autant,  a fortiori , 
des  objets  délimités  par  notre  perception.  Les  contours 
distincts  que  nous  attribuons  à un  objet,  et  qui  lui  confè- 
rent son  individualité,  ne  sont  que  le  dessin  d’un  certain 
genre  d 'influence  que  nous  pourrions  exercer  en  un  cer- 
tain point  de  l’espace  : c’est  le  plan  de  nos  actions  éven- 
tuelles qui  est  renvoyé  à nos  yeux,  comme  par  un  miroir, 
quand  nous  apercevons  les  surfaces  et  les  arêtes  des  cho- 
ses. Supprimez  cette  action  et  par  conséquent  les  grandes 
routes  qu  elle  se  fraye  d’avance,  par  la  perception,  dans 
l’enclievêtrement  du  réel,  l’individualité  du  corps  se  ré- 
sorbe dans  l’universelle  interaction  qui  est  sans  doute  la 
réalité  même. 

Maintenant,  nous  avons  considéré  des  objets  matériels 
pris  au  hasard.  N’y  a-t-il  pas  des  objets  privilégiés?  Nous 
disions  que  les  corps  bruts  sont  taillés  dans  l’étoffe  de  la 
nature  par  une  perception  dont  les  ciseaux  suivent,  en 
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quelque  sorte,  le  pointillé  des  lignes  sur  lesquelles  Y ac- 
tion passerait.  Mais  le  corps  qui  exercera  cette  action,  le 
corps  qui,  avant  d’accomplir  des  actions  réelles,  projette 
déjà  sur  la  matière  le  dessin  de  ses  actions  virtuelles,  le 
corps  qui  n’a  qu’à  braquer  ses  organes  sensoriels  sur  le 
flux  du  réel  pour  le  faire  cristalliser  en  formes  définies  et 
créer  ainsi  tous  les  autres  corps,  le  corps  vivant  enfin  est-il 
un  corps  comme  les  autres? 

Sans  doute  il  consiste,  lui  aussi,  en  une  portion  d’éten- 
due reliée  au  reste  de  l’étendue,  solidaire  du  Tout,  soumise 
aux  même  lois  physiques  et  chimiques  qui  gouvernent 
n’importe  quelle  portion  de  la  matière.  Mais,  tandis  que  la 
subdivision  de  la  matière  en  corps  isolés  est  relative  à notre 
perception,  tandis  que  la  constitution  de  systèmes  clos  de 
points  matériels  est  relative  à notre  science,  le  corps  vi- 
vant a été  isolé  et  clos  par  la  nature  elle-même.  Il  se 
compose  de  parties  hétérogènes  qui  se  complètent  les 
unes  les  autres.  Il  accomplit  des  fonctions  diverses  qui 
s’impliquent  les  unes  les  autres.  C’est  un  individu,  et  d’au- 
cun autre  objet,  pas  même  du  cristal,  on  ne  peut  en  dire 
autant,  puisqu’un  cristal  n’a  ni  hétérogénéité  de  parties  ni 
diversité  de  fonctions.  Sans  doute  il  est  malaisé  de  déter- 
miner, même  dans  le  monde  organisé,  ce  qui  est  individu 
et  ce  qui  ne  l’est  pas.  La  difficulté  est  déjà  grande  dans  le 
règne  animal  ; elle  devient  presque  insurmontable  quand 
il  s’agit  des  végétaux.  Cette  difficulté  tient  d’ailleurs  à des 
causes  profondes,  sur  lesquelles  nous  nous  appesantirons 
plus  loin.  On  verra  que  l’individualité  comporte  une 
infinité  de  degrés  et  que  nulle  part,  pas  même  chez 
l’homme,  elle  n’est  réalisée  pleinement.  Mais  ce  n’est  pas  une 
raison  pour  refuser  d’y  voir  une  propriété  caractéristique 
de  ia  vie.  Le  biologiste  qui  procède  en  géomètre  triomphe 
trop  facilement  ici  de  notre  impuissance  à donner  de  l’indi- 
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vidualité  une  définition  précise  et  générale.  Une  définition 
parfaite  ne  s’applique  qu’à  une  réalité  faite  : or,  les  pro- 
priétés Arilalcs  ne  sont  jamais  entièrement  réalisées,  mais 
toujours  en  voie  de  réalisation  ; ce  sont  moins  des  étais 
que  des  tendances.  Et  une  tendance  n’obtient  tout  ce  qu’elle 
VLsequesiellc  n’est  contrariée  par  aucune  autre  tendance  : 
comment  ce  cas  se  présenterait-il  dans  le  domaine  de 
la  vie,  où  il  y a toujours,  comme  nous  le  montrerons* 
implication  réciproque  de  tendances  antagonistes  ? En 
particulier,  dans  le  cas  de  l’individualité,  on  peut  dire 
que,  si  la  tendance  à s’individuer  est  partout  présente  dans 
le  monde  organisé,  elle  est  partout  combattue  par  la  ten- 
dances se  reproduire.  Pourque  l individualité  fût  parfaite, 
il  faudrait  qu’aucune  partie  détachée  de  l’organisme  ne  pût 
vivre  séparément.  Mais  la  reproduction  deviendrait  alors 
impossible.  Qu’est-elle,  en  effet,  sinon  la  reconstitution 
d’un  organisme  nouveau  avec  un  fragment  détaché  de 
l’ancien  ? L’individualité  loge  donc  son  ennemi  chez, 
elle.  Le  besoin  même  qu  elle  éprouve  de  se  perpétuer  dans 
le  temps  la  condamne  à n’être  jamais  complète  dans  l’es- 
pace. Il  appartient  au  biologiste  de  faire,  dans  chacun  des 
cas,  la  part  des  deux  tendances.  C’est  donc  en  vain  qu’on 
lui  demande  une  définition  de  l'individualité  formulablc- 
une  fois  pour  toutes,  et  applicable  automatiquement. 

Mais  trop  souvent  on  raisonne  sur  les  choses  de  la  vie 
comme  sur  les  modalités  de  la  matière  brute.  Nulle  part 
la  confusion  n’est  aussi  visible  que  dans  les  discussions 
sur  l’individualité.  On  nous  montre  les  tronçons  d’un 
Lumbriculus  régénérant  chacun  leur  tête  et  vivant  désor- 
mais comme  autant  d’individus  indépendants,  une  Hydre 
dont  les  morceaux  deviennent  autant  d’ Hydres  nouvelles, 
un  œuf  d’Oursin  dont  les  fragments  développent  des  em- 
bryons complets  : où  donc  était,  nous  dit-on,  l’individua- 
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lité  de  l’œuf,  de  l’Hydre  ou  du  Ver  P — Mais,  de  ce  qu’il 
y a plusieurs  individualités  maintenant,  il  ne  suit  pas  qu’il 
n’y  ait  pas  eu  une  individualité  unique  tout  à l’heure.  Je 
reconnais  que,  lorsque  j’ai  vu  plusieurs  tiroirs  tomber 
d’un  meuble,  je  n’ai  plus  le  droit  de  dire  que  le  meuble 
était  tout  d’une  pièce.  Mais  c’est  qu’il  ne  peut  rien  y avoir 
déplus  dans  le  présent  de  ce  meuble  que  dans  son  passé,  et 
que,  s’il  est  fait  de  plusieurs  pièces  hétérogènes  maintenant, 
il  l’était  dès  sa  fabrication.  Plus  généralement,  les  corps 
inorganisés,  qui  sont  ceux  dont  nous  avons  besoin  pour 
agir  et  sur  lesquels  nous  avons  modelé  notre  façon  dépen- 
ser, sont  régis  par  cette  loi  simple  : « le  présent  ne  con- 
tient rien  de  plus  que  le  passé,  et  ce  qu’on  trouve  dans 
l’elfet  était  déjà  dans  la  cause.  » Mais  supposons  que  le 
corps  organisé  ait  pour  trait  distinctif  de  croître  et  de  se 
modifier  sans  cesse,  comme  en  témoigne  d’ailleurs  l’obser- 
vation la  plus  superficielle,  il  n’y  aurait  rien  d’étonnant  à 
ce  qu’il  fût  un  d’abord  et  plusieurs  ensuite.  La  reproduc- 
tion des  organismes  unicellulaires  consiste  en  cela  même  . 
l’être  vivant  se  divise  en  deux  moitiés  dont  chacune  est  un 
individu  complet.  Il  est  vrai  que,  chez  les  animaux  plus 
complexes,  la  nature  localise  dans  des  cellules  dites 
sexuelles,  à peu  près  indépendantes,  le  pouvoir  de  pro- 
duire à nouveau  le  tout.  Mais  quelque  chose  de  ce  pouvoir 
peut  rester  diffus  dans  le  reste  de  l’organisme,  comme  le 
prouvent  les  faits  de  régénération,  et  l’on  conçoit  que, 
dans  certains  cas  privilégiés,  la  faculté  subsiste  intégrale- 
ment à l’état  latent  et  se  manifeste  à la  première  occasion. 
A vrai  dire,  pour  que  j’aie  le  droit  de  parler  d’individua- 
lité, il  n’est  pas  nécessaire  que  l’organisme  ne  puisse  se 
scinder  en  fragments  viables.  Il  suffit  que  cet  organisme 
ait  présenté  une  certaine  systématisation  de  parties  avant  la 
fragmentation  et  que  la  même  systématisation  tende  à 
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reproduire  dans  les  fragments  une  fois  détachés.  Or,  c est 
justement  ce  (jue  nous  observons  dans  le  monde  organisé. 
Concluons  donc  (jue  l’individualité  n'est  jamais  parfaite, 
qu’il  est  souvent  difficile,  parfois  impossible  de  dire  ce 
qui  est  individu  et  ce  qui  ne  l’est  pas,  mais  (jue  la  vie  n’en 
manifeste  pas  moins  une  recherche  de  l’individualité  et 
qu  elle  tend  à constituer  des  systèmes  naturellement  isolés, 
naturellement  clos. 

Par  là,  un  être  vivant  se  distingue  de  tout  ce  que  notre 
perception  ou  notre  science  isole  ou  clôt  artificiellement. 
On  aurait  donc  tort  de  le  comparer  à un  objet.  Si  nous 
voulions  chercher  dans  l’inorganisé  un  terme  de  com- 
paraison, ce  n’est  pas  à un  objet  matériel  déterminé,  c’est 
bien  plutôt  à la  totalité  de  l’univers  matériel  que  nous 
devrions  assimiler  l'organisme  vivant,  il  est  vrai  que  la 
comparaison  ne  servirait  plus  à grand’chose,  car  un  être 
vivant  est  un  être  observable,  tandis  que  le  tout  de  l’uni- 
vers est  construit  ou  reconstruit  par  la  pensée.  Du 
moins  notre  attention  aurait-elle  été  appelée  ainsi  sur  le 
caractère  essentiel  de  l’organisation.  Comme  l’univers 
dans  son  ensemble,  comme  chaque  être  conscient  pris 
à part,  l’organisme  qui  vit  est  chose  qui  dure.  Son 
passé  se  prolonge  tout  entier  dans  son  présent,  y demeure 
actuel  et  agissant.  Comprendrait-on,  autrement,  qu’il  tra- 
versât des  phases  bien  réglées,  qu’il  changeât  d’âge,  enfin 
qu’il  eût  une  histoire?  Si  je  considère  mon  corps  en  par- 
ticulier, je  trouve  que,  semblable  à ma  conscience,  il  se 
mûrit  peu  à peu  de  l’enfance  à la  vieillesse  ; comme 
moi,  il  vieillit.  Même,  maturité  et  vieillesse  ne  sont,  à 
proprement  parler,  que  des  attributs  de  mon  corps  ; c’est 
par  métaphore  que  je  donne  le  même  nom  aux  change- 
ments correspondants  de  ma  personne  consciente.  Main- 
l'mant,  si  je  me  transporte  de  haut  en  bas  de  l’échelle  des 
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êtres  vivants,  si  je  passe  d’un  des  plus  différenciés  à l’un 
des  moins  différenciés,  de  l’organisme  pluricellulaire  de 
l’homme  à l’organisme  unicellulaire  de  l’Infusoire,  je  re- 
trouve, dans  cette  simple  cellule,  le  même  processus  de 
vieillissement.  L’Infusoire  s’épuise  au  bout  d’un  certain 
nombre  de  divisions,  et  si  l’on  peut,  en  modifiant  le  mi- 
lieu1, retarder  le  moment  où  un  rajeunissement  par  con- 
jugaison devient  nécessaire,  on  ne  saurait  le  reculer  indé- 
finiment. Il  est  vrai  qu’entre  ces  deux  cas  extrêmes,  où 
l’organisme  est  tout  à fait  individualisé,  on  en  trouverait 
une  multitude  d’autres  où  l’individualité  est  moins  mar- 
quée et  dans  lesquels,  bien  qu’il  y ait  sans  doute  vieillis- 
sement quelque  part,  on  ne  saurait  dire  au  juste  ce  qui 
vieillit.  Encore  une  fois,  il  n’existe  pas  de  loi  biologique 
universelle,  qui  s’applique  telle  quelle,  automatique- 
ment, à n’importe  quel  vivant.  Il  n’y  a que  des  directions 
où  la  vie  lance  les  espèces  en  général.  Chaque  espèce  par- 
ticulière, dans  l'acte  même  par  lequel  elle  se  constitue, 
affirme  son  indépendance,  suit  son  caprice,  dévie  plus  ou 
moins  de  la  ligne,  parfois  même  remonte  la  pente  et  sem- 
ble tourner  le  dos  à la  direction  originelle.  On  n’aura  pas 
de  peine  à nous  montrer  qu’un  arbre  ne  vieillit  pas,  puis- 
que ses  rameaux  terminaux  sont  toujours  aussi  jeunes, 
toujours  aussi  capables  d’engendrer,  par  bouture,  des  ar- 
bres nouveaux.  Mais  dans  un  pareil  organisme,  — qui  est 
d’ailleurs  une  société  plutôt  qu’un  individu,  — quelque 
chose  vieillit,  quand  ce  ne  seraient  que  les  feuilles  et  l’in- 
térieur du  tronc.  Et  chaque  cellule,  considérée  à part, 
évolue  d’une  manière  déterminée.  Partout  ou  quelque 
chose  vit , il  y a,  ouvert  quelque  part , un  registre  ou  le 
temps  s’inscrit. 

i.  Calkins,  Studies  on  the  life  hislory  of  Protozoa  ( Arch . J.  Enlwiclcelungs- 
mechanik,  vol.  XV,  igo3,  p.  189-186). 
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Ce  n’est  là,  dira-t-on,  qu’une  métaphore.  — Il  est  do 
l’essence  du  mécanisme,  en  effet,  de  tenir  pour  métapho- 
rique toute  expression  qui  attribue  au  temps  une  action 
ellîcace  et  une  réalité  propre.  L’observation  immédiate  a 
beau  nous  montrer  que  le  fond  meme  de  notre  existence 
consciente  est  mémoire,  c’est-à-dire  prolongation  du  passé 
dans  le  présent,  c’est-à-dire  enfin  durée  agissante  et  irré- 
versible. Le  raisonnement  a beau  nous  prouver  que,  plus 
nous  nous  écartons  des  objets  découpés  et  des  systèmes 
isolés  par  le  sens  commun  et  la  science,  plus  nous  avons 
affaire  à une  réalité  qui  change  en  bloc  dans  ses  disposi- 
tions intérieures,  comme  si  une  mémoire  accumulatrice 
du  passé  y rendait  impossible  le  retour  en  arrière.  L’in- 
stinct mécanistique  de  l’esprit  est  plus  fort  que  le  raison- 
nement, plus  fort  que  l’observation  immédiate.  Le  méta- 
physicien que  nous  portons  inconsciemment  en  nous,  et 
dont  la  présence  s’explique,  comme  on  le  verra  plus  loin, 
par  la  place  même  que  l'homme  occupe  dans  l’ensemble 
des  êtres  vivants,  a ses  exigences  arrêtées,  ses  explications 
faites,  ses  thèses  irréductibles  : toutes  se  ramènent  à la 
négation  de  la  durée  concrète.  II  faut  que  le  changement 
se  réduise  à un  arrangement  ou  à un  dérangement  de  par- 
ties, que  l’irréversibilité  du  temps  soit  une  apparence  rela- 
tive à notre  ignorance,  que  l’impossibilité  du  retour  en 
arrière  ne  soit  que  l’impuissance  de  l’homme  à remettre 
les  choses  en  place.  Dès  lors,  le  vieillissement  ne  peut  plus 
être  que  l’acquisition  progressive  ou  la  perte  graduelle  de 
certaines  substances,  peut-être  les  deux  à la  fois.  Le  temps 
a juste  autant  de  réalité  pour  un  être  vivant  que  pour  un 
sablier,  où  le  réservoir  d’en  haut  se  vide  tandis  que  le 
réservoir  d’en  bas  se  remplit,  et  où  l’on  peut  remettre  les 
choses  en  place  en  retournant  l’appareil. 

Jl  est  vrai  qu’on  n’est  pas  d’accord  sur  ce  qui  se  gagne 
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ni  sur  ce  qui  se  perd  entre  le  jour  de  la  naissance  et  celui 
de  la  mort.  On  s’est  attaché  à l’accroissement  continuel 
du  volume  du  protoplasme,  depuis  la  naissance  de  la  cel- 
lule jusqu’à  sa  mort 1 . Plus  vraisemblable  et  plus  profonde 
est  la  théorie  qui  fait  porter  la  diminution  sur  la  quantité 
de  substance  nutritive  renfermée  dans  le  ((  milieu  inté- 
rieur » où  l’organisme  se  renouvelle,  et  l’augmentation 
sur  la  quantité  des  substances  résiduelles  non  excrétées 
qui,  en  s’accumulant  dans  le  corps,  finissent  par  1’  <x  en- 
croûter2 ».  Faut-il  néanmoins,  avec  un  microbiologiste 
éminent,  déclarer  insuffisante  toute  explication  du  vieil- 
lissement qui  ne  tient  pas  compte  de  la  phagocytose3? 
Mous  n’avons  pas  qualité  pour  trancher  la  question.  Mais 
le  fait  que  les  deux  théories  s’accordent  à affirmer  la  con- 
stante accumulation  ou  la  perte  constante  d’une  certaine 
espèce  de  matière,  alors  que,  dans  la  détermination  de  ce 
qui  se  gagne  et  de  ce  qui  se  perd,  elles  n’ont  plus  grand’- 
chose  de  commun,  montre  assez  que  le  cadre  de  l’expli- 
cation a été  fourni  a priori.  Nous  le  verrons  de  mieux  en 
mieux  à mesure  que  nous  avancerons  dans  notre  étude  : 
il  n’est  pas  facile,  quand  on  pense  au  temps,  d’échapper  à 
l’image  du  sablier. 

La  cause  du  vieillissement  doit  être  plus  profonde.  Nous 
estimons  qu’il  y a continuité  ininterrompue  entre  l’évolu- 
tion de  l’embryon  et  celle  de  l’organisme  complet.  La 
poussée  en  vertu  de  laquelle  l’être  vivant  grandit,  se  dé- 

1.  Sedgwick  Minot,  On  certain  phenomena  of  growing  old.  (Proc,  of  the 
American  Assoc.  for  the  advancement  o f science,  3gth  meeting,  Salem,  1891, 
p.  271-288). 

2.  Le  Dantec,  L’individualité  et  l’erreur  individualiste,  Paris,  1905,  p.  84 
et  suiv. 

3.  MctchnikofT,  La  dégénérescence  sénile  (Année  biologique,  III,  1897, 
p.  24g  et  suiv.).  Cf.  du  même  auteur  : La  nature  humaine,  Paris,  igo3, 
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vcloppc  et  vieillit,  est  celle  meme  qui  lui  a fait  traverser 
les  phases  de  la  vie  embryonnaire.  Le  développement  de 
l’embryon  est  un  perpétuel  changement  de  forme.  Celui 
qui  voudrait  en  noter  tous  les  aspects  successifs  se  perdrait 
dans  un  infini,  comme  il  arrive  quand  on  a affaire  à une 
continuité.  De  cette  évolution  prénatale  la  vie  est  le  pro- 
longement. La  preuve  en  est  qu’il  est  souvent  impossible 
de  dire  si  l’on  a affaire  à un  organisme  qui  vieillit  ou  à 
un  embryon  qui  continue  d’évoluer  : tel  est  le  cas  det* 
larves  d Insectes  et  de  Crustacés,  par  exemple.  D’autre 
part,  dans  un  organisme  comme  le  notre,  des  crises  telles- 
que  la  puberté  ou  la  ménopause,  qui  entraînent  la  trans- 
formation complète  de  l’individu,  sont  tout  à fait  compa- 
rables aux  changements  qui  s’accomplissent  au  cours  de 
la  vie  larvaire  ou  embryonnaire  ; — pourtant  elles  font 
partie  intégrante  de  notre  vieillissement.  Si  elles  se  pro- 
duisent à un  âge  déterminé,  et  en  un  temps  qui  peut 
être  assez  court,  personne  ne  soutiendra  qu  elles  sur- 
viennent alors  ex  abrupto,  du  dehors,  simplement  parce 
qu’on  a atteint  un  certain  âge,  comme  l’appel  S(  us  les 
drapeaux  arrive  à celui  qui  a vingt  ans  révolus.  Il  est  évi- 
dent qu’un  changement  comme  celui  de  la  puberté  se 
prépare  à tout  instant  depuis  la  naissance  et  même  avant 
la  naissance,  et  que  le  vieillissement  de  l’être  vivant 
jusqu’à  cette  crise  consiste,  en  partie  au  moins,  dans  cette 
préparation  graduelle.  Bref,  ce  qu’il  y a de  proprement 
vital  dans  le  vieillissement  est  la  continuation  insensible, 
infiniment  divisée,  du  changement  de  forme.  Des  phé- 
nomènes de  destruction  organique  l’accompagnent  d’ail- 
leurs, sans  aucun  doute.  A ceux-là  s’attachera  une  expli- 
cation mécanistique  du  vieillissement.  Elle  notera  les 
faits  de  sclérose,  l’accumulation  graduelle  des  substances 
résiduelles,  l’hypertrophie  grandissante  du  protoplasme 
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<le  la  cellule.  Mais  sous  ces  effets  visibles  se  dissimule 
une  cause  intérieure.  L’évolution  de  l’être  vivant,  comme 
celle  de  l’embryon,  implique  un  enregistrement  conté 
nuel  de  la  durée,  une  persistance  du  passé  dans  le  pré' 
sent,  et  par  conséquent  une  apparence  au  moins  de  mé- 
moire organique. 

L’état  présent  d’un  corps  brut  dépend  exclusivement  de 
ce  qui  se  passait  à l’instant  précédent.  La  position  des 
points  matériels  d’un  système  défini  et  isolé  parla  science 
est  déterminée  par  la  position  de  ces  mêmes  points  au 
moment  immédiatement  antérieur.  En  d’autres  termes, 
les  lois  qui  régissent  la  matière  inorganisée  sont  exprima- 
bles, en  principe,  par  des  équations  différentielles  dans  les- 
quelles le  temps  (au  sens  où  le  mathématicien  prend  ce 
mot)  jouerait  le  rôle  de  variable  indépendante.  En  est-il 
ainsi  des  lois  de  la  vie  ? L’état  d’un  corps  vivant  trouve-t-il 
«on  explication  complète  dans  l’état  immédiatement  anté- 
rieur? Oui,  si  l’on  convient,  a priori,  d'assimiler  le  corps 
vivant  aux  autres  corps  de  la  nature  et  de  l’identifier, 
pour  les  besoins  de  la  cause,  avec  les  systèmes  artificiels 
sur  lesquels  opèrent  le  chimiste,  le  physicien  et  l’astro- 
nome. Mais  en  astronomie,  en  physique  et  en  chimie,  la 
proposition  a un  sens  bien  déterminé  : elle  signifie  que 
certains  aspects  du  présent,  importants  pour  la  science, 
sont  calculables  en  fonction  du  passé  immédiat.  Rien  de 
semblable  dans  le  domaine  de  la  vie.  Ici  le  calcul  a prise, 
tout  au  plus,  sur  certains  phénomènes  de  destruction  or 
ganique.  De  la  création  organique,  au  contraire,  des  phé- 
nomènes évolutifs  qui  constituent  proprement  la  vie,  nous 
n’entrevoyons  même  pas  comment  nous  pourrions  les 
soumettre  à un  traitement  mathématique.  On  dira  que 
oette  impuissance  ne  tient  qu’à  notre  ignorance.  Mais  elle 
peut  aussi  bien  exprimer  que  le  moment  actuel  d’un  corps 
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vivant  ne  trouve  pas  sa  raison  d’être  dans  le  moment 
immédiatement  antérieur,  qu’il  faut  y joindre  tout  le 
passé  de  l’organisme,  son  hérédité,  enfin  l’ensemble  d’une 
très  longue  histoire.  En  réalité,  c’est  la  seconde  de  ces 
deux  hypothèses  qui  traduit  l’état  actuel  des  sciences  bio- 
logiques, et  même  leur  direction.  Quant  à l’idée  que  le 
corps  vivant  pourrait  être  soumis  par  quelque  calculateur 
surhumain  au  même  traitement  mathématique  que  notre 
système  solaire,  elle  est  sortie  peu  à peu  d’une  certaine 
métaphysique  qui  a pris  une  forme  plus  précise  depuis 
les  découvertes  physiques  de  Galilée,  mais  qui,  — nous 
le  montrerons,  — fut  toujours  la  métaphysique  naturelle 
de  l’esprit  humain.  Sa  clarté  apparente,  notre  impatient 
désir  de  la  trouver  vraie,  l’empressement  avec  lequel  tant 
d’excellents  esprits  l’acceptent  sans  preuve,  toutes  les  sé- 
ductions enfin  qu’elle  exerce  sur  notre  pensée  devraient 
nous  mettre  en  garde  contre  elle.  L’attrait  qu’elle  a pour 
nous  prouve  assez  qu  elle  donne  satisfaction  à une  incli- 
nation innée.  Mais,  comme  on  le  verra  plus  loin,  les  ten- 
dances intellectuelles,  aujourd’hui  innées,  que  la  vie  a dû 
créer  au  cours  de  son  évolution,  sont  faites  pour  tout 
autre  chose  que  pour  nous  fournir  une  explication  de  la 
vie. 

C’est  à l’opposition  de  cette  tendance  qu’on  vient  se 
heurter,  dès  qu’on  veut  distinguer  entre  un  système  arti- 
ficiel et  un  système  naturel,  entre  le  mort  et  le  vivant. 
Elle  fait  qu’on  éprouve  une  égale  difficulté  à penser  que 
l’organisé  dure  et  que  l’inorganisé  ne  dure  pas.  Eh  quoi, 
dira-t-on,  en  affirmant  que  l’état  d’un  système  artificiel 
dépend  exclusivement  de  son  état  au  moment  précédent, 
ne  faites-vous  pas  intervenir  le  temps,  ne  mettez-vous  pas 
le  système  dans  la  durée?  Et  d’autre  part,  ce  passé  qui, 
selon  vous,  fait  corps  avec  le  moment  actuel  de  l’être  vi- 
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vant,  la  mémoire  organique  ne  le  contracte-t-elle  pas  tout 
entier  dans  le  moment  immédiatement  antérieur,  qui,  dès 
lors,  devient  la  cause  unique  de  l’état  présent?  — Parler 
ainsi  est  méconnaître  la  différence  capitale  qui  sépare  le 
temps  concret,  le  long  duquel  un  système  réel  se  développe, 
et  le  temps  abstrait  qui  intervient  dans  nos  spéculations 
sur  les  systèmes  artificiels.  Quand  nous  disons  que  l’état 
d’un  système  artificiel  dépend  de  ce  qu’il  était  au  moment 
immédiatement  antérieur,  qu’entendons-nous  par  là  ? Il 
n’y  a pas,  il  ne  peut  pas  y avoir  d’instant  immédiatement 
antérieur  à un  instant,  pas  plus  qu’il  n’y  a de  point  ma- 
thématique contigu  à un  point  mathématique.  L’instant 
« immédiatement  antérieur  » est,  en  réalité,  celui  qui 
est  relié  à l’instant  présent  par  l’intervalle  dt.  Tout 
ce  que  nous  voulons  dire  est  donc  que  l’état  présent 
du  système  est  défini  par  des  équations  où  entrent  des 

coefficients  différentiels  tels  que  ~ ^ , c’est-à-dire,  au 

di  dt 

fond,  des  vitesses  présentes  et  des  accélérations  présentes . 
C’est  donc  enfin  du  présent  seulement  qu’il  est  question, 
d’un  présent  qu’on  prend,  il  est  vrai,  avec  sa  tendance. 
Et,  de  fait,  les  systèmes  sur  lesquels  la  science  opère  sont 
dans  un  présent  instantané  qui  se  renouvelle  sans  cesse, 
jamais  dans  la  durée  réelle,  concrète,  où  le  passé  fait  corps 
avec  le  présent.  Quand  le  mathématicien  calcule  l’état 
futur  d’un  système  au  bout  du  temps  t,  rien  ne  l'empêche 
de  supposer  que,  d’ici  là,  l’univers  matériel  s’évanouisse 
pour  réapparaître  tout  à coup.  C’est  le  /lcme  moment  seul 
qui  compte,  — quelque  chose  qui  sera  un  pur  instantané. 
Ce  qui  coulera  dans  l’intervalle,  c’est-à-dire  le  temps  réel, 
ne  compte  pas  et  ne  peut  pas  entrer  dans  le  calcul.  Que 
si  le  mathématicien  déclare  se  placer  dans  cet  intervalle, 
c’est  toujours  en  un  certain  point,  à un  certain  moment, 
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je  veux  dire  à l’extrémité  d’un  temps  t'  qu’il  se  trans- 
porte, et  c’est  alors  de  l’intervalle  qui  va  jusqu’en  T'  qu’il 
, n’est  plus  question.  Que  s’il  divise  l’intervalle  en  parties 
'infiniment  petites  par  la  considération  de  la  différentielle 
dt,  il  exprime  simplement  par  là  qu’il  considérera  des  ac- 
célérations et  des  vitesses,  c’est-à-dire  des  nombres  qui 
notent  des  tendances  et  qui  permettent  de  calculer  l’état 
du  système  à un  moment  donné  ; mais  c’est  toujours  d’un 
moment  donné,  je  veux  dire  arreté,  qu’il  est  question,  et 
non  pas  du  temps  qui  coule.  Bref,  le  monde  sur  lequel  le 
mathématicien  opère  est  un  monde  qui  meurt  et  renaît  à 
chaque  instant,  celui-là  même  auquel  pensait  Descartes 
quand  il  parlait  de  création  continuée.  Mais,  dans  le  temps 
ainsi  conçu,  comment  se  représenter  une  évolution,  c’est- 
à-dire  le  trait  caractéristique  de  la  vie?  L’évolution,  elle, 
implique  une  continuation  réelle  du  passé  par  le  présent, 
une  durée  qui  est  un  trait  d’union.  En  d’autres  termes,  la 
connaissance  d’un  être  vivant  ou  système  naturel  est  une 
connaissance  qui  porte  sur  l’intervalle  même  de  durée, 
tandis  que  la  connaissance  d’un  système  artificiel  ou  ma- 
thématique ne  porte  que  sur  l’extrémité. 

Continuité  de  changement,  conservation  du  passé  dans 
le  présent,  durée  vraie,  l’être  Avivant  semble  donc  bien  par- 
tager ces  attributs  avec  la  conscience.  Peut-on  aller  plus 
loin,  et  dire  que  la  vie  est  invention  comme  l’activité  con- 
sciente, création  incessante  comme  elle? 

Il  n’entre  pas  dans  notre  dessein  d’énumérer  ici  les 
preuves  du  transformisme.  Nous  voulons  seulement  expli- 
quer en  deux  mots  pourquoi  nous  l’accepterons,  dans  le 
présent  travail,  comme  une  traduction  suffisamment 
exacte  et  précise  des  faits  connus.  L’idée  du  transformisme 
est  déjà  en  germe  dans  la  classification  naturelle  des  êtres 
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organisés.  Le  naturaliste  rapproche  en  effet  les  uns  des  au- 
tres les  organismes  qui  se  ressemblent,  puis  divise  le 
groupe  en  sous-groupes  à l’intérieur  desquels  la  ressem- 
blance est  plus  grande  encore,  et  ainsi  de  suite  : tout  le 
long  de  l’opération,  les  caractères  du  groupe  apparaissent 
comme  des  thèmes  généraux  sur  lesquels  chacun  des  sous- 
groupes  exécuterait  ses  variations  particulières.  Or,  telle 
est  précisément  la  relation  que  nous  trouvons,  dans  le 
monde  animal  et  dans  le  monde  végétal,  entre  ce  qui  en- 
gendre et  ce  qui  est  engendré  : sur  le  canevas  que  l’an- 
cêtre transmet  à ses  descendants,  et  que  ceux-ci  possèdent 
en  commun,  chacun  met  sa  broderie  originale.  11  est  vrai 
que  les  différences  entre  le  descendant  et  l’ascendant  sont 
légères,  et  qu’on  peut  se  demander  si  une  même  matière 
vivante  présente  assez  de  plasticité  pour  revêtir  successi- 
vement des  formes  aussi  différentes  que  celles  d’un  Pois- 
son, d’un  Reptile  et  d’un  Oiseau.  Mais,  à celte  question, 
l’observation  répond  d’une  manière  péremptoire.  Elle 
nous  montre  que,  jusqu’à  une  certaine  période  de  son  dé- 
veloppement, l’embryon  de  l’Oiseau  se  distingue  à peine 
de  celui  du  Reptile,  et  que  l’individu  développe  à tra- 
vers la  vie  embryonnaire  en  général  une  série  de  trans- 
formations comparables  à celles  par  lesquelles  on  passerait, 
d’après  l’évolutionisme,  d’une  espèce  à une  autre  espèce. 
Une  seule  cellule,  obtenue  par  la  combinaison  des  deux 
cellules  mâle  et  femelle,  accomplit  ce  travail  en  se  divi- 
sant. Tous  les  jours,  sous  nos  yeux,  les  formes  les  plus 
hautes  de  la  vie  sortent  d’une  forme  très  élémentaire. 
L’expérience  établit  donc  que  le  plus  complexe  a pu  sortir 
du  plus  simple  par  voie  d’évolution.  Maintenant,  en  est-il 
sorti  effectivement  ? La  paléontologie,  malgré  l’insulTi- 
sance  de  ses  documents,  nous  invite  à le  croire,  car  là  où 
-elle  retrouve  avec  quelque  précision  l’ordre  de  succession 
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des  espèces,  cet  ordre  est  justement  celui  que  des  consi- 
dérations tirées  de  l’embryogénie  et  de  l’anatomie  com- 
parées auraient  fait  supposer,  et  chaque  nouvelle  décou- 
verte paléontologique  apporte  au  transformisme  une 
nouvelle  confirmation.  Ainsi,  la  preuve  tirée  de  l’obser- 
vation pure  et  simple  va  toujours  se  renforçant,  tandis 
que,  d’autre  part,  l’expérimentation  écarte  les  objections 
une  à une  : c’estainsi  que  les  récentes  expériences  de  H.  de 
Vries,  par  exemple,  en  montrant  que  des  variations  im- 
portantes peuvent  se  produire  brusquement  et  se  trans- 
mettre régulièrement,  font  tomber  quelques-unes  des  plus 
grosses  difficultés  que  la  thèse  soulevait.  Elles  nous  per- 
mettent d’abréger  beaucoup  le  temps  que  l’évolution  bio- 
logique paraissait  réclamer.  Elles  nous  rendent  aussi 
moins  exigeants  vis-à-vis  de  la  paléontologie.  De  sorte 
qu’en  résumé  l’hypothèse  transformiste  apparaît  de  plus 
en  plus  comme  une  expression  au  moins  approximative  de 
la  vérité.  Elle  n’est  pas  démontrable  rigoureusement  ; 
mais,  au-dessous  de  la  certitude  que  donne  la  démons- 
tration théorique  ou  expérimentale,  il  y a cette  probabilité 
indéfiniment  croissante  qui  supplée  l’évidence  et  qui  y 
tend  comme  à sa  limite  : tel  est  le  genre  de  probabilité 
que  le  transformisme  présente. 

Admettons  pourtant  que  le  transformisme  soit  convaincu 
d’erreur.  Supposons  qu’on  arrive  à établir,  par  inférence 
ou  par  expérience,  que  les  espèces  sont  nées  par  un  pro- 
cessus discontinu,  dont  nous  n’avons  aujourd’hui  aucune 
idée.  La  doctrine  serait-elle  atteinte  dans  ce  qu  elle  a de 
plus  intéressant  et,  pour  nous,  de  plus  important  ? La 
classification  subsisterait  sans  doute  dans  ses  grandes 
lignes.  Les  données  actuelles  de  l’embryologie  subsiste- 
raient également.  La  correspondance  subsisterait  entre 
l’embryogénie  comparée  et  l’anatomie  comparée.  Dès  lors 
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la  biologie  pourrait  et  devrait  continuer  à établir  entre  les 
formes  vivantes  les  mêmes  relations  que  suppose  aujour- 
d’hui le  transformisme,  la  même  parenté.  Il  s’agirait,  il 
est  vrai,  d’une  parenté  idéale  et  non  plus  d’une  filiation 
matérielle.  Mais,  comme  les  données  actuelles  de  la  pa- 
léontologie subsisteraient  aussi,  force  serait  bien  d’admettre 
encore  que  c’est  successivement,  et  non  pas  simultané- 
ment, que  sont  apparues  les  formes  entre  lesquelles  une 
parenté  idéale  se  révèle.  Or  la  théorie  évolutioniste,  dans 
ce  qu’elle  a d’important  aux  yeux  du  philosophe,  n’en 
demande  pas  davantage.  Elle  consiste  surtout  à con- 
stater des  relations  de  parenté  idéale  et  à soutenir  que, 
là  où  il  y a ce  rapport  de  filiation  pour  ainsi  dire  logique 
entre  des  formes,  il  y a aussi  un  rapport  de  succession 
chronologique  entre  les  espèces  où  ces  formes  se  matéria- 
lisent. Cette  double  thèse  subsisterait  en  tout  état  de 
cause.  Et,  dès  lors,  il  faudrait  bien  encore  supposer  une  évo- 
lution quelque  part,  — soit  dans  une  Pensée  créatrice  où 
les  idées  des  diverses  espèces  se  seraient  engendrées  les  unes 
les  autres  exactement  comme  le  transformisme  veut  que  les 
espèces  elles-mêmes  se  soient  engendrées  sur  la  terre, — soit 
dans  un  plan  d’organisation  vitale  immanent  à la  nature, 
qui  s’expliciterait  peu  à peu,  où  les  rapports  de  filiation 
logique  et  chronologique  entre  les  formes  pures  seraient 
précisément  ceux  que  le  transformisme  nous  présente 
comme  des  rapports  de  filiation  réelle  entre  des  individus 
vivants,  — soit  enfin  dans  quelque  cause  inconnue  de  la  vie, 
7|ui  développerait  ses  effets  comme  si  les  uns  engendraient 
les  autres.  On  aurait  donc  simplement  transposé  l’évolu- 
tion. On  l’aurait  fait  passer  du  visible  dans  l’invisible. 
Presque  tout  ce  que  le  transformisme  nous  dit  aujourd  hui 
se  conserverait,  quitte  à s’interpréter  d’une  autre  manière.. 
Ne  vaut-il  pas  mieux,  dès  lors,  s’en  tenir  à la  lettre  du 
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transformisme,  tel  que  le  professe  la  presque  unanimité  des 
savants?  Si  I on  réserve  la  question  de  savoir  dans  quelle 
mesure  cet  évolul ionisme  décrit  les  faits  et  dans  quelle  me- 
sure il  les  symbolise,  il  n’a  rien  d’inconciliable  avec  les  doc 
trines  qu’il  a prétendu  remplacer,  meme  avec  celle  des  créa- 
tions séparées,  à laquelle  on  l’oppose  généralement.  C’est 
pourquoi  nous  estimons  que  le  langage  du  transformisme 
s’impose  maintenant  à toute  philosophie,  comme  l’affirma- 
tion dogmatique  du  transformisme  s’impose  à la  science. 

Mais  alors,  il  ne  faudra  plus  parler  de  la  vie  en  général 
comme  d’une  abstraction,  ou  comme  d’une  simple  ru- 
brique sous  laquelle  on  inscrit  tous  les  êtres  vivants.  A 
un  certain  moment,  en  certains  points  de  l’espace,  un 
courant  bien  visible  a pris  naissance  : ce  courant  de  vie, 
traversant  les  corps  qu’il  a organisés  tour  à tour,  passant 
de  génération  en  génération,  s’est  divisé  entre  les  espèces 
et  éparpillé  entre  les  individus  sans  rien  perdre  de  sa  force, 
« intensifiant  plutôt  à mesure  qu’il  avançait.  On  sait  que, 
dans  la  thèse  de  la  « continuité  du  plasma  germinatif  », 
soutenue  par  Weismann,  les  éléments  sexuels  de  l’orga- 
nisme générateur  transmettraient  directement  leurs  pro- 
priétés aux  éléments  sexuels  de  l’organisme  engendré. 
Sous  cette  forme  extrême,  la  thèse  a paru  contestable,  car 
c'est  dans  des  cas  exceptionnels  seulement  qu’on  voit 
s’ébaucher  les  glandes  sexuelles  dès  la  segmentation  de 
l’ovule  fécondé.  Mais,  si  les  cellules  génératrices  des  élé- 
ments sexuels  n’apparaissent  pas,  en  général,  dès  le 
début  de  la  vie  embryonnaire,  il  n’en  est  pas  moins  vrai 
qu’elles  se  forment  toujours  aux  dépens  de  tissus  de  l’em- 
bryon qui  n’ont  encore  subi  aucune  différenciation  fonc- 
tionnelle particulière  et  dont  les  cellules  se  composent  de 
protoplasme  non  modifié  1 . En  d’autres  termes, le  pouvoir 


i.  Roule,  L'embryologie  générale,  Paris,  i8(j3,  p.  3ig. 
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génétique  de  l’ovule  fécondé  s’affaiblit  à mesure  qu’il  se 
répartit  sur  la  masse  grandissante  des  tissus  de  l’embryon  ; 
mais,  pendant  qu’il  se  dilue  ainsi,  il  concentre  à nouveau 
quelque  chose  de  lui-même  sur  un  certain  point  spécial, 
sur  les  cellules  d’où  naîtront  les  ovules  ou  les  sperma- 
tozoïdes. On  pourrait  donc  dire  que,  si  le  plasma  germi- 
natif n’est  pas  continu,  il  y a du  moins  continuité  d’éner- 
gie génétique,  cette  énergie  ne  se  dépensant  que  quelques 
instants,  juste  le  temps  de  donner  l’impulsion  à la  vie 
embryonnaire,  et  se  ressaisissant  le  plus  tôt  possible  dans 
de  nouveaux  éléments  sexuels  où,  encore  une  fois,  elle 
attendra  son  heure.  Envisagée  de  ce  point  de  vue,  la  vie 
apparaît  comme  an  courant  qui  va  d'un  germe  à un  germe 
par  F intermédiaire  d'un  organisme  développé.  Tout  se  passe 
comme  si  l’organisme  lui-même  n’était  qu’une  excroissance, 
un  bourgeon  que  fait  saillir  le  germe  ancien  travaillant  à 
se  continuer  en  un  germe  nouveau.  L’essentiel  est  la  con- 
tinuité de  progrès  qui  se  poursuit  indéfiniment,  progrès  in- 
visible sur  lequel  chaque  organisme  visible  chevauche  pen- 
dant le  court  intervalle  de  temps  qu’il  lui  est  donné  de  vivre. 

Or,  plus  on  fixe  son  attention  sur  cette  continuité  de  la 
vie,  plus  on  voit  l’évolution  organique  se  rapprocher  de 
celle  d’une  conscience,  où  le  passé  presse  contre  le  présent 
et  en  fait  jaillirune  forme  nouvelle,  incommensurable  avec 
ses  antécédents.  Que  l’apparition  d’une  espèce  végétale  ou 
animale  soit  due  à des  causes  précises,  nul  ne  le  contes- 
tera. Mais  il  faut  entendre  par  là  que,  si  l’on  connaissait 
après  coup  le  détail  de  ces  causes,  on  arriverait  à expli- 
quer par  elles  la  forme  qui  s’est  produite:  de  la  prévoir  il 
ne  saurait  être  question  h Dira-t-on  qu’on  pourrait  la  pré- 

1.  L’irréversibilité  de  la  série  des  êtres  vivants  a été  bien  mise  en  lumière 
par  Baldwin  ( Development  and  évolution , New-York,  1902,  en  particulier- 
p.  327). 
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voir  si  l’on  connaissait,  dans  tous  leurs  détails,  les  condi- 
tions où  elle  se  produira  ? Mais  ces  conditions  font  corps 
avec  elle  et  ne  font  meme  cpi’un  avec  elle,  étant  caractéris- 
tiques du  moment  où  la  vie  se  trouve  alors  de  son  histoire  : 
comment  supposer  connue  par  avance  une  situation  qui 
est  unique  en  son  genre,  qui  ne  s’est  pas  encore  produite 
et  ne  se  reproduira  jamais?  On  ne  prévoit  de  l’avenir  que 
ce  qui  ressemble  au  passé  ou  ce  qui  est  recomposable  avec 
des  éléments  semblables  à ceux  du  passé.  Tel  est  le  cas  des 
faits  astronomiques,  physiques,  chimiques,  de  tous  ceux 
qui  font  partie  d’un  systèmeoù  se  juxtaposent  simplement 
des  éléments  censés  immuables,  où  il  ne  se  produit  que 
des  changements  de  position,  où  il  n’y  a pas  d’absurdité 
théorique  à imaginer  que  les  choses  soient  remises  en  place, 
où  par  conséquent  le  meme  phénomène  total  ou  du  moins 
les  mêmes  phénomènes  élémentaires  peuvent  se  répéter. 
Mais  d'une  situation  originale,  qui  communique  quelque 
chose  de  son  originalité  à ses  éléments,  c’est-à-dire  aux 
vues  partielles  qu’on  prend  sur  elle,  comment  pourrait-on 
se  la  figurer  donnée  avant  qu’elle  se  produise  1 ? Tout  ce 
qu’on  peut  dire  est  qu’elle  s’explique,  une  fois  produite, 
par  les  éléments  que  l’analyse  y découvre.  Mais  ce  qui  est 
vrai  de  la  production  d’une  nouvelle  espèce  l’est  aussi 
de  celle  d’un  nouvel  individu,  et  plus  généralement  de 
n’importe  quel  moment  de  n’importe  quelle  forme  vi- 
vante. Car,  s’il  faut  que  la  variation  ait  atteint  une  certaine 
importance  et  une  certaine  généralité  pour  qu’elle  donne 
naissance  à une  espèce  nouvelle,  elle  se  produit  à tout 
moment,  continue,  insensible,  dans  chaque  être  vivant.  Et 
les  mutations  brusques  elles-mêmes,  dont  on  nous  parle  au- 


i.  Nous  avons  insisté  sur  co  point  dans  YEssai  sur  les  données  immédiates 
de  la  conscience,  pages  i4o-i5i. 
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jourd’hui,  ne  sont  évidemment  possibles  que  si  un  travail 
d’incubation,  ou  mieux  de  maturation,  s’est  accompli  à tra- 
vers une  série  de  générations  qui  paraissaient  ne  pas 
changer.  En  ce  sens  on  pourrait  dire  de  la  vie,  comme  delà 
conscience,  qu’à  chaque  instant  elle  crée  quelque  chose1. 

Mais  contre  celte  idée  de  l’originalité  et  de  l’imprévisi- 
bilité absolues  des  formes  toute  notre  intelligence  s’in- 
surge. Notre  intelligence,  telle  que  l’évolution  de  la  vie 
l a modelée,  a pour  fonction  essentielle  d’éclairer  notre 
conduite,  de  préparer  notre  action  sur  les  choses,  de  pré- 
voir, pour  une  situation  donnée,  les  événements  favorables 
ou  défavorables  qui  pourront  s'ensuivre.  Elle  isole  donc 
instinctivement,  dans  une  situation,  ce  qui  ressemble  au 
déjà  connu  ; elle  cherche  le  même,  afin  de  pouvoir  appli- 
quer son  principe  que«  le  même  produit  le  même  ».  En 
cela  consiste  la  prévision  de  l’avenir  par  le  sens  commun. 
La  science  porte  cette  opération  au  plus  haut  degré  pos- 
sible d’exactitude  et  de  précision,  mais  elle  n’en  altère  pas 
le  caractère  essentiel.  Gomme  la  connaissance  usuelle,  la 
science  ne  retient  des  choses  que  l’aspect  répétition.  Si  le 
tout  est  original,  elle  s’arrange  pour  l’analyser  en  éléments 
ou  en  aspects  qui  soient  à peu  près  la  reproduction  du 
passé.  Elle  ne  peut  opérer  que  sur  ce  qui  est  censé  se 
répéter,  c’est-à-dire  sur  ce  qui  est  soustrait,  par  hypo- 

i . Dans  son  beau  livre  sur  Le  génie  dans  l’art , M.  Séailles  développe  cette 
■double  thèse  que  l’art  prolonge  la  nature  et  que  la  vie  est  création.  Nous 
accepterions  volontiers  la  seconde  formule  ; mais  faut-il  entendre  par  créa- 
tion, comme  le  fait  l’auteur,  une  synthèse  d’éléments?  Là  où  les  éléments 
préexistent,  la  synthèse  qui  s’en  fera  est  virtuellement  donnée,  n’étant  que 
l’un  des  arrangements  possibles  : cet  arrangement,  une  intelligence  surhu- 
maine aurait  pu  l’apercevoir  d’avance  parmi  tous  les  possibles  qui  l’entouraient. 
Nous  estimons  au  contraire  que,  dans  le  domaine  de  la  vie,  les  éléments 
n’ont  pas  d’existence  réelle  et  séparée.  Ce  sont  des  vues  multiples  de  l’esprit 
sur  un  processus  indivisible.  Et  c’est  pourquoi  il  y a contingence  radicale 
dans  le  progrès,  incommensurabilité  entre  ce  qui  précède  et  ce  qui  suit, 
enfin  durée. 
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thèse,  à l’action  de  la  durée.  Ce  qu’il  y a d’irréductible  et 
d’irréversible  dans  les  moments  successifs  d’une  histoire 
lui  échappe.  Il  faut,  pour  se  représenter  cette  irréductibi- 
lité et  cette  irréversibilité,  rompre  avec  des  habitudes 
scientifiques  qui  répondent  aux  exigences  fondamentales 
de  la  pensée,  faire  violence  à l’esprit,  remonter  la  pente 
naturelle  de  l’intelligence.  Mais  là  est  précisément  le  rôle 
de  la  philosophie. 

C’est  pourquoi  la  vie  a beau  évoluer  sous  nos  yeuxeomme 
une  création  continue  d’imprévisible  forme  : toujours 
l’idée  subsiste  que  forme,  imprévisibilité  et  continuité  sont 
de  pures  apparences,  où  se  reflètent  autant  d’ignorances. 
Ce  qui  se  présente  aux  sens  comme  une  histoire  continue 
se  décomposerait,  nous  dira-t-on,  en  états  successifs.  Ce 
qui  vous  donne  l’impression  d’un  état  original  se  résout, 
à l'analyse,  en  faits  élémentaires  dont  chacun  est  la  répé- 
tition d’un  fait  connu.  Ce  que  vous  appelez  une  forme 
imprévisible  n’est  qu’un  arrangement  nouveau  d’élé- 
ments anciens.  Les  causes  élémentaires  dont  l’ensemble 
a déterminé  cet  arrangement  sont  elles-mêmes  des  causes 
anciennes  qui  se  répètent  en  adoptant  un  ordre  nouveau. 
La  connaissance  des  éléments  et  des  causes  élémentaires 
eût  permis  de  dessiner  par  avance  la  forme  vivante  qui  en 
est  la  somme  et  le  résultat.  Après  avoir  résolu  l'aspect 
biologique  des  phénomènes  en  facteurs  physico-chimi- 
ques, nous  sauterons,  au  besoin,  par-dessus  la  physique 
et  la  chimie  elles-mêmes  ; nous  irons  des  masses  aux  mo- 
lécules, des  molécules  aux  atomes,  des  atomes  aux  corpus- 
cules, il  faudra  bien  que  nous  arrivions  enfin  à quelque 
chose  qui  se  puisse  traiter  comme  une  espèce  de  système 
solaire,  astronomiquement.  Si  vous  le  niez,  vous  contestez 
le  principe  même  du  mécanisme  scientifique,  et  vous  dé- 
clarez arbitrairement  que  la  matière  vivante  n’est  pas  faite- 
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des  mêmes  éléments  que  l’autre.  — Nous  répondrons  que 
nous  ne  contestons  pas  l’identité  fondamentale  de  la  ma- 
tière brute  et  de  la  matière  organisée.  L’unique  question 
-est  de  savoir  si  les  systèmes  naturels  que  nous  appelons 
des  êtres  vivants  doivent  être  assimilés  aux  systèmes  arti- 
liciels  que  la  science  découpe  dans  la  matière  brute,  ou 
s’ils  ne  devraient  pas  plutôt  être  comparés  à ce  système 
naturel  qu’est  le  tout  de  l’univers.  Que  la  vie  soit  une 
-espèce  de  mécanisme,  je  le  veux  bien.  Mais  est-ce  le  mé- 
canisme des  parties  artificiellement  isolables  dans  le  tout 
de  l’univers,  ou  celui  du  tout  réel  ? Le  tout  réel  pourrait 
bien  être,  disions-nous,  une  continuité  indivisible  : les 
systèmes  que  nous  y découpons  n’en  seraient  point  alors, 
à proprement  parler,  des  parties  ; ce  seraient  des  vues 
partielles  prises  sur  le  tout.  Et,  avec  ces  vues  partielles 
mises  bout  à bout,  vous  n’obtiendrez  même  pas  un  com- 
mencement de  recomposition  de  l’ensemble,  pas  plus 
qu’en  multipliant  les  photographies  d’un  objet,  sous  mille 
aspects  divers,  vous  n’en  reproduirez  la  matérialité.  Ainsi 
pour  la  vie  et  pour  les  phénomènes  physico-chimiques  en 
lesquels  on  prétendrait  la  résoudre.  L’analyse  découvrira 
sans  doute  dans  les  processus  de  création  organique  un 
nombre  croissant  de  phénomènes  physico-chimiques.  Et 
c’est  à quoi  s’en  tiendront  les  chimistes  et  les  physiciens. 
M ais  il  ne  suit  pas  de  là  que  la  chimie  et  la  physique  doi- 
vent nous  donner  la  clef  de  la  vie. 

Un  élément  très  petit  d’une  courbe  est  presque  une 
ligne  droite.  Il  ressemblera  d’autant  plus  à une  ligne 
droite  qu’on  le  prendra  plus  petit.  A la  limite,  on  dira, 
comme  on  voudra,  qu’il  fait  partie  d’une  droite  ou  d’une 
courbe.  En  chacun  de  ses  points,  en  effet,  la  courbe  se 
confond  avec  sa  tangente.  Ainsi  la  « vitalité  »est  tangente 
«en  n’importe  quel  point  aux  forces  physiques  et  chimi- 
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ques  ; mais  ces  points  ne  sont,  en  somme,  qnc  les  vues 
d’un  esprit  qui  imagine  des  arrêts  à tels  ou  tels  moments 
du  mouvement  générateur  de  la  courbe.  En  réalité,  la  vie 
n’est  pas  plus  faite  d’éléments  physico-chimiques  qu’une 
courbe  n’est  composée  de  lignes  droites. 

D’une  manière  générale,  le  progrès  le  plus  radical  qu’une 
science  puisse  accomplir  consiste  à faire  entrer  les  résul- 
tats déjà  acquis  dans  un  ensemble  nouveau,  par  rapport 
auquel  ils  deviennent  des  vues  instantanées  et  immobiles 
prises  de  loin  en  loin  sur  la  continuité  d’un  mouvement. 
Telle  est,  par  exemple,  la  relation  de  la  géométrie  des  mo- 
dernes à celle  des  anciens.  Celle-ci,  purement  statique, 
opérait  sur  les  figures  une  fois  décrites  ; celle-là  étudie  la 
variation  d’une  fonction,  c’est-à-dire  la  continuité  du 
mouvement  qui  décrit  la  figure.  On  peut  sans  doute,  pour 
plus  de  rigueur,  éliminer  de  nos  procédés  mathématiques 
toute  considération  de  mouvement  ; il  n’en  est  pas  moins 
vrai  que  l’introduction  du  mouvement  dans  la  genèse  des 
figures  est  à l’origine  delà  mathématique  moderne.  Nous 
estimons  que,  si  la  biologie  pouvait  jamais  serrer  son  objet 
d'aussi  près  que  la  mathématique  serre  le  sien,  elle  de- 
viendrait à la  physico-chimie  des  corps  organisés  ce  que 
la  mathématique  des  modernes  s’est  trouvée  être  à la  géo- 
métrie antique.  Les  déplacements  tout  superficiels  de  mas- 
ses et  de  molécules,  que  la  physique  et  la  chimie  étudient, 
deviendraient,  par  rapport  à ce  mouvement  vital  qui  se  pro- 
duit en  profondeur,  qui  est  transformation  et  non  plus 
translation,  ce  que  la  station  d’un  mobile  est  au  mouve- 
ment de  ce  mobile  dans  l’espace.  Et,  autant  que  nous 
pouvons  le  pressentir,  le  procédé  par  lequel  on  passerait 
de  la  définition  d’une  certaine  action  vitale  au  système  de 
faits  physico-chimiques  qu’elle  implique  ne  serait  pas  sans 
analogie  avec  l’opération  par  laquelle  on  va  de  la  fonction 
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à sa  dérivée,  de  l'équation  de  la  courbe  (c’est-à-dire  de  la 
loi  du  mouvement  continu  par  lequel  la  courbe  est  engen- 
drée) à l’équation  de  la  tangente  qui  en  donne  la  direction 
instantanée.  Une  pareille  science  serait  une  mécanique  de 
la  transformation,  dont  notre  mécanique  de  la  translation 
deviendrait  un  cas  particulier,  une  simplification,  une  pro- 
jection sur  le  plan  de  la  quantité  pure.  Et  de  même  qu’il 
existe  une  infinité  de  fonctions  ayant  même  différentielle, 
ces  fonctions  différant  les  unes  des  autres  par  une  con- 
stante, ainsi,  peut-être,  l’intégration  des  éléments  physico- 
chimiques  d’une  action  proprement  vitale  ne  détermi- 
nerait cette  action  qu’en  partie  : une  part  serait  laissée  à 
l’indétermination.  Mais  tout  au  plus  peut-on  rêver  une 
pareille  intégration  ; nous  ne  prétendons  pas  que  le  rêve 
devienne  jamais  réalité.  Nous  avons  seulement  voulu, 
en  développant  autant  que  possible  une  certaine  compa- 
raison, montrer  par  où  notre  thèse  se  rapproche  du  pur 
mécanisme,  et  comment  elle  s’en  distingue. 

On  pourra  d’ailleurs  pousser  assez  loin  l’imitation  du 
vivant  par  l’inorganisé.  Non  seulement  la  chimie  opère 
des  synthèses  organiques,  mais  on  arrive  à reproduire  ar- 
tificiellement le  dessin  extérieur  de  certains  faits  d’orga- 
nisation, tels  que  la  division  indirecte  de  la  cellule  et  la 
circulation  protoplasmique.  On  sait  que  le  protoplasme 
de  la  cellule  effectue  des  mouvements  variés  à l’intérieur 
de  son  enveloppe.  D’autre  part,  la  division  dite  indirecte 
de  la  cellule  se  fait  par  des  opérations  d’une  complication 
extrême,  dont  les  unes  intéressent  le  noyau  et  les  autres 
le  cytoplasme.  Ces  dernières  commencent  par  le  dédou- 
blement du  centrosome,  petit  corps  sphérique  situé  à côté 
du  noyau.  Les  deux  centrosomes  ainsi  obtenus  s’éloi- 
gnent l’un  de  l’autre,  attirent  à eux  les  tronçons  coupés 
et  aussi  dédoublés  du  blâment  qui  composait  essentielle- 
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ment  le  noyau  primitif,  et  aboutissent  à former  fieux 
nouveaux  noyaux  autour  desquels  se  constituent  les  deux 
nouvelles  cellules  qui  succéderont  à la  première.  Or,  on  a 
réussi  à imiter,  dans  leurs  grandes  lignes  et  dans  leur  ap- 
parence extérieure,  quelques-unes  au  moins  de  ces  opé- 
rations. Si  l’on  pulvérise  du  sucre  ou  du  sel  de  cuisine, 
qu’on  y ajoute  de  l huile  très  vieille  et  qu’on  regarde  au 
microscope  une  goulte  du  mélange,  on  aperçoit  une 
mousse  à structure  alvéolaire  dont  la  configuration  res- 
semble, d’après  certains  théoriciens,  à celle  du  proto- 
plasme, et  dans  laquelle  s’accomplissent  en  tous  cas  des 
mouvements  qui  rappellent  beaucoup  ceux  de  la  circula- 
tion protoplasmique1.  Si,  dans  une  mousse  du  meme 
genre,  on  extrait  l’air  d’un  alvéole,  on  voit  se  dessiner  un 
cône  d’attraction  analogue  à ceux  qui  se  forment  autour 
des  centrosomes  pour  aboutir  à la  division  du  noyau2.  Il 
n’est  pas  jusqu’aux  mouvements  extérieurs  d’un  orga- 
nisme unicellulaire,  ou  tout  au  moins  d’une  Amibe,  qu’on 
ne  croie  pouvoir  expliquer  mécaniquement.  Les  déplace- 
ments de  l’Amibe  dans  une  goutte  d’eau  seraient  compa- 
rables au  va-et-vient  d’un  grain  de  poussière  dans  une 
chambre  où  portes  et  fenêtres  ouvertes  font  circuler  des 
courants  d’air.  Sa  masse  absorbe  sans  cesse  certaines  ma- 
tières solubles  contenues  dans  l’eau  ambiante  et  lui  en 
renvoie  certaines  autres  ; ces  échanges  continuels,  sem- 
blables à ceux  qui  s’effectuent  entre  deux  récipients  sépa- 
rés par  une  cloison  poreuse,  créeraient  autour  du  petit 
organisme  un  tourbillon  sans  cesse  changeant.  Quant  aux 
prolongements  temporaires  ou  pseudopodes  que  l’Amibe 


1.  Bülschli,  Untersuchungen  über  mikroskopische  Schiiume  and  das  Prolo- 
plasma,  Leipzig,  1892,  ire  partie. 

2.  Rlmmblor,  Vcrsuch  eincr  mcchanischcn  Erhlüranrj  der  indirekten  Zell-  and 
Kcrnlhcilunçj  ( Roux’s  Archiv,  1896). 
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paraît  se  donner,  ils  seraient  moins  envoyés  par  elle 
qu’attirés  hors  d’elle  par  une  espèce  d'aspiration  ou  de 
succion  du  milieu  ambiant1.  De  proche  en  proche,  on 
étendra  ce  mode  d’explication  aux  mouvements  plus  com- 
plexes que  l’Infusoire  lui-même  exécute  avec  ses  cils  vibra- 
tiles,  lesquels  n3  sont  d’ailleurs,  probablement,  que  des 
pseudopodes  consolidés. 

Toutefois,  il  s’en  fiut  que  les  savants  soient  d’accord 
entre  eux  sur  la  valeur  des  explications  et  des  schémas 
de  ce  genre.  Des  chimistes  ont  fait  remarquer  qu’à  ne 
considérer  même  que  l’organique,  et  sans  aller  jusqu’à 
l’organisé,  la  science  n'a  reconstitué  jusqu’ici  que  les  dé- 
chets de  l’activité  vitale  ; les  substances  proprement  acti- 
ves, plastiques,  restent  réfractaires  à la  synthèse.  Un  des 
plus  remarquables  naturalistes  de  notre  temps  a insisté  sur 
l’opposition  des  deux  ordres  de  phénomènes  que  l’on  con- 
state dans  les  tissus  vivants,  anagenèse  d’un  côté  et  cata- 
genèse  de  l’autre.  Le  rôle  des  énergies  anagénétiques  est 
d’élever  les  énergies  inférieures  à leur  propre  niveau 
par  l’assimilation  des  substances  inorganiques.  Elles 
construisent  les  tissus.  Au  contraire,  le  fonctionnement 
même  de  la  vie  (à  l’exception  toutefois  de  l’assimilation, 
de  la  croissance  et  de  la  reproduction),  est  d’ordre  cata- 
génétiquc,  descente  d’énergie  et  non  plus  montée.  C’est 
sur  ces  faits  d’ordre  calagénétique  seulement  que  la  phy- 
sico-chimie aurait  prise,  c’est-à-dire,  en  somme,  sur  du 
mort  et  non  plus  sur  du  vivant2.  Et  il  est  certain  que  les 
laits  du  premier  genre  paraissent  réfractaires  à l’analyse 

1.  Bcrlhold,  Sludien  iiber  Protoplasmamechanik,  Leipzig,  1886,  p.  102. — 
Cf.  l’cxplicalion  proposée  par  Le  Dantcc,  Théorie  nouvelle  de  la  vie,  Paris, 
189G,  p.  60. 

2.  Copc,  The  primary  factors  of  or<janic  évolution,  Chicago,  1896,  p.  4/5- 

484. 
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physico-chimique,  meme  s’ils  ne  sont  pas,  au  sens  propre 
du  mot,  anagénétiques.  Quant  à l’imitation  artificielle  de 
l’aspect  extérieur  du  protoplasme,  doit-on  y attacher  une 
réelle  importance  théorique,  alors  qu’on  n’est  pas  encore 
fixé  sur  la  configuration  physique  de  cette  substance?  De 
le  recomposer  chimiquement  il  peut  encore  moins  être 
question  pour  le  moment.  Enfin  une  explication  physico- 
chimique des  mouvements  de  l’Amibe,  à plus  forte  raison 
des  démarches  d’un  Infusoire,  parait  impossible  à beau- 
coup de  ceux  qui  ont  observé  de  près  ces  organismes  rudi- 
mentaires. Jusque  dans  ces  manifestations  les  plus  hum- 
bles de  la  vie  ils  aperçoivent  la  trace  d’une  activité  psycho- 
logique efficace1.  Mais  ce  qui  est  instructif  par-des- 
sus tout,  c’est  de  voir  combien  l’étude  approfondie  des 
phénomènes  histologiques  décourage  souvent,  au  lieu  de 
la  fortifier,  la  tendance  à tout  expliquer  par  la  physique 
et  la  chimie.  Telle  est  la  conclusion  du  livre  vraiment 
admirable  que  l’histologiste  E.-B.  Wilson  a consacré  au 
développement  de  la  cellule  : (c  L’étude  de  la  cellule  pa- 
« raît,  en  somme,  avoir  élargi  plutôt  que  rétréci  l’énorme 
« lacune  qui  sépare  du  monde  inorganique  les  formes, 
« même  les  plus  basses,  de  la  vie2.  )> 

En  résumé,  ceux  qui  ne  s’occupent  que  de  l’ac- 
tivité fonctionnelle  de  l’être  vivant  sont  portés  à croire 

1.  Maupas,  Etude  des  Infusoires  ciliés  (Arch.  de  zoologie  expérimentale,  i883), 
p.  47,  491,  5 18,  549  en  particulier.  — P.  Vignon,  Recherches  de  cytologie 
générale  sur  les  épithéliums,  Paris,  1902,  p.  655.  — Une  étude  approfondie 
des  mouvements  de  l’Infusoire,  et  une  critique  très  pénétrante  de  l’idée  de 
tropisme,  a été  faite  dans  ces  derniers  temps  par  Jennings  ( Contributions  to 
the  study  of  the  behavior  of  lower  organisms,  Washington,  1904).  Le  cc  type 
de  conduite  » de  ces  organismes  inférieurs,  tel  que  Jennings  le  définit  (p.  287- 
2 5 2) , est  incontestablement  d’ordre  psychologique. 

2.  « The  study  of  the  cell  lias  on  the  whole  seemed  to  widen  rather  than 
to  narrovv  theenormous  gap  that  séparâtes  even  the  lowest  forms  of  life  from 
the  inorganic  world.  » (E.  B.  Wilson,  The  cell  in  development  and  inheri- 
ance,  New-York,  1897,  p.  33o.) 
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que  la  physique  et  la  chimie  nous  donneront  la  clef  des 
processus  biologiques1.  Ils  ont  surtout  affaire,  en  effet,  aux 
phénomènes  qui  se  répètent  sans  cesse  dans  l’être  vivant, 
comme  dans  une  cornue.  Par  là  s’expliquent  en  partie  les 
tendances  mécanistiques  de  la  physiologie.  Au  contraire, 
ceux  dont  l’attention  se  concentre  sur  la  fine  structure  des 
tissus  vivants,  sur  leur  genèse  et  leur  évolution,  histolo- 
gistes et  embryogénistes  d’une  part,  naturalistes  de  l’autre, 
sont  en  présence  de  la  cornue  elle-même  et  non  plus  seu- 
lement de  son  contenu.  Ils  trouvent  que  cette  cornue  crée 
sa  propre  forme  le  long  d’une  série  unique  d'actes  consti- 
tuant une  véritable  histoire.  Ceux-là,  histologistes,  em- 
bryogénistes ou  naturalistes,  sont  loin  de  croire  aussi 
volontiers  que  les  physiologistes  au  caractère  physico- 
chimique des  actions  vitales. 

A vrai  dire,  ni  l’une  ni  l’autre  des  deux  thèses,  ni  celle 
qui  affirme  ni  celle  qui  nie  la  possibilité  de  jamais  pro- 
duire chimiquement  un  organisme  élémentaire,  ne  peut 
invoquer  l’autorité  de  l’expérience.  Elles  sont  toutes  deux 
invérifiables,  la  première  parce  que  la  science  n’a  pas  en- 
core avancé  d’un  pas  vers  la  synthèse  chimique  d’une 
substance  vivante,  la  seconde  parce  qu’il  n’existe  aucun 
moyen  concevable  de  prouver  expérimentalement  l’im- 
possibilité d’un  fait.  Mais  nous  avons  exposé  les  raisons 
théoriques  qui  nous  empêchent  d’assimiler  l’être  vivant, 
système  clos  par  la  nature,  aux  systèmes  que  notre  science 
isole.  Ces  raisons  ont  moins  de  force,  nous  le  reconnais- 
sons, quand  il  s’agit  d'un  organisme  rudimentaire  tel  que 
l’Amibe,  qui  évolue  à peine.  Mais  elles  en  acquièrent  da- 
vantage si  l’on  considère  un  organisme  plus  complexe, 
qui  accomplit  un  cycle  réglé  de  transformations.  Plus  la 
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durée  marque  l’être  vivant  de  son  empreinte,  plus  évi- 
demment l’organisme  se  distingue  d’un  mécanisme  pur 
et  simple,  sur  lequel  la  durée  glisse  sans  le  pénétrer. 
Et  la  démonstration  prend  sa  plus  grande  force  quand 
elle  porte  sur  l’évolution  intégrale  de  la  vie  depuis  se? 
plus  humbles  origines  jusqu’à  ses  formes  actuelles  les  plus 
hautes,  en  tant  que  cette  évolution  constitue,  par  l’unité 
et  la  continuité  de  la  matière  animée  qui  la  supporte, 
une  seule  indivisible  histoire.  Aussi  ne  comprenons-nous 
pas  que  l'hypothèse  évolutioniste  passe,  en  général,  pour 
être  apparentée  à la  conception  mécanistique  de  la  vie. 
De  cette  conception  mécanistique  nous  ne  prétendons  pas, 
sans  doute,  apporter  une  réfutation  mathématique  et  dé- 
finitive. Mais  la  réfutation  que  nous  tirons  des  considéra- 
tions de  durée  et  qui  est,  à notre  avis,  la  seule  réfutation 
possible,  acquiert  d ’autant  plus  de  rigueur  et  devient  d’au- 
tant plus  probante  qu’on  sc  place  plus  franchement  dans 
l’hypothèse  évolutioniste.  Il  faut  que  nous  insistions  sur  ce 
point.  Mais  indiquons  d’abord,  en  termes  plus  nets,  la 
conception  de  la  vie  où  nous  nous  acheminons. 

Les  explications  mécanistiques,  disions-nous,  sont  va- 
lables pour  les  systèmes  que  notre  pensée  détache  artifi- 
ciellement du  tout.  Mais  du  tout  lui-même  et  des  systèmes 
qui,  dans  ce  tout,  se  constituent  naturellement  à son 
image,  on  ne  peut  admettre  a priori  qu’ils  soient  expli- 
cables mécaniquement,  car  alors  le  temps  serait  inutile, 
et  même  irréel.  L’essence  des  explications  mécaniques 
est  en  elfet  de  considérer  l’avenir  et  le  passé  comme 
calculables  en  fonction  du  présent,  et  de  prétendre 
ainsi  que  tout  est  donné.  Dans  cette  hypothèse,  passé, 
présent  et  avenir  seraient  visibles  d’un  seul  coup  pour 
une  intelligence  surhumaine,  capable  d’effectuer  le 
calcul.  Aussi  les  savants  qui  ont  cru  à l’universalité 
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et  à la  parfaite  objectivité  des  explications  mécani- 
ques ont-ils  fait,  consciemment  ou  inconsciemment, 
une  hypothèse  de  ce  genre.  Laplace  la  formulait  déjà  avec 
la  plus  grande  précision  : « Une  intelligence  qui,  pour 
un  instant  donné,  connaîtrait  toutes  les  forces  dont  la 
nature  est  animée  et  la  situation  respective  des  êtres  qui 
la  composent,  si  d’ailleurs  elle  était  assez  vaste  pour 
soumettre  ces  données  à l’Analyse,  embrasserait  dans 
la  même  formule  les  mouvements  des  plus  grands  corps 
de  l’univers  et  ceux  du  plus  léger  atome  : rien  ne  serait 
incertain  pour  elle,  et  l’avenir,  comme  le  passé,  serait 
présent  à ses  yeux1.»  Et  Du  Bois-Reymond:  « On  peut 
imaginer  la  connaissance  de  la  nature  arrivée  à un  point 
où  le  processus  universel  du  monde  serait  représenté 
par  une  formule  mathématique  unique,  par  un  seul 
immense  système  d’équations  différentielles  simultanées, 
d’où  se  tireraient,  pour  chaque  moment,  la  position,  la 
direction  et  la  vitesse  de  chaque  atome  du  monde2.» 
Huxley,  de  son  côté,  a exprimé,  sous  une  forme  plus 
concrète,  la  même  idée  : « Si  la  proposition  fondamen- 
tale de  révolution  est  vraie,  à savoir  que  le  monde  en- 
tier, animé  et  inanimé,  est  le  résultat  de  l'interaction 
mutuelle,  selon  des  lois  définies,  des  forces  possédées 
parles  molécules  dont  la  nébulosité  primitive  de  l’uni- 
vers était  composée,  alors  il  n’est  pas  moins  certain  que 
le  monde  actuel  reposait  potentiellement  dans  la  vapeur 
cosmique,  et cpi’unc  intelligence  suffisante  aurait  pu,  con- 
naissant les  propriétés  des  molécules  de  cette  vapeur, 
prédire  par  exemple  l’état  de  la  faune  de  la  Grandes 
Bretagne  en  1868,  avec  autant  de  certitude  que  lors- 

1 . Laplacc,  Introduction  à la  théorie  analytique  des  probabilités  ( Œuvres  com- 
plètes, vol.  VII,  Paris,  188G,  p.  vj). 

2.  Du  Bois-Reymond,  Uebcr  die  Grenzendcs  Nalurerkcnnens,  Leipzig,  1892^ 
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cju  on  (lit,  ce  qui  arrivera  à la  vapeur  de  la  respiration 
pendant  une  froide  journée  d’hiver.  » — Dans  une 
pareille  doctrine,  on  parle  encore  du  temps,  on  prononce 
le  mot,  mais  on  ne  pense  guère  à la  chose.  Car  le  temps 
y est  dépourvu  d’elïicace,  et,  du  moment  qu’il  ne  fait 
rien,  il  n’est  rien.  Le  mécanisme  radical  implique  une 
métaphysique  où  la  totalité  du  réel  est  posée  en  bloc,  dans 
l’éternité,  et  où  la  durée  apparente  des  choses  exprime 
simplement  l’infirmité  d’un  esprit  qui  ne  peut  pas  con- 
naître tout  à la  fois.  Mais  la  durée  est  bien  autre  chose 
que  cela  pour  notre  conscience,  c’est-à-dire  pour  ce  qu’il 
y a de  plus  indiscutable  dans  notre  expérience.  Nous 
percevons  la  durée  comme  un  courant  qu’on  ne  saurait 
remonter.  Elle  est  le  fond  de  notre  être  et,  nous  le  sen- 
tons bien,  la  substance  même  des  choses  avec  lesquelles 
nous  sommes  en  communication.  En  vain  on  fait  briller 
à nos  yeux  la  perspective  d’une  mathématique  universelle  ; 
nous  ne  pouvons  sacrifier  l’expérience  aux  exigences 
d’un  système.  C’est  pourquoi  nous  repoussons  le  méca- 
nisme radical. 

Mais  le  finalisme  radical  nous  paraît  tout  aussi  inaccep- 
table, et  pour  la  même  raison.  La  doctrine  de  la  finalité, 
sous  sa  forme  extrême,  telle  que  nous  la  trouvons  chez 
Leibniz  par  exemple,  implique  que  les  choses  et  les  êtres 
ne  font  que  réaliser  un  programme  une  fois  tracé.  Mais, 
s’il  n’y  a rien  d’imprévu,  point  d’invention  ni  de  créa- 
tion dans  l’univers,  le  temps  devient  encore  inutile.  Gomme 
dans  l’hypothèse  mécanistique,  on  suppose  encore  ici  que 
tout  est  donné.  Le  finalisme  ainsi  entendu  n’est  qu’un  mé- 
canisme à rebours.  Il  s’inspire  du  même  postulat,  avec 
cette  seule  différence  que,  dans  la  course  de  nos  in- 
telligences finies  le  long  de  la  succession  toute  apparente 
des  choses,  il  met  en  avant  de  nous  la  lumière  avec  la- 
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-quelle  il  prétend  nous  guider,  au  lieu  de  la  placer  derrière. 
Il  substitue  l’attraction  de  l’avenir  à l’impulsion  du  passé. 
Mais  la  succession  n’en  reste  pas  moins  une  pure  appa- 
rence, comme  d’ailleurs  la  course  elle-même.  Dans  la 
doctrine  de  Leibniz,  le  temps  se  réduit  à une  perception 
•confuse,  relative  au  point  de  vue  humain,  et  qui  s’éva- 
nouirait, semblable  à un  brouillard  qui  tombe,  pour  un 
esprit  placé  au  centre  des  choses. 

Toutefois  le  finalisme  n’est  pas,  comme  le  mécanisme, 
une  doctrine  aux  lignes  arrêtées.  Il  comporte  autant  d’in- 
fléchissements qu’on  voudra  lui  en  imprimer.  La  philo- 
sophie mécanistique  est  à prendre  ou  à laisser  : il  faudrait 
la  laisser,  si  le  plus  petit  grain  de  poussière,  en  déviant  de 
la  trajectoire  prévue  par  la  mécanique,  manifestait  la  plus 
légère  trace  de  spontanéité.  Au  contraire,  la  doctrine  des 
causes  finales  ne  sera  jamais  réfutée  définitivement.  Si  l’on 
en  écarte  une  forme,  elle  en  prendra  une  autre.  Son  prin- 
cipe, qui  est  d’essence  psychologique,  est  très  souple.  Il 
est  si  extensible,  et  par  là  même  si  large,  qu’on  en  accepte 
quelque  chose  dès  qu’on  repousse  le  mécanisme  pur.  La 
thèse  que  nous  exposerons  dans  ce  livre  participera  donc 
nécessairement  du  finalisme  dans  une  certaine  mesure. 
C’est  pourquoi  il  importe  d’indiquer  avec  précision  ce 
que  nous  allons  en  prendre,  et  ce  que  nous  entendons 
en  laisser. 

Disons  tout  de  suite  qu’on  nous  paraît  faire  fausse 
route  quand  on  atténue  le  finalisme  leibnizien  en  le  frac- 
tionnant à l’infini.  Telle  est  pourtant  la  direction  que 
la  doctrine  de  la  finalité  a prise.  On  sent  bien  que,  si 
l’univers  dans  son  ensemble  est  la  réalisation  d’un  plan, 
cela  ne  saurait  se  montrer  empiriquement.  On  sent  bien 
aussi  que,  même  si  l’on  s’en  tient  au  monde  organisé, 
il  n’est  guère  plus  facile  de  prouver  que  tout  y soit  bar- 
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monie.  Les  faits,  interrogés,  diraient  aussi  bien  le  con- 
traire. La  nature  met  les  êtres  vivants  aux  prises  les  uns 
avec  les  autres.  Elle  nous  présente  partout  le  désordre  à 
côté  de  l’ordre,  la  régression  à côté  du  progrès.  Mais  ce 
(pii  n’est  affirmable  ni  de  l’ensemble  de  la  matière,  ni  de 
l’ensemble  de  la  vie,  ne  serait-il  pas  vrai  de  chaque  orga- 
nisme pris  à part?  N’y  remarque-t-on  pas  une  admira- 
ble division  du  travail,  une  merveilleuse  solidarité  entre 
les  parties,  l’ordre  parfait  dans  la  complication  infinie? 
En  ce  sens,  chaque  être  vivant  ne  réalise-t-il  pas  un  plan 
immanent  à sa  substance?  Cette  thèse  consiste,  au  fond, 
à briser  en  morceaux  l’antique  conception  de  la  finalité. 
On  n’accepte  pas,  on  tourne  même  volontiers  en  ridi- 
cule l’idée  d’une  finalité  externe , en  vertu  de  laquelle 
les  êtres  vivants  seraient  coordonnés  les  uns  aux  autres  : 
il  est  absurde,  dit-on,  de  supposer  que  l’herbe  ait  été  faite 
pour  la  vache,  l’agneau  pour  le  loup.  Mais  il  y a une 
finalité  interne  : chaque  être  est  fait  pour  lui-même,  toutes 
ses  parties  se  concertent  pour  le  plus  grand  bien  de  l’en- 
semble et  s’organisent  avec  intelligence  en  vue  de  cette  fin. 
Telle  est  la  conception  de  la  finalité  qui  a été  pendant 
longtemps  classique.  Le  finalisme  s’est  rétréci  au  point 
de  ne  jamais  embrasser  plus  d’un  être  vivant  à la  fois. 
En  se  faisant  plus  petit,  il  pensait  sans  doute  offrir  moins 
de  surface  aux  coups. 

La  vérité  est  qu’il  s’y  exposait  bien  davantage.  Si  radi- 
cale que  notre  thèse  elle-même  puisse  paraître,  la  finalité 
est  externe  ou  elle  n'est  rien  du  tout. 

Considérons  en  effet  l’organisme  le  plus  complexe  et 
le  plus  harmonieux.  Tous  les  éléments,  nous  dit-on, 
conspirent  pour  le  plus  grand  bien  de  l'ensemble.  Soit, 
mais  n’oublions  pas  que  chacun  des  éléments  peut  être 
lui-même,  dans  certains  cas,  un  organisme,  ei,  qu’en 
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subordonnant  l’existence  de  ce  petit  organisme  à la  vie 
du  grand,  nous  acceptons  le  principe  d’une  finalité 
externe.  La  conception  d’une  finalité  toujours  interne 
se  détruit  ainsi  elle-même.  Un  organisme  est  composé  de 
tissus  dont  chacun  vit  pour  son  compte.  Les  cellules 
dont  les  tissus  sont  faits  ont  aussi  une  certaine  indépen-' 
dance.  A la  rigueur,  si  la  subordination  de  tous  les  clé- 
ments de  l’individu  à l’individu  lui-même  était  complète, 
on  pourrait  refuser  de  voir  en  eux  des  organismes, 
réserver  ce  nom  à l’individu,  et  ne  parler  que  de  fina- 
lité interne.  Mais  chacun  sait  que  ces  éléments  peu- 
vent posséder  une  véritable  autonomie.  Sans  parler 
des  phagocytes,  qui  poussent  l’indépendance  jusqu’à 
attaquer  l’organisme  qui  les  nourrit,  sans  parler  des 
cellules  germinales,  qui  ont  leur  vie  propre  à côté  des 
cellules  somatiques,  il  suffit  de  mentionner  les  faits  de 
régénération  : ici  un  élément  ou  un  groupe  d’éléments 
manifeste  soudain  que  si,  en  temps  normal,  il  s’assujet- 
tissait à n’occuper  qu’une  petite  place  et  à n’accomplir 
qu'une  fonction  spéciale,  il  pouvait  faire  beaucoup  plus, 
il  pouvait  même,  dans  certains  cas,  se  considérer  comme 
l’équivalent  du  tout. 

Là  est  la  pierre  d’achoppement  des  théories  vitalistes. 
Nous  ne  leur  reprocherons  pas,  comme  on  le  fait  d’ordi- 
naire, de  répondre  à la  question  par  la  question  même. 
Sans  doute  le  « principe  vital  » n’explique  pas  grand ’- 
chose  : du  moins  a-t-il  l’avantage  d’être  une  espèce 
d’écriteau  posé  sur  notre  ignorance  et  qui  pourra  nous  la 
rappeler  à l’occasion1,  tandis  que  le  mécanisme  nous 

i.  Il  y a en  effet  deux  parts  à faire  dans  le  néo-vitalisme  contemporain  : 
d’un  côté  l'affirmation  que  le  mécanisme  pur  est  insuffisant,  affirmation  qui 
prend  une  grande  autorité  quand  elle  émane  d’un  savant  tel  que  Dricsch  ou 
Ileinke,  par  exemple,  et  d’autre  part  les  hypothèses  que  ce  vitalisme  superpose 
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invite  à l’oublier.  Mais  la  vérilé  est  <|ue  la  position  du 
vitalisme  est  rendue  très  dilïlcilc  par  le  fait  qu’il  n’y  a ni 
finalité  purement  interne  ni  individualité  absolument 
tranchée  dans  la  nature.  Les  éléments  organisés  qui 
entrent  dans  la  composition  de  l’individu  ont  eux-mêmes- 
une  certaine  individualité  et  revendiqueront  chacun  leur 
principe  vital,  si  l’individu  doit  avoir  le  sien.  Mais, 
d’autre  part,  l’individu  lui-même  n’est  pas  assez  indé- 
pendant, pas  assez  isolé  du  reste,  pour  que  nous  puis- 
sions lui  accorder  un  « principe  vital  » propre.  Un  or- 
ganisme tel  que  celui  d'un  Vertébré  supérieur  est  le 
plus  individué  de  tous  les  organismes  : pourtant,  si  l’on 
remarque  qu’il  n’est  que  le  développement  d’un  ovule 
qui  faisait  partie  du  corps  de  sa  mère  et  d’un  spermato- 
zoïde qui  appartenait  au  corps  de  son  père,  que  l’œuf 
(c’est-à-dire  l’ovule  fécondé)  est  un  véritable  trait  d’union 
entre  les  deux  progéniteurs  puisqu’il  est  commun  à leurs 
deux  substances,  on  s’aperçoit  que  tout  organisme  indi- 
viduel, fût-ce  celui  d’un  homme,  est  un  simple  bourgeon 
qui  a poussé  sur  le  corps  combiné  de  ses  deux  parents. 
Où  commence  alors,  où  finit  le  principe  vital  de  l’indi- 
vidu P De  proche  en  proche,  on  reculera  jusqu’à  ses  plus 
lointains  ancêtres  ; on  le  trouvera  solidaire  de  chacun 
d’eux,  solidaire  de  cette  petite  masse  de  gelée  protoplas- 
mique qui  est  sans  doute  à la  racine  de  l’arbre  généalo- 
gique de  la  vie.  Faisant  corps,  dans  une  certaine  mesure, 
avec  cet  ancêtre  primitif,  il  est  également  solidaire  de  tout 

au  mécanisme  («  entéléchies  » deDriesch,  « dominantes  » de  Reinke,  etc.). 
De  ces  deux  parties,  la  première  est  incontestablement  la  plus  intéressante. 
Voir  les  belles  études  de  Driesch  : {Die  Lokalisation  morphogenetischer  Vor- 
gange , Leipzig,  i8gg;  Die  organischen  Regulationen , Leipzig,  igoi  ; Natur- 
begrijje  und  Natururleile,  Leipzig,  igo4;  Der  Viialismus  als  Geschichle  und  als 
Lehrc , Leipzig,  igo5)ct  de  Reinke:  ( Die  Well  als  Thaï,  Berlin,  1899;  büin- 
leilung  in  die  thcorclische  Biologie,  Berlin,  1901  ; Philosophie  der  Bolanih, 
Leipzig,  i(jo5). 
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ce  qui  s’en  est  détaché  par  voie  de  descendance  diver- 
gente : en  ce  sens,  on  peut  dire  qu’il  reste  uni  à la 
totalité  des  vivants  par  d’invisibles  liens.  C’est  donc  en 
vain  qu’on  prétend  rétrécir  la  finalité  à l’individualité  de 
l’être  vivant.  S’il  y a de  la  finalité  dans  le  monde  de  la 
vie,  elle  embrasse  la  vie  entière  dans  une  seule  indivisible 
étreinte.  Cette  vie  commune  à tous  les  vivants  présente, 
sans  aucun  doute,  bien  des  incohérences  et  bien  des 
lacunes,  et  d’autre  part  elle  n’est  pas  si  mathémati- 
quement une  qu’elle  ne  puisse  laisser  chaque  vivant 
s’individualiser  dans  une  certaine  mesure.  Elle  n’en 
forme  pas  moins  un  seul  tout  ; et  il  faut  opter  entre  la 
négation  pure  et  simple  de  la  finalité  et  l’hypothèse  qui 
coordonne,  non  seulement  les  parties  d’un  organisme  à 
l’organisme  lui-même,  mais  encore  chaque  être  vivant  à 
l’ensemble  des  autres. 

Ce  n’est  pas  en  pulvérisant  la  finalité  qu’on  la  fera 
passer  plus  facilement.  Ou  l’hypothèse  d’une  finalité 
immanente  à la  vie  doit  être  rejetée  en  bloc,  ou  c’est 
dans  un  tout  autre  sens,  croyons-nous,  qu’il  faut  la 
modifier. 

L’erreur  du  finalisme  radical,  comme  d’ailleurs  celle 
du  mécanisme  radical,  est  d’étendre  trop  loin  l’applica- 
tion de  certains  concepts  naturels  à notre  intelligence. 
Originellement,  nous  ne  pensons  que  pour  agir.  C’est 
dans  le  moule  de  l’action  que  notre  intelligence  a été  cou- 
lée. La  spéculation  est  un  luxe,  tandis  que  l’action  est  une 
nécessité.  Or,  pour  agir,  nous  commençons  par  nous  pro- 
poser un  but;  nous  faisons  un  plan,  puis  nous  passons  au 
détail  du  mécanisme  qui  le  réalisera.  Celte  dernière  opéra- 
tion n’est  possible  que  si  nous  savons  sur  quoi  nous  pou- 
vons compter.  Il  faut  que  nous  ayons  extrait,  de  la  nature, 
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des  similitudes  qui  nous  permettent  d’anticiper  sur  l’ave- 
nir. Il  faut  donc  que  nous  ayons  fait  application,  consciem- 
ment ou  inconsciemment,  de  la  loi  de  causalité.  D’ailleurs, 
mieux  se  dessine  dans  notre  esprit  l'idée  de  la  causalité 
ellicicnte,  plus  la  causalité  efficiente  prend  la  forme  d’une 
causalité  mécanique.  Celte  dernière  relation,  à son  tour, 
est  d’autant  plus  mathématique  qu  elle  exprime  une  plus 
rigoureuse  nécessité.  C est  pourquoi  nous  n’avons  qu’à 
suivre  la  pente  de  notre  esprit  pour  devenir  mathéma- 
liciens.  Mais,  d’autre  part,  celle  mathématique  naturelle 
n’est  que  le  soutien  inconscient  de  notre  habitude  con- 
sciente d’enchaîner  les  mêmes  causes  aux  mêmes  effets  ; et 
cette  habitude  elle-même  a pour  objet  ordinaire  de  guider 
des  actions  inspirées  par  des  intentions  ou,  ce  qui  revient 
au  même,  de  diriger  des  mouvements  combinés  en  vue 
de  l’exécution  d’un  modèle  : nous  naissons  artisans 
comme  nous  naissons  géomètres,  et  même  nous  ne 
sommes  géomètres  que  parce  que  nous  sommes  artisans. 
Ainsi  l’intelligence  humaine,  en  tant  que  façonnée  aux 
exigences  de  l’action  humaine,  est  une  intelligence  qui 
procède  à la  fois  par  intention  et  par  calcul,  par  la  coordi- 
nation de  moyens  à une  fin  et  par  la  représentation  de 
mécanismes  à formes  de  plus  en  plus  géométriques. 
Qu'on  se  figure  la  nature  comme  une  immense  machine 
régie  par  des  lois  mathématiques  ou  qu’on  y voie  la  réa- 
lisation d’un  plan,  on  ne  fait,  dans  les  deux  cas,  que 
suivre  jusqu’au  bout  deux  tendances  de  l’esprit  qui  sont 
complémentaires  l’une  de  l'autre  et  qui  ont  leur  origine 
dans  les  mêmes  nécessités  vitales. 

C’est  pourquoi  le  finalisme  radical  est  tout  près 
du  mécanisme  radical  sur  la  plupart  des  points.  L’une 
et  l aulrc  doctrines  répugnent  à voir  dans  le  cours 
des  choses , ou  même  simplement  dans  le  dévelop- 
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pcment  de  la  vie,  une  imprévisible  création  de  forme.  Le 
mécanisme  n’envisage  de  la  réalité  que  l’aspect  simili- 
tude ou  répétition.  Il  est  donc  dominé  par  cette  loi  qu’il 
n’y  a dans  la  nature  que  du  meme  reproduisant  du 
même.  Mieux  se  dégage  la  géométrie  qu’il  contient, 
moins  il  peut  admettre  que  quelque  chose  se  crée,  ne 
fût-ce  que  de  la  forme.  En  tant  que  nous  sommes 
géomètres,  nous  repoussons  donc  l’imprévisible.  Nous 
pourrions  l’accepter,  assurément,  en  tant  que  nous 
sommes  artistes,  car  l’art  vit  de  création  et  implique  une 
croyance  latente  à la  spontanéité  de  la  nature.  Mais  l’art 
désintéressé  est  un  luxe,  comme  la  pure  spéculation. 
Bien  avant  d’être  artistes,  nous  sommes  artisans.  Et 
toute  fabrication,  si  rudimentaire  soit-elle,  vit  sur  des 
similitudes  et  des  répétitions,  comme  la  géométrie  natu- 
relle qui  lui  sert  de  point  d’appui.  Elle  travaille  sur  des 
modèles  qu’elle  se  propose  de  reproduire.  Et  quand  elle 
invente,  elle  procède  ou  s’imagine  procéder  par  un 
arrangement  nouveau  d’éléments  connus.  Son  principe 
est  qu’  « il  faut  le  même  pour  obtenir  le  même  ».  Bref, 
l’application  rigoureuse  du  principe  de  finalité,  comme 
celle  du  principe  de  causalité  mécanique,  conduit  à la 
conclusion  que  « tout  est  donné  ».  Les  deux  principes 
disent  la  même  chose  dans  leurs  deux  langues,  parce 
qu’ils  répondent  au  même  besoin. 

C’est  pourquoi  ils  s’accordent  encore  à faire  table  rase 
du  temps.  La  durée  réelle  est  celle  qui  mord  sur  les  choses 
et  qui  y laisse  l’empreinte  de  sa  dent.  Si  tout  est  dans  le 
temps,  tout  change  intérieurement,  et  la  même  réalité 
concrète  ne  se  répète  jamais.  La  répétition  n’est  donc  pos- 
sible que  dans  l’abstrait  : ce  qui  se  répète,  c’est  tel  ou  tel 
aspect  que  nos  sens  et  surtout  notre  intelligence  ont  déta- 
ché de  la  réalité,  précisément  parce  que  notre  action,  sur 
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laquelle  tout  l’eflort  de  notre  intelligence  est  tendu,  ne  se 
peut  mouvoir  que  parmi  des  répétitions.  Ainsi,  concentrée 
sur  ce  qui  se  répète,  uniquement  préoccupée  de  souder  le 
meme  au  meme,  l’intelligence  se  détourne  de  la  vision  du 
temps.  Elle  répugne  au  lluent  et  solidifie  tout  ce  qu’elle 
touche.  Nous  ne  pensons  pas  le  temps  réel.  Mais  nous  le 
vivons,  parce  que  la  vie  déborde  l'intelligence.  Le  senti- 
ment (jue  nous  avons  de  notre  évolution  et  de  l’évolution 
de  toutes  choses  dans  la  pure  durée  est  là,  dessinant  autour 
de  la  représentation  intellectuelle  proprement  dite  une 
frange  indécise  qui  va  se  perdre  dans  la  nuit.  Mécanisme 
et  finalisme  s’accordent  à ne  tenir  compte  que  du  noyau 
lumineux  qui  brille  au  centre.  Ils  oublient  que  ce  noyau 
s’est  formé  aux  dépens  du  reste  par  voie  de  condensation, 
et  qu’il  faudrait  se  servir  de  tout,  du  fluide  autant  et  plus 
que  du  condensé,  pour  ressaisir  le  mouvement  intérieur 
de  la  vie. 

A vrai  dire,  si  la  frange  existe,  même  indistincte  et  floue, 
elle  doit  avoir  plus  d’importance  encore  pour  le  philosophe 
que  le  noyau  lumineux  qu’elle  entoure.  Car  c’est  sa 
présence  qui  nous  permet  d’affirmer  que  le  noyau  est  un 
noyau,  que  l’intelligence  toute  pure  est  un  rétrécis- 
sement, par  condensation,  d’une  puissance  plus  vaste.  Et, 
justement  parce  que  cette  vague  intuition  ne  nous  est 
d’aucun  secours  pour  diriger  notre  action  sur  les  choses, 
action  tout  entière  localisée  à la  surface  du  réel,  on  peut 
présumer  qu’elle  ne  s’exerce  plus  simplement  en  surface, 
mais  en  profondeur. 

Dès  (jue  nous  sortons  des  cadres  où  le  mécanisme 
et  le  finalisme  radical  enferment  notre  pensée,  la  réa- 
lité nous  apparaît  comme  un  jaillissement  ininterrompu 
de  nouveautés,  dont  chacune  n’a  pas  plutôt  surgi  pour 
faire  le  présent  qu’elle  a déjà  reculé  dans  le  passé  : à cet 
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instant  précis  elle  tombe  sous  le  regard  de  l’intelligence, 
dont  les  yeux  sont  éternellement  tournés  en  arrière.  Tel 
■est  déjà  le  cas  de  notre  vie  intérieure.  A chacun  de  nos 
actes  on  trouvera  sans  peine  des  antécédents  dont  il 
serait,  en  quelque  sorte,  la  résultante  mécanique.  Et  l’on 
dira  aussi  bien  que  chaque  action  est  l’accomplissement 
d’une  intention.  En  ce  sens  le  mécanisme  est  partout,  et 
la  finalité  partout,  dans  l’évolution  de  notre  conduite. 
Mais,  pour  peu  que  l’action  intéresse  l’ensemble  de  notre 
personne  et  soit  véritablement  nôtre,  elle  n’aurait  pu  être 
prévue,  encore  que  ses  antécédents  l’expliquent  une  fois 
accomplie.  Et,  tout  en  réalisant  une  intention,  elle  diffère, 
elle  réalité  présente  et  neuve,  de  l’intention,  qui  ne  pou- 
vait être  qu’un  projet  de  recommencement  ou  de  réarran- 
gement du  passé.  Mécanisme  et  finalisme  ne  sont  donc  ici 
que  des  vues  extérieures  prises  sur  notre  conduite.  Ils 
en  extraient  l’intellectualité.  Mais  notre  conduite  glisse 
entre  les  deux  et  s’étend  beaucoup  plus  loin.  Gela  ne 
veut  pas  dire,  encore  une  fois,  que  l’action  libre  soit 
l’action  capricieuse,  déraisonnable.  Se  conduire  par  ca- 
price consiste  à osciller  mécaniquement  entre  deux  ou 
plusieurs  partis  tout  Jaits  et  à se  fixer  pourtant  enfin  sur 
l’un  d’eux  : ce  n’est  pas  avoir  mûri  une  situation  inté- 
rieure, ce  n’est  pas  avoir  évolué  ; c’est,  si  paradoxale  que 
cette  assertion  puisse  paraître,  avoir  plié  la  volonté  à imi- 
ter le  mécanisme  de  l’intelligence.  Au  contraire,  une  con- 
duite vraiment  nôtre  est  celle  d’une  volonté  qui  ne  cherche 
pas  à contrefaire  l’intelligence  et  qui,  restant  elle-même 
c’est-à-dire  évoluant,  aboutit  par  voie  de  maturation  gra- 
duelle à des  actes  que  l’intelligence  pourra  résoudre  indé- 
finiment en  éléments  intelligibles  sans  y arriver  jamais 
complètement  : l’acte  libre  est  incommensurable  avec 
l’idée,  et  sa  « rationalité  » doit  se  définir  par  cette  in- 
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commensurabilité  même,  qui  permet  dy  trouver  autant 
d intelligibilité  qu’on  voudra.  Tel  est  le  caractère  de  notre 
évolution  intérieure.  Et  tel  est  aussi,  sans  doute,  celui  de 
l’évolution  de  la  vie. 

Notre  raison,  incurablement  présomptueuse,  s’imagine 
posséder  par  droit  de  naissance  ou  par  droit  de  conquête, 
innés  ou  appris,  tous  les  éléments  essentiels  delà  connais- 
sance de  la  vérité.  Là  meme  où  elle  avoue  ne  pas  con- 
naître l’objet  qu’on  lui  présente,  elle  croit  que  son  igno- 
rance porte  seulement  sur  la  question  desavoir  quelle  est 
celle  de  ses  catégories  anciennes  qui  convient  à l’objet 
nouveau.  Dans  quel  tiroir  prêt  à s’ouvrir  le  ferons-nous 
entrer  ? De  quel  vêtement  déjà  coupé  allons-nous  rha- 
biller P Est-il  ceci,  ou  cela,  ou  autre  chose  ? et  « ceci  » et 
« cela  » et  « autre  chose  » sont  toujours  pour  nous  du 
déjà  conçu,  du  déjà  connu.  L’idée  que  nous  pourrions 
avoir  à créer  de  toutes  pièces,  pour  un  objet  nouveau,  un 
nouveau  concept,  peut-être  une  nouvelle  méthode  de 
penser,  nous  répugne  profondément.  L’histoire  de  la  phi- 
losophie est  là  cependant,  qui  nous  montre  l’éternel  conflit 
des  systèmes,  l'impossibilité  de  faire  entrer  définitivement 
le  réel  dans  ces  vêtements  de  confection  que  sont  nos  con- 
cepts tout  faits,  la  nécessité  de  travailler  sur  mesure. 
Plutôt  que  d’en  venir  à cette  extrémité,  notre  raison  aime 
mieux  annoncer  une  fois  pour  toutes,  avec  une  orgueil- 
leuse modestie,  qu’elle  ne  connaîtra  que  du  relatif  et  que 
l’absolu  n’est  pas  de  son  ressort  : cette  déclaration  préli- 
minaire lui  permet  d’appliquer  sans  scrupule  sa  méthode 
habituelle  de  penser  et,  sous  prétexte  qu’elle  ne  touche 
pas  à l’absolu,  de  trancher  absolument  sur  toutes  choses. 
Platon  fut  le  premier  à ériger  en  théorie  que  connaître  le 
réel  consiste  à lui  trouver  son  Idée,  c’est-à-dire  à le  faire 
entrer  dans  un  cadre  préexistant  qui  serait  déjà  à notre 
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disposition,  — comme  si  nous  possédions  implicitement 
la  science  universelle.  Mais  cette  croyance  est  naturelle 
à l’intelligence  humaine,  toujours  préoccupée  de  savoir 
sous  quelle  ancienne  rubrique  elle  cataloguera  n’importe 
quel  objet  nouveau,  et  l’on  pourrait  dire,  en  un  certain 
sens,  que  nous  naissons  tous  platoniciens. 

Nulle  part  l'impuissance  de  cette  méthode  ne  s’étale 
aussi  manifestement  que  dans  les  théories  de  la  vie.  Si,  en 
évoluant  dans  la  direction  des  Vertébrés  en  général,  de 
l’homme  et  de  l’intelligence  en  particulier,  la  Vie  a dû 
abandonner  en  route  bien  des  éléments  incompatibles  avec 
ce  mode  particulier  d’organisation  et  les  confier,  comme 
nous  le  montrerons,  à d’autres  lignes  de  développement, 
c’est  la  totalité  de  ces  éléments  que  nous  devrons  rechercher 
et  fondre  avec  l’intelligence  proprement  dite,  pour  ressaisir 
la  vraie  nature  de  l’activité  vitale.  Nous  y serons  sans 
doute  aidés,  d’ailleurs,  par  la  frange  de  représentation  con- 
fuse qui  entoure  notre  représentation  distincte,  je  veux 
dire  intellectuelle  : que  peut  être  cette  frange  inutile,  en 
effet,  sinon  la  partie  du  principe  évoluant  qui  ne  s’est  pas 
rétrécie  à la  forme  spéciale  de  notre  organisation  et  qui  a 
passé  en  contrebande  ? C’est  donc  là  que  nous  devrons 
aller  chercher  des  indications  pour  dilater  la  forme 
intellectuelle  de  notre  pensée  ; c’est  là  que  nous  pui- 
serons l’élan  nécessaire  pour  nous  hausser  au-dessus  de 
nous-mêmes.  Se  représenter  l’ensemble  de  la  vie  ne  peut 
pas  consister  à combiner  entre  elles  des  idées  simples  dé- 
posées en  nous  par  la  vie  elle-même  au  cours  de  son  évo- 
lution : comment  la  partie  équivaudrait-elle  au  tout,  le 
contenu  au  contenant,  un  résidu  de  l’opération  vitale  à 
l’opération  elle-même  P Telle  est  pourtant  notre  illusion 
quand  nous  définissons  l’évolution  de  la  vie  par  « le  pas- 
sage de  l’bomogène  à l'hétérogène  » ou  par  tout  autre 
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concept  obtenu  en  composant  entre  eux  des  fragments 
d'intelligence.  Nous  nous  plaçons  en  un  des  points  d’a- 
boutissement de  l’évolution,  le  principal  sans  doute,  mais 
non  pas  le  seul  ; en  ce  point  meme  nous  ne  prenons  pas 
tout  ce  qui  s’v  trouve,  car  nous  ne  retenons  de  l’intel- 
ligence qu’un  ou  deux  des  concepts  où  elle  s’exprime  : et 
c’est  cette  partie  d’une  partie  que  nous  déclarons  repré- 
sentative du  tout,  de  quelque  chose  même  qui  déborde 
le  tout  consolidé,  je  veux  dire  du  mouvement  évolutif 
dont  ce  « tout  » n’est  que  la  phase  actuelle  ! La  vérité  est 
que  ce  ne  serait  pas  trop,  ce  ne  serait  pas  assez  ici  de 
prendre  l’intelligence  entière.  Il  faudrait  encore  rapprocher 
d’elle  ce  que  nous  trouvons  en  chaque  autre  point  ter- 
minus de  l’évolution.  Et  il  faudrait  considérer  ces  élé- 
ments divers  et  divergents  comme  autant  d’extraits  qui 
ont  ou  du  moins  qui  furent,  sous  leur  forme  la  plus 
humble,  complémentaires  les  uns  des  autres.  Alors  seule- 
ment nous  pressentirions  la  nature  réelle  du  mouvement 
évolutif;  — encore  ne  ferions-nous  que  la  pressentir, 
car  nous  n’aurions  toujours  affaire  qu’à  l’évolué,  qui  est 
un  résultat,  et  non  pas  à l’évolution  même,  c’est-à-dire 
à l’acte  par  lequel  le  résultat  s’obtient. 

Telle  est  la  philosophie  de  la  vie  où  nous  nous  achemi- 
nons. Elle  prétend  dépasser  à la  fois  le  mécanisme  et  le 
finalisme  ; mais,  comme  nous  l’annoncions  d’abord,  elle 
se  rapproche  de  la  seconde  doctrine  plus  que  de  la  pre- 
mière. Il  ne  sera  pas  inutile  d’insister  sur  ce  point,  et  de 
montrer  en  termes  plus  précis  par  où  elle  ressemble  au 
finalisme,  et  par  où  elle  en  diffère. 

Gomme  le  finalisme  radical,  quoique  sous  une  forme 
plus  vague,  elle  nous  représentera  le  monde  organisé 
comme  un  ensemble  harmonieux.  Mais  cette  harmonie  est 
loin  d’êtr  aussi  parfaite  qu’on  l’a  dit.  Elle  admet  bien 
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des  discordances,  parce  que  chaque  espèce,  chaque  indi- 
vidu même  ne  retient  de  l’impulsion  globale  de  la  vie 
qu’un  certain  élan,  et  tend  à utiliser  cette  énergie  dans 
son  intérêt  propre  ; en  cela  consiste  Y adaptation.  L’es- 
pèce et  l’individu  ne  pensent  ainsi  qu’à  eux,  — d’où  un 
conflit  possible  avec  les  autres  formes  de  la  vie.  L’har- 
monie n’existe  donc  pas  en  fait  ; elle  existe  plutôt  en  droit  : 
je  veux  dire  que  l’élan  originel  est  un  élan  commun 
et  que,  plus  on  remonte  haut,  plus  les  tendances  diverses 
apparaissent  comme  complémentaires  les  unes  des  autres. 
Tel,  le  vent  qui  s’engouffre  dans  un  carrefour  se  divise  en 
courants  d’air  divergents,  qui  ne  sont  tous  qu’un  seul  et 
même  souffle.  L’harmonie,  ou  plutôt  la  « complémenta- 
rité »,  ne  se  révèle  qu’en  gros,  dans  les  tendances  plutôt 
que  dans  les  états.  Surtout  (et  c’est  le  point  sur  lequel  le 
finalisme  s’est  le  plus  gravement  trompé),  l'harmonie  se 
trouverait  plutôt  en  arrière  qu’en  avant.  Elle  tient  à une 
identité  d’impulsion  et  non  pas  à une  aspiration  com- 
mune. C’est  en  vain  qu’on  voudrait  assigner  à la  vie  un 
but,  au  sens  humain  du  mot.  Parler  d’un  but  est  penser 
à un  modèle  préexistant  qui  n’a  plus  qu'à  se  réaliser. 
C’est  donc  supposer,  au  fond,  que  tout  est  donné,  que 
l’avenir  pourrait  se  lire  dans  le  présent.  C’est  croire 
que  la  vie,  dans  son  mouvement  et  dans  son  intégralité, 
procède  comme  notre  intelligence,  qui  n’est  qu’une  vue 
immobile  et  fragmentaire  prise  sur  elle,  et  qui  se  place 
toujours  naturellement  en  dehors  du  temps.  La  vie,  elle, 
progresse  et  dure.  Sans  doute  on  pourra  toujours,  en  je- 
tant un  coup  d’œil  sur  le  chemin  une  fois  parcouru,  en 
marquer  la  direction,  la  noter  en  termes  psychologiques 
et  parler  comme  s’il  y avait  eu  poursuite  d’un  but.  C’est 
ainsi  que  nous  parlerons  nous-mêmes.  Mais,  du  chemin 
qui  allait  être  parcouru,  l’esprit  humain  n’a  rien  à du  e, 
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car  le  clicmin  a été  créé  au  fur  et  à mesure  de  l’acte  qui 
le  parcourait,  n’étant  que  la  direction  decct  acte  lui-même. 
L’évolution  doit  donc  comporter  ii  tout  moment  une  inter- 
prétation psychologique  (pii  en  est,  de  notre  point  de 
vue,  la  meilleure  explication,  mais  celte  explication  n’a 
de  valeur  et  même  de  signification  quedans  le  sens  rétro- 
actif. Jamais  l’interprétation  finaliste,  telle  que  nous  la 
proposerons,  ne  devra  être  prise  pour  une  anticipation  sur 
l’avenir.  C’est  une  certaine  vision  du  passé  à la  lumière 
du  présent.  Bref,  la  conception  classique  de  la  finalité 
postule  à la  fois  trop  et  trop  peu.  Elle  est  trop  large  et 
trop  étroite.  En  expliquant  la  vie  par  l'intelligence,  elle 
rétrécit  à l’excès  la  signification  de  la  vie;  l’intelligence, 
telle  du  moins  que  nous  la  trouvons  en  nous,  a été  façon- 
née par  l’évolution  au  cours  du  trajet  ; elle  est  découpée 
dans  quelque  chose  de  plus  vaste,  ou  plutôt  elle  n’est  que 
la  projection  nécessairement  plane  d'une  réalité  qui  a re- 
lief et  profondeur.  C’est  celte  réalité  plus  compréhensive 
que  le  finalisme  vrai  devrait  reconstituer,  ou  plutôt  em- 
brasser, si  possible,  dans  une  vision  simple.  Mais,  d’autre 
part,  justement  parce  qu  elle  déborde  l’intelligence,  fa- 
culté de  lier  le  même  au  même,  d’apercevoir  et  aussi  de 
produire  des  répétitions,  cette  réalité  est  sans  doute 
créatrice,  c’est-à-dire  productrice  d’effets  où  elle  se  dilate 
et  se  dépasse  elle-même  : ces  effets  n’étaient  donc  pas 
donnés  en  elle  par  avance,  et  par  conséquent  elle  ne 
pouvait  pas  les  prendre  pour  fins,  encore  qu’une  fois  pro- 
duits ils  comportent  une  interprétation  rationnelle,  comme 
celle  de  l’objet  fabriqué  qui  a réalisé  un  modèle.  Bref,  la 
théorie  des  causes  finales  ne  va  pas  assez  loin  quand  elle 
se  borne  à mettre  de  l’intelligence  dans  la  nature,  et  elle  va 
trop  loin  quand  elle  suppose  une  préexistence  de  l’avenir 
dans  le  présent  sous  forme  d’idée.  La  seconde  thèse,  qui 
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pèche  par  excès,  est  d’ailleurs  la  conséquence  de  la  pre- 
mière, qui  pèche  par  défaut.  Il  faut  substituer  à l’intelli- 
gence proprement  dite  la  réalité  plus  compréhensive  dont 
l’intelligence  n’est  que  le  rétrécissement.  L’avenir  apparaît 
alors  comme  dilatant  le  présent.  Il  n’était  donc  pas  con- 
tenu dans  le  présent  sous  forme  de  fin  représentée.  Et 
néanmoins,  une  fois  réalisé,  il  expliquera  le  présent  autant 
que  le  présent  l’expliquait,  et  meme  davantage  ; il  devra 
être  envisagé  comme  une  fin  autant  et  plus  que  comme  un 
résultat.  Notre  intelligence  a le  droit  de  le  considérer  ab- 
straitement de  son  point  de  vue  habituel,  étant  elle-même 
une  abstraction  opérée  sur  la  cause  d’où  il  émane. 

Il  est  vrai  que  la  cause  paraît  alors  insaisissable.  Déjà 
la  théorie  finaliste  de  la  vie  échappe  à toute  vérification 
précise.  Que  sera-ce,  va-t-on  dire,  si  nous  allons  pins 
loin  qu’elle  dans  une  de  ses  directions  ? Nous  voici  re- 
venus, en  effet,  après  une  digression  nécessaire,  à la  ques- 
tion que  nous  tenons  pour  essentielle  : peut-on  prouver 
par  les  faits  l'insuffisance  du  mécanisme  ? Nous  annon- 
cions que,  si  cette  démonstration  est  possible,  c’est  à con- 
dition qu’on  se  place  franchement  dans  l’hypothèse  évo- 
lutioniste.  Le  moment  est  venu  d’établir  que,  si  le 
mécanisme  ne  suffit  pas  à rendre  compte  de  l’évolution, 
le  moyen  de  prouver  cette  insuffisance  n’est  pas  de  s’ar- 
rêter à la  conception  classique  de  la  finalité,  encore  moins 
de  la  rétrécir  ou  de  l’atténuer,  mais  au  contraire  d’aller 
plus  loin  qu’elle. 

Indiquons  tout  de  suite  le  principe  de  notre  démonstra- 
tion. Nous  disions  que  la  vie,  depuis  ses  origines,  est  la 
continuation  d’un  seul  et  même  élan  qui  s’estpartagé  entre 
des  lignes  d’évolution  divergentes.  Quelque  chose  a grandi, 
quelque  chose  s’est  développé  par  une  série  d’additions 
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qui  ont  etc  autant  de  créations.  C’est  ce  développement 
même  qui  a amené  à se  dissocier  des  tendances  qui  ne 
pouvaient  croître  au  delà  d’un  certain  point  sans  devenir 
incompatibles  entre  elles.  A la  rigueur,  rien  n’empêche- 
rait d’imaginer  un  individu  unique  en  lequel,  par  suite  de 
transformations  réparties  sur  des  milliers  de  siècles,  se 
serait  effectuée  l’évolution  de  la  vie.  Ou  encore,  à défaut 
d’un  individu  unique,  on  pourrait  supposer  une  pluralité 
d’individus  se  succédant  en  une  série  unilinéaire.  Dans 
les  deux  cas  l’évolution  n’aurait  eu,  si  l’on  peut  s’exprimer 
ainsi,  qu’une  seule  dimension.  Mais  l’évolution  s’est  faite 
en  réalité  par  l’intermédiaire  de  millions  d’individus  sur 
des  lignes  divergentes,  dont  chacune  aboutissait  elle-même 
à un  carrefour  d’où  rayonnaient  de  nouvelles  voies,  et 
ainsi  de  suite  indéfiniment  . Si  notre  hypothèse  est  fondée, 
si  les  causes  essentielles  qui  travaillent  le  long  de  ces  divers 
chemins  sont  de  nature  psychologique,  elles  doivent  con- 
server quelque  chose  de  commun  en  dépit  de  la  diver- 
gence de  leurs  effets,  comme  des  camarades  séparés  depuis 
longtemps  gardent  les  mêmes  souvenirs  d’enfance.  Des 
bifurcations  ont  eu  beau  se  produire,  des  voies  latérales 
s’ouvrir  où  les  élément  dissociés  se  déroulaient  d’une  ma- 
nière indépendante  ; ce  n’en  est  pas  moins  par  l’élan  pri- 
mitif du  tout  que  se  continue  le  mouvement  des  parties. 
Quelque  chose  du  tout  doit  donc  subsister  dans  les  par- 
ties. Et  cet  élément  commun  pourra  se  rendre  sensible  aux 
yeux  d’une  certaine  manière,  peut-être  par  la  présence 
d’organes  identiques  dans  des  organismes  très  diffé- 
rents. Supposons,  un  instant,  que  le  mécanisme  soit  la 
vérité  : l’évolution  se  sera  faite  par  une  série  d’accidents 
s’ajoutant  les  uns  aux  autres,  chaque  accident  nouveau  se 
conservant  par  sélection  s’il  est  avantageux  à cette  somme 
d’accidents  avantageux  antérieurs  que  représente  la  forme 
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actuelle  de  l’êlre  vivant.  Quelle  chance  y aura-t-il  pour 
que,  par  deux  séries  toutes  différentes  d’accidents  qui  s’ad- 
ditionnent, deux  évolutions  toutes  différentes  aboutissent  à 
des  résultats  similaires  ? Plus  deux  lignes  d’évolution  di- 
vergeront, moins  il  y aura  de  probabilités  pour  que  des 
influences  accidentelles  extérieures  ou  des  variations  acci- 
dentelles internes  aient  déterminé  sur  elles  la  construction 
d’appareils  identiques,  surtout  s’il  n’y  avait  pas  trace  de 
ces  appareils  au  moment  où  la  bifurcation  s’est  pro- 
duite. Cette  similitude  serait  naturelle,  au  contraire,  dans 
une  hypothèse  telle  que  la  nôtre  : on  devrait  retrouver, 
jusque  dans  les  derniers  ruisselets,  quelque  chose  de  l'im- 
pulsion reçue  à la  source.  Le  pur  mécanisme  serait  donc 
réfutable,  et  la  finalité , au  sens  spécial  oh  nous  l'entendons, 
démontrable  par  un  certain  côté,  si  Von  pouvait  établir  que  la 
vie  Jabrique  certains  appareils  identiques,  par  des  moyens 
dissemblables,  sur  des  lignes  d’évolution  divergentes.  La 
force  de  la  preuve  serait  d’ailleurs  proportionnelle  au  degré 
d’ écartement  des  lignes  d’évolution  choisies,  et  au  degré  de 
complexité  des  structures  similaires  quon  trouverait  sur 
elles. 

On  alléguera  que  la  similitude  de  structure  est  due  à 
l’identité  des  conditions  générales  où  la  vie  a évolué.  Ces 
conditions  extérieures  durables  auraient  imprimé  la  même 
direction  aux  forces  constructrices  de  tel  ou  tel  appareil, 
malgré  la  diversité  des  influences  extérieures  passagères 
et  des  variations  accidentelles  internes.  — Nous  n’igno- 
rons pas,  en  effet,  le  rôle  que  joue  le  concept  d adaptation 
dans  la  science  contemporaine.  Certes,  les  biologistes  n’en 
font  pas  tous  le  même  usage.  Pour  quelques-uns,  les  con- 
ditions extérieures  sont  capables  de  causer  directement  la 
variation  des  organismes  dans  un  sens  défini,  par  les 
modifications  physico-chimiques  qu’elles  déterminent 
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dans  la  substance  vivante  : telle  est  l'hypothèse  d’Eimer, 
par  exemple.  Pour  d’autres,  plus  fidèles  à l’esprit  du 
darwinisme,  linfluence  des  conditions  ne  s’exerce  (pie 
d’une  manière  indirecte,  en  favorisant,  dans  la  concur- 
rence vitale,  ceux  des  représentants  d’une  espèce  que  le 
hasard  de  la  naissance  a mieux  adaptés  au  milieu.  En 
d’autres  termes,  les  uns  attribuent  aux  conditions  exté- 
rieures une  influence  positive  et  les  autres  une  action  né- 
gative: dans  la  première  hypothèse,  cette  cause  susciterait 
des  variations,  dans  la  seconde,  elle  ne  ferait  qu’en  élimi- 
ner. Mais,  dans  les  deux  cas,  elle  est  censée  déterminer 
un  ajustement  précis  de  l’organisme  à ses  conditions 
d’existence.  Par  celte  adaptation  commune  on  tentera 
sans  doute  d’expliquer  mécaniquement  les  similitudes  de 
structure  d’où  nous  croyons  qu’on  pourrait  tirer  l’argu- 
ment leplus  redoutable  contre  le  mécanisme.  C’est  pour- 
quoi nous  devons  indiquer  tout  de  suite  en  gros,  avant  de 
passer  au  détail,  pourquoi  les  explications  qu’on  tirerait 
ici  de  1’  ((  adaptation  » nous  paraissent  insuffisantes. 

Remarquons  d’abord  que,  des  deux  hypothèses  que  nous 
venons  de  formuler,  la  seconde  est  la  seule  qui  ne  prête 
pas  à équivoque.  L’idée  darwinienne  d’une  adaptation 
s’effectuant  par  l’élimination  automatique  des  inadaptés 
est  une  idée  simple  et  claire.  En  revanche,  et  justement 
parce  qu  elle  attribue  à la  cause  extérieure,  directrice  de 
l’évolution,  une  influence  toute  négative,  elle  a déjà  bien 
de  la  peine  à rendre  compte  du  développement  progressif 
et  rectiligne  d’appareils  complexes  comme  ceux  que  nous 
allons  examiner.  Que  sera-ce,  quand  elle  voudra  expli- 
quer l’identité  de  structure  d’organes  extraordinairement 
compliqués  sur  des  lignes  d’évolution  divergentes  ? Une 
variation  accidentelle,  si  minime  soit-elle,  implique  l’ac- 
tion d’une  foule  de  petites  causes  physiques  et  chimiques. 
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Une  accumulation  de  variations  accidentelles,  comme  il 
en  faut  pour  produire  une  structure  compliquée,  exigo 
le  concours  d’un  nombre  pour  ainsi  dire  infini  de  causes 
infinitésimales.  Comment  ces  causes,  toutes  accidentelles, 
réapparaîtraient-elles  les  memes,  et  dans  le  même  ordre, 
sur  des  points  différents  de  l’espace  et  du  temps  ? 
Personne  ne  le  soutiendra,  et  le  darwiniste  lui-même  se 
bornera  sans  doute  à dire  que  des  effets  identiques  peuvent 
sortir  de  causes  différentes,  que  plus  d’un  chemin  conduit 
au  même  endroit.  Mais  ne  soyons  pas  dupes  d’une  méta- 
phore. L’endroit  où  l’on  arrive  ne  dessine  pas  la  forme 
du  chemin  qu’on  a pris  pour  y arriver,  au  lieu  qu’une 
structure  organique  est  l’accumulation  même  des  pe- 
tites différences  que  l’évolution  a du  traverser  pour 
l’atteindre.  Concurrence  vitale  et  sélection  naturelle  ne 
peuvent  nous  être  d’aucun  secours  pour  résoudre  cette 
partie  du  problème,  car  nous  ne  nous  occupons  pas  ici 
de  ce  qui  a disparu,  nous  regardons  simplement  ce 
qui  s’est  conservé.  Or,  nous  voyons  que,  sur  des  lignes 
d’évolution  indépendantes,  des  structures  identiques  se 
sont  dessinées  par  une  accumulation  graduelle  d’effels 
qui  se  sont  ajoutés  les  uns  aux  autres.  Comment  supposer 
que  des  causes  accidentelles,  se  présentant  dans  un  ordre 
accidentel,  aient  abouti  plusieurs  fois  au  même  résultat, 
les  causes  étant  infiniment  nombreuses  et  l’effet  infini- 
ment compliqué? 

Le  principe  du  mécanisme  est  que  « les  mêmes  causes 
produisent  les  mêmes  effets  ».  Ce  principe  n’implique  pas 
toujours,  il  est  vrai,  que  les  mêmes  effets  aient  les  mêmes 
causes  ; il  entraîne  pourtant  cette  conséquence  dans  le  cas 
particulier  où  les  causes  demeurent  visibles  dans  l’effet 
qu’elles  produisent  et  en  sont  les  éléments  constitutifs. 
Que  deux  promeneurs  partis  de  points  différents,  et  errant 
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dans  la  campagne  au  gré  de  leur  caprice,  finissent  par  sc 
rencontrer,  cela  n’a  rien  que  de  très  ordinaire.  Mais  qu’en 
cheminant  ainsi  ils  dessinent  des  courbes  identiques,  exac- 
tement superposables  l’une  à l’autre,  c’est  tout  a fait  in- 
vraisemblable. L’invraisemblance  sera  d’ailleurs  d’autant 
plus  grande  que  les  chemins  parcourus  de  part  et  d’autre 
présenteront  des  détours  plus  compliqués.  Et  elle  devien- 
dra impossibilité,  si  les  zigzags  des  deux  promeneurs  sont 
d’une  complexité  infinie.  Or,  qu’est-ce  que  cette  com- 
plication de  zigzags  à côté  de  celle  d’un  organe  où  sont 
disposés  dans  un  certain  ordre  des  milliers  de  cellules  dif- 
férentes, dont  chacune  est  une  espèce  d’organisme  ? 

Passons  donc  à la  seconde  hypothèse,  et  voyons  com- 
ment elle  résoudrait  le  problème.  L’adaptation  ne  consistera 
plus  simplement  en  l’élimination  des  inadaptés.  Elle  sera 
due  à l'influence  positive  des  conditions  extérieures  qui 
auront  modelé  l’organisme  sur  leur  forme  propre.  C’est 
bien  par  la  similitude  de  la  cause  que  s’expliquera  cette 
fois  la  similitude  des  effets.  Nous  serons,  en  apparence, 
dans  le  pur  mécanisme.  Mais  regardons  de  plus  près. 
Nous  allons  voir  que  l’explication  est  toute  verbale,  que 
nous  sommes  encore  dupes  des  mots,  et  que  l’artifice  de 
la  solution  consiste  à prendre  le  terme  « adaptation  »,  en 
même  temps,  dans  deux  sens  tout  différents. 

Si  je  verse  dans  un  même  verre,  tour  à tour,  de  l’eau 
et  du  vin,  les  deux  liquides  y prendront  la  même  forme, 
et  la  similitude  de  forme  tiendra  à l’identité  d’adap- 
tation du  contenu  au  contenant.  Adaptation  signifie  bien 
alors  insertion  mécanique.  C’est  que  la  forme  à laquelle 
la  matière  s’adapte  était  déjà  là,  toute  faite,  et  qu’elle  a 
imposé  à la  matière  sa  propre  configuration.  Mais  quand 
on  parle  de  l’adaptation  d’un  organisme  aux  conditions 
dans  lesquelles  il  doit  vivre,  où  est  la  forme  préexistante 
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qui  attend  sa  matière?  Les  conditions  ne  sont  pas  un 
moule  où  la  vie  s'insérera  et  dont  elle  recevra  sa  forme  : 
quand  on  raisonne  ainsi,  on  est  dupe  d’une  métaphore. 
Il  n’y  a pas  encore  de  forme,  et  c’est  à la  vie  qu’il  appar- 
tiendra de  se  créer  à elle-même  une  forme  appropriée  aux 
conditions  qui  lui  sont  faites.  Il  va  falloir  qu  elle  tire  parti 
de  ces  conditions,  qu  elle  en  neutralise  les  inconvénients  et 
qu’elle  en  utilise  les  avantages,  enfin  qu  elle  réponde  aux 
actions  extérieures  par  la  construction  d’une  machine  qui 
n’a  aucune  ressemblance  avec  elles.  S’adapter  ne  consis- 
tera plus  ici  à répéter , mais  à répliquer , ce  qui  est  tout 
différent.  S’il  y a encore  adaptation,  ce  sera  au  sens  où 
l’on  pourrait  dire  de  la  solution  d’un  problème  de  géo- 
métrie, par  exemple,  qu’elle  s’adapte  aux  conditions  de 
l’énoncé.  Je  veux  bien  que  l’adaptation  ainsi  entendue  ex- 
plique pourquoi  des  processus  évolutifs  différents  aboutis- 
sent à des  formes  semblables;  le  même  problème  appelle  en 
effet  la  même  solution.  Mais  il  faudra  faire  intervenir  alors, 
comme  pour  la  solution  d’un  problème  de  géométrie,  une 
activité  intelligente  ou  du  moins  une  cause  qui  se  comporte 
de  la  môme  manière.  C’est  la  finalité  qu’on  réintroduira, 
et  une  finalité  beaucoup  trop  chargée,  cette  fois,  d’éléments 
anthropomorphiques.  En  un  mot,  si  l’adaptation  dont  on 
parle  est  passive,  simple  répétition  en  relief  de  ce  que  les 
conditions  donnent  en  creux,  elle  ne  construira  rien  de 
ce  qu’on  veut  lui  faire  construire;  et  si  on  la  déclare 
active,  capable  de  répondre  par  une  solution  calculée  au 
problème  que  les  conditions  posent,  on  va  plus  loin  que 
nous,  trop  loin  même  selon  nous,  dans  la  direction  que 
nous  indiquions  d’abord.  Mais  la  vérité  est  que  l’on  passe 
subrepticement  de  l’un  de  ces  deux  sens  à l’autre,  et  qu’on 
se  réfugie  dans  le  premier  toutes  les  fois  qu’on  va  être  pris 
cm  flagrant  défit  de  finalisme  dansl’cmploidu  second.  C’est 
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le  second  qui  sert  véritablement  à la  pratique  courante  de 
la  science,  mais  c’est  le  premier  qui  lui  fournit  le  pi  us  sou- 
vent sa  philosophie.  On  s’exprime  dans  chaque  cas  par- 
ticulier comme  si  le  processus  d’adaptation  était  un  effort 
de  l’organisme  pour  construire  une  machine  capable  de 
tirer  des  conditions  extérieures  le  meilleur  parti  possible; 
puis  on  parle  de  l’adaptation  en  général  comme  si  elle  était 
1 empreinte  meme  des  circonstances,  reçue  passivement 
par  une  matière  indifférente. 

Mais  arrivonsaux  exemples.  Il  serait  d’abord  intéressant 
d instituer  iciunc comparaison  générale  entre  les  plantes  et 
les  animaux.  Comment  n’ètre  pas  frappé  des  progrès  paral- 
lèles qui  se  sont  accomplis,  de  part  et  d'autre,  dans  le  sens 
de  la  sexualité?  Non  seulement  la  fécondation  meme  est 
identique  chez  les  plantes  supérieures  à ce  qu  elle  est  chez 
1 animal,  puisqu’elle  consiste,  ici  et  là,  dans  l’union  de 
deux  demi-noyaux  qui  différaient  par  leurs  propriétés  et 
leur  structure  avant  leur  rapprochement  et  qui  deviennent, 
tout  de  suite  après,  équivalents  l’un  à l’autre,  mais  la  pré- 
paration des  éléments  sexuels  se  poursuit  des  deux  côtés 
dans  des  conditions  semblables  : elle  consiste  essentiel- 
lement dans  la  réduction  du  nombre  des  chromosomes 
et  le  rejet  d’une  certaine  quantité  de  substance  chroma- 
tique1. Pourtant  végétaux  et  animaux  ont  évolué  sur  des 
lignes  indépendantes,  favorisés  par  des  circonstances  dis- 
semblables, contrariés  par  des  obstacles  dilférents.  Voilà 
deux  grandes  séries  qui  sont  allées  en  divergeant.  Le  long 
de  chacune  d’elles,  des  milliers  de  milliers  de  causes  se 
sont  composées  ensemble  pour  déterminer  l’évolution 
morphologique  et  fonctionnelle.  Et  pourtant  ces  causes 

i.  P.  Guérin,  Les  connaissances  actuelles  sur  la  fécondation  chez  les  Phané~ 
rorjames,  Paris,  190/i,  p.  i44-i48.  Cf.  Dclagc,  L’Hérédité,  2°  édition,  1903, 
j).  1 4o  et  suiv. 
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infiniment  compliquées  se  sont  sommées,  de  part  et  d’au- 
tre, dans  un  même  effet.  De  cet  effet  on  osera  à peine 
dire,  d’ailleurs,  que  ce  soit  un  phénomène  d’ « adaptation  » : 
comment  parler  d’adaptation,  comment  faire  appel  à la 
pression  des  circonstances  extérieures,  alors  que  l’utilité 
même  de  la  génération  sexuée  n’est  pas  apparente,  qu'on 
a pu  l’interpréter  dans  les  sens  les  plus  divers,  et  que 
•d’excellents  esprits  voient  dans  la  sexualité  de  la  plante, 
tout  au  moins,  un  luxe  dont  la  nature  aurait  pu  se  pas- 
ser 1 ? Mais  nous  ne  voulons  pas  nous  appesantir  sur  des  faits 
aussi  controversés.  L’ambiguïté  du  terme  «adaptation», 
la  nécessité  de  dépasser  tout  à la  fois  le  point  de  vue  de  la 
causalité  mécanique  et  celui  de  la  finalité  anthropomor- 
phique, apparaîtront  plus  clairement  sur  des  exemples 
plus  simples.  De  tout  temps,  la  doctrine  de  la  finalité  a 
tiré  parti  de  la  structure  merveilleuse  des  organes  des  sens 
pour  assimiler  le  travail  de  la  nature  à celui  d’un  ouvrier 
intelligent.  Gomme,  d’ailleurs,  ces  organes  se  retrouvent,  à 
l’état  rudimentaire,  chez  les  animaux  inférieurs,  comme  la 
nature  nous  offre  tous  les  intermédiaires  entre  la  tache 
pigmentaire  des  organismes  les  plus  simples  et  l’œil  infi- 
niment compliqué  des  Vertébrés,  on  pourra  aussi  bien 
faire  intervenir  ici  le  jeu  tout  mécanique  de  la  sélection 
naturelle  déterminant  une  perfection  croissante.  Enfin, 
s’il  y a un  cas  où  l’on  semble  avoir  le  droit  d’invoquer 
l’adaptation,  c’est  celui-ci.  Car,  sur  le  rôle  et  la  signi- 
fication de  la  génération  sexuée,  sur  la  relation  qui  la  lie 
aux  conditions  où  elle  s’accomplit,  on  peut  discuter  : mais 
le  rapport  de  l’œil  à la  lumière  est  manifeste,  et  quand  on 
parle  ici  d’adaptation,  on  doit  savoir  ce  qu’on  veut  dire.  Si 

i.  Mobius,  Beitrage  zur  Lehre  von  der  Fortpjlanzung  dcr  Gewüchsc,  Icna, 
1897,  p.  2o3-2o6  en  particulier. — Cf.  Ilartog,  Sur  les  phénomènes  de  repro- 
duction ( Année  biologique,  189b,  p.  707-709). 
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donc  nous  pouvions  montrer,  dans  ce  cas  privilégié,  l’in- 
sulïlsance  des  principes  invoqués  de  part  et  d’autre,  notre 
démonstration  aurait  atteint  tout  de  suite  un  assez  haut 
degré  de  généralité. 

Considérons  l’exemple  sur  lequel  ont  toujours  insisté  les 
avocats  de  la  finalité:  la  structure  d’un  œil  tel  que  l’œil 
humain.  Ils  n ont  pas  eu  de  peine  à montrer  que,  dans 
cet  appareil  si  compliqué,  tous  les  éléments  sont  mer- 
veilleusement coordonnés  les  uns  aux  autres.  Pour  que 
la  vision  s’opère,  dit  l’auteur  d’un  livre  bien  connu  sur 
les  ((  Causes  finales  »,  il  faut  « que  la  sclérotique  dc- 
« vienne  transparente  en  un  point  de  sa  surface,  afin  de 
« permettre  aux  rayons  lumineux  de  la  traverser...;  il 
((  faut  que  la  cornée  se  trouve  correspondre  précisément 
cc  à l’ouverture  meme  de  l’orbite  de  l’œil...  ; il  faut  que 
((  derrière  cette  ouverture  transparente  se  trouvent  des  mi- 
((  lieux  convergents. . . , il  faut  qu’à  l’extrémité  de  la  cham- 
« bre  noire  se  trouve  la  rétine... 1 ; il  faut,  perpendiculai- 
« rement  à la  rétine,  une  quantité  innombrable  de  cônes 
« transparents  qui  ne  laissent  parvenir  à la  membrane 
« nerveuse  que  la  lumière  dirigée  suivant  le  sens  de  leur 
« axe  2,  etc.,  etc.  » — A quoi  l’on  a répondu  en  invitant 
l’avocat  des  causes  finales  à se  placer  dans  l’hypothèse 
évolutioniste.  Tout  paraît  merveilleux,  en  effet,  si  l’on 
considère  un  œil  tel  que  le  nôtre,  où  des  milliers  d’élé- 
ments sont  coordonnés  à l’unité  delà  fonction.  Mais  il  fau- 
drait prendre  la  fonction  à son  origine,  chez  l’Infusoire, 
alors  qu’elle  se  réduit  à la  simple  impressionnabilité 
(presque  purement  chimique)  d’une  tache  de  pigment  à la 
lumière.  Cette  fonction,  qui  n’était  qu’un  fait  accidentel 
au  début,  a pu,  soit  directement  par  un  mécanisme  in- 

i.  Paul  Janet,  Les  causes  finales , Paris,  1876^.  83. 

3.  Ibid.,  p.  80. 
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connu,  soit  indirectement,  parle  seul  effet  des  avantages 
qu’elle  procurait  à l’être  vivant  et  de  la  prise  qu  elle  offrait 
ainsi  à la  sélection  naturelle,  amener  une  complication 
légère  de  l’organe,  laquelle  aura  entraîné  avec  elle  un  per- 
fectionnement de  la  fonction.  Ainsi,  jiar  une  série  indé- 
finie d’actions  et  de  réactions  entre  la  fonction  et  l’organe, 
et  sans  faire  intervenir  une  cause  extra-mécanique,  on 
expliquerait  la  formation  progressive  d’un  œil  aussi  bien 
combiné  que  le  nôtre. 

La  question  est  difficile  à trancher,  en  effet,  si  on  la 
pose  tout  de  suite  entre  la  fonction  et  l’organe,  comme  le 
faisait  la  doctrine  de  la  finalité,  comme  le  fait  le  mécanisme 
lui-même.  Car  organe  et  fonction  sont  deux  termes  hétéro- 
gènes entre  eux,  qui  se  conditionnent  si  bien  l’un  l’autre 
qu’il  est  impossible  de  dire  a priori  si,  dans  l’énoncé  de  leur 
rapport,  il  vaut  mieux  commencer  par  le  premier,  comme 
le  veut  le  mécanisme,  ou  par  le  second,  comme  l’exigerait 
la  thèse  de  la  finalité.  Mais  la  discussion  prendrait  une 
tout  autre  tournure,  croyons-nous,  si  l’on  comparait  d’a- 
bord entre  eux  deux  termes  de  m'ême  nature,  un  organe  à 
un  organe,  et  non  plus  un  organe  à sa  fonction.  Cette 
fois,  on  pourrait  s’acheminer  peu  à peu  à une  solution 
de  plus  en  plus  plausible.  Et  l’on  aurait  d’autant  plus  de 
chances  d’aboutir  qu’on  se  placerait  plus  résolument  alors 
dans  l’hypothèse  évolutioniste. 

Voici,  à côté  de  l’œil  d’un  Vertébré,  celui  d’un  Mol- 
lusque tel  que  le  Peigne.  Ce  sont,  dans  l’un  et  dans  l’autre, 
les  mêmes  parties  essentielles,  composées  d’éléments  ana- 
logues. L’œil  du  Peigne  présente  une  rétine,  une  cornée, 
un  cristallin  à structure  cellulaire  comme  le  nôtre.  On 
remarque  chez  lui  jusqu’à  cette  inversion  particulière  des 
éléments  rétiniens  qui  ne  se  rencontre  pas,  en  général. 
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dans  la  rétine  des  Invertébrés.  Or,  on  discute  sans  doute 
sur  l’origine  des  Mollusques,  mais,  a quelque  opinion 
qu’on  se  rallie,  on  accordera  que  Mollusques  et  Vertébrés 
se  sont  séparés  de  leur  tronc  commun  bien  avant  l’appa- 
rition d un  œil  aussi  complexe  (pic  celui  du  Peigne.  D’où 
vient  alors  l’analogie  de  structure  ? 

Interrogeons  sur  ce  point,  tour  à tour,  les  deux  systè- 
mes opposés  d’explication  évolutionistc,  l’hypothèse  de 
variations  purement  accidentelles,  et  celle  d’une  variation 
dirigée  dans  un  sens  défini  sous  l’influence  des  conditions 
extérieures. 

Pour  ce  qui  est  de  la  première,  on  sait  qu’elle  se  pré- 
sente aujourd’hui  sous  deux  formes  assez  différentes. 
Darwin  avait  parlé  de  variations  très  légères,  qui  s’addi- 
tionneraient entre  elles  par  l’effet  de  la  sélection  natu- 
relle. Il  n’ignorait  pas  les  faits  de  variation  brusque  ; 
mais  ces  « sports  »,  comme  il  les  appelait,  ne  donnaient, 
selon  lui,  que  des  monstruosités  incapables  de  se  perpé- 
tuer, et  c’est  par  une  accumulation  de  variations  insen- 
sibles qu’il  rendait  compte  de  la  genèse  des  espèces1. 
Telle  est  encore  l’opinion  de  beaucoup  de  naturalistes.  Elle 
tend  pourtant  à céder  la  place  à l’idée  opposée  : c’est 
tout  d’un  coup,  par  l’aj^parition  simultanée  de  plusieurs 
caractères  nouveaux,  assez  différents  des  anciens,  que 
se  constituerait  une  espèce  nouvelle.  Cette  dernière  hypo- 
thèse, déjà  émise  par  divers  auteurs,  notamment  par 
Bateson  dans  un  livre  remarquable2,  a pris  une  signifi- 
cation profonde  et  acquis  une  très  grande  force  depuis  les 
belles  expériences  de  Hugo  de  Vries.  Ce  botaniste,  opé- 


1.  Darwin,  Origine  des  especes,  trad.  Barbier,  Paris,  1887,  p.  46. 

2.  Bateson,  Materials  for  the  study  of  variation,  London,  1894,  surtout 
p.  667  et  suiv.  Cf.  Scott,  Variations  and  mutations  ( American  Journal  of 
Science , novembre  i8q4). 
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rant  sur  Y OEnothera  Lamarckiana,  a obtenu,  au  bout  de 
quelques  générations,  un  certain  nombre  de  nouvelles 
espèces.  La  théorie  qu’il  dégage  de  ses  expériences  est  du 
plus  haut  intérêt.  Les  espèces  passeraient  par  des  périodes 
alternantes  de  stabilité  et  de  transformation.  Quand  arrive 
la  période  de  « mutabilité  »,  elles  produiraient,  dans  une 
foule  de  directions  diverses,  des  formes  inattendues  1 . Nous 
ne  nous  hasarderons  pas  à prendre  parti  entre  cette  hypo- 
thèse et  celle  des  variations  insensibles.  Il  est  d’ailleurs 
possible  que  l’une  et  l’autre  renferment  une  part  de  vérité. 
Nous  voulons  simplement  montrer  que,  petites  ou  gran- 
des, les  variations  invoquées  sont  incapables,  si  elles  sont 
accidentelles,  de  rendre  compte  d’une  similitude  de  struc- 
ture comme  celle  que  nous  signalions. 

Acceptons  d’abord,  en  effet,  la  thèse  darwiniste  des 
variations  insensibles.  Supposons  de  petites  différences 
dues  au  hasard  et  qui  vont  toujours  s’additionnant.  Il  ne 
faut  pas  oublier  que  toutes  les  parties  d’un  organisme 
sont  nécessairement  coordonnées  les  unes  aux  autres.  Peu 
m’importe  que  la  fonction  soit  l’effet  ou  la  cause  de  l’or- 
gane : un  point  est  incontestable,  c’est  que  l’organe  ne 
rendra  service  et  ne  donnera  prise  à la  sélection  que  s’il 
fonctionne.  Que  la  fine  structure  de  la  rétine  se  développe 
et  se  complique,  ce  progrès,  au  lieu  de  favoriser  la  vision, 
la  troublera  sans  doute,  si  les  centres  visuels  ne  se  déve- 
loppent pas  en  même  temps,  ainsi  que  diverses  parties  de 
l’organe  visuel  lui-même.  Si  les  variations  sont  acciden- 
telles, il  est  trop  évident  qu’elles  ne  s’entendront  pas  entre 
elles  pour  se  produire  dans  toutes  les  parties  de  l’organe  à 
la  fois,  detelle  manière  qu’il  continue  à accomplir  sa  fonc- 
tion. Darwin  l’a  bien  compris,  et  c’est  une  des  raisons 

i.  De  Vrics,  Die  Matationslheorie , Leipzig,  1901-1903.  Cf.  Species  and 
varielies,  Chicago,  1905. 
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pour  lesquelles  il  suppose  la  variation  insensible*.  La  dif- 
férence qui  surgit  accidentellement  sur  un  point  de  l’appa- 
reil visuel,  étant  très  légère,  ne  généra  pas  le  fonctionne- 
ment de  l’organe  ; et,  dès  lors,  cette  première  variation 
accidentelle  peut  attendre,  en  quelque  sorte,  que  des  va- 
riations complémentaires  viennent  s’y  ajouter  et  porter 
la  vision  à un  degré  de  perfection  supérieur.  Soit;  mais 
si  la  variation  insensible  ne  gêne  pas  le  fonctionnement  de 
l’œil,  elle  ne  le  sert  pas  davantage,  tant  que  les  variations 
complémentaires  ne  se  sont  pas  produites  : dès  lors,  com- 
ment se  conserverait-elle  par  l’effet  de  la  sélection  P Bon 
gré  mal  gré,  on  raisonnera  comme  si  la  petite  variation  était 
une  pierre  d’attente  posée  par  l’organisme,  et  réservée  pour 
une  construction  ultérieure.  Cette  hypothèse,  si  peu  con- 
forme aux  principes  de  Darwin,  paraît  déjà  difïîcile  à 
éviter  quand  on  considère  un  organe  qui  s’est  développé 
sur  une  seule  grande  ligne  d’évolution,  l’œil  des  Verté- 
brés par  exemple.  Mais  elle  s’imposera  absolument  si  l’on 
remarque  la  similitude  de  structure  de  l’œil  des  Vertébrés 
et  de  celui  des  Mollusques.  Comment  supposer  eu  effet 
que  les  mêmes  petites  variations,  en  nombre  incalculable, 
se  soient  produites  dans  le  même  ordre  sur  deux  lignes 
d’évolution  indépendantes,  si  elles  étaient  purement  acci- 
dentelles P Et  comment  se  sont-elles  conservées  par  sé- 
lection et  accumulées  de  part  et  d’autre,  les  mêmes  dans 
le  même  ordre,  alors  que  chacune  d’elles,  prise  à part, 
n’était  d’aucune  utilité? 

Passons  donc  à l’hypothèse  des  variations  brusques,  et 
voyons  si  elle  résoudra  le  problème.  Elle  atténue,  sans 
doute,  la  difficulté  sur  un  point.  En  revanche,  elle 


i.  Darwin,  Origine  des  especes,  tracl.  Iîarbicr,  p.  198. 
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l’aggrave  beaucoup  sur  un  autre.  Si  c’est  par  un  nombre 
relativement  faible  de  sauts  brusques  que  l’œil  des  Mol- 
lusques s’est  élevé,  comme  celui  des  Vertébrés,  jusqu’à 
sa  forme  actuelle,  j’ai  moins  de  peine  à comprendre  la 
similitude  des  deux  organes  que  si  elle  se  composait  d’un 
nombre  incalculable  de  ressemblances  infinitésimales  suc- 
cessivement acquises  : dans  les  deux  cas  c’est  le  hasard 
qui  opère,  mais  on  ne  lui  demande  pas,  dans  le  second, 
le  miracle  qu’il  aurait  à accomplir  dans  le  premier.  Non 
seulement  le  nombre  des  ressemblances  que  j’ai  à addi- 
tionner se  restreint,  mais  je  comprends  mieux  que  chacune 
d’elles  se  soit  conservée  pour  s’ajouter  aux  autres,  car  la 
variation  élémentaire  est  assez  considérable,  cette  fois, 
pour  assurer  un  avantage  à l’être  vivant  et  se  prêter  ainsi 
au  jeu  de  la  sélection.  Seulement,  voici  alors  qu’un  autre 
problème,  non  moins  redoutable,  se  pose:  comment  toutes 
les  parties  de  l’appareil  visuel,  en  se  modifiant  soudain, 
restent-elles  si  bien  coordonnées  entre  elles  que  l’œil 
continue  à exercer  sa  fonction  ? Car  la  variation  isolée 
d’une  partie  va  rendre  la  vision  impossible,  du  mo- 
ment que  cette  variation  n’est  plus  infinitésimale.  Il  faut 
maintenant  que  toutes  changent  à la  fois,  et  que  chacune 
consulte  les  autres.  Je  veux  bien  qu’une  foule  de  varia- 
tions non  coordonnées  entre  elles  aient  surgi  chez  des  in- 
dividus moins  heureux,  que  la  sélection  naturelle  les  ait 
éliminées,  et  que,  seule,  la  combinaison  viable,  c’est-à- 
dire  capable  de  conserver  et  d’améliorer  la  vision,  ait  sur- 
vécu. Encore  faut-il  que  cette  combinaison  se  soit  produite. 
Et,  à supposer  que  le  hasard  ait  accordé  cette  faveur  une 
fois,  comment  admettre  qu’il  la  répète  au  cours  de  1 histoire 
d’une  espèce,  de  manière  à susciter  chaque  fois,  tout  d’un 
coup,  des  complications  nouvelles,  merveilleusement 
réglées  les  unes  sur  les  autres,  situées  dans  le  prolonge- 
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ment  des  complications  antérieures  ? Comment  surtout 
supposer  que,  par  une  série  de  simples  « accidents  »,  ces 
variations  brusques  se  soient  produites  les  memes,  dans  le 
meme  ordre,  impliquant  chaque  fois  un  accord  parlait 
d’éléments  de  plus  en  plus  nombreux  et  complexes,  le  long 
de  deux  lignes  d’évolution  indépendantes? 

On  invoquera,  il  est  vrai,  la  loi  de  corrélation,  à laquelle 
faisait  déjà  appel  Darwin  lui-même1.  On  alléguera  qu’un 
changement  n’est  pas  localisé  en  un  point  unique  de 
l’organisme,  qu'il  a sur  d'autres  points  sa  répercussion 
nécessaire.  Les  exemples  cités  par  Darwin  sont  restés 
classiques:  les  chats  blancs  qui  ont  les  yeux  bleus  sont 
généralement  sourds,  les  chiens  dépourvus  de  poils  ont 
la  dentition  imparfaite,  etc.  Soit,  mais  ne  jouons  pas 
maintenant  sur  le  sens  du  mot  « corrélation  ».  Autre 
chose  est  un  ensemble  de  changements  solidaires,  autre 
chose  un  système  de  changements  complémentaires , c’est- 
à-dire  coordonnés  les  uns  aux  autres  de  manière  à main- 
tenir et  même  à perfectionner  le  fonctionnement  d’un 
organe  dans  des  conditions  plus  compliquées.  Qu’une 
anomalie  du  système  pileux  s’accompagne  d’une  anoma- 
lie de  la  dentition,  il  n’y  a rien  là  qui  appelle  un  principe 
d’explication  spécial  : poils  et  dents  sont  des  formations 
similaires2,  et  la  même  altération  chimique  du  germe  qui 
entrave  la  formation  des  poils  doit  sans  doute  gêner  celle 
des  dents.  C’est  probablement  à des  causes  du  même 
genre  qu’il  faut  attribuer  la  surdité  des  chats  blancs  aux 
yeux  bleus.  Dans  ces  divers  exemples,  les  changements 
« corrélatifs  » ne  sont  que  des  changements  solidaires, 

1.  Origine  des  especes,  p.  n et  12. 

2.  Sur  cctle  homologie  des  poils  et  des  dents,  voir  Brandt,  Ueber...  eine 
mutmasslichc  Homologie  der  llaare  und  Zühne  (Biol.  Centralblall,  vol.  XVIII,, 
ï8q8),  surtout  p.  2G2  et  suiv. 
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(sans  compter  que  ce  sont  en  réalité  des  lésions,  je  veux 
dire  des  diminutions  ou  suppressions  de  quelque  chose,  et 
non  pas  des  additions,  ce  qui  est  bien  différent).  Mais 
quand  on  nous  parle  de  changements  « corrélatifs  » surve- 
nant tout  à coup  dans  les  diverses  parties  de  l’œil,  le 
mot  est  pris  dans  un  sens  tout  nouveau  : il  s’agit  cette  fois 
d'un  ensemble  de  changements  non  seulement  simultanés, 
non  seulement  liés  entre  eux  par  une  communauté  d’ori- 
gine, mais  encore  coordonnés  entre  eux  de  telle  ma- 
nière que  l’organe  continue  à accomplir  la  même  fonction 
simple,  et  même  qu’il  l’accomplisse  mieux.  Qu’une  mo- 
dification du  germe,  qui  influence  la  formation  de  la  ré- 
tine, agisse  en  même  temps  aussi  sur  celle  de  la  cornée,  de 
l’iris , du  cristallin,  des  centres  visuels,  etc.,  je  l’accorde,  à 
la  rigueur,  encore  que  ce  soient  là  des  formations  autre- 
ment hétérogènes  entre  elles  que  ne  le  sont  sans  doute  des 
poils  et  des  dents.  Mais  que  toutes  ces  variations  simulta- 
nées se  fassent  dans  le  sens  d’un  perfectionnement  ou 
môme  simplement  d’un  maintien  de  la  vision,  c’est  ce 
que  je  11e  puis  admettre  dans  l’hypothèse  de  la  varia- 
tion brusque,  à moins  qu’on  ne  fasse  intervenir  un  prin- 
cipe mystérieux  dont  le  rôle  serait  de  veiller  aux  intérêts 
de  la  fonction:  mais  ce  serait  renoncer  à l’idée  d’une  varia- 
tion « accidentelle  » . En  réalité,  ces  deux  sens  du  mot  « cor- 
rélation» interfèrent  souvent  ensemble  dans  l’espritdu  bio- 
logiste, tout  comme  ceux  du  terme  « adaptation  ».  Et  la 
confusion  est  presque  légitime  en  botanique,  là  précisément 
où  la  théorie  de  la  formation  des  espèces  par  variation 
brusque  repose  sur  la  base  expérimentale  la  plus  solide.  Chez 
les  végétaux,  en  eflet,  la  fonction  est  loin  d’être  liée  à la 
forme  aussi  étroitement  que  chez  l’animal.  Des  différences 
morphologiques  profondes,  telles  qu’un  changement  dans 
la  forme  des  feuilles,  sont  sans  irdluence  appréciable  sur 
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l’exercice  de  la  fonction  et  n’exigent  pas,  par  conséquent, 
tout  un  système  de  remaniements  complémentaires  pour 
que  la  plante  reste  viable.  Mais  il  n’en  est  pas  de  meme 
chez  l’animal,  surtout  si  l’on  considère  un  organe  tel  (pie 
1 œil,  d’une  structure  très  complexe  en  meme  temps 
que  d’un  fonctionnement  très  délicat.  Ici,  l’on  chercherait 
en  vain  à identifier  ensemble  des  variations  simplement 
solidaires  et  des  variations  qui  sont,  en  outre,  complé- 
mentaires. Les  deux  sens  du  mot  « corrélation  » doivent 
être  distingués  avec  soin  : on  commettrait  un  véritable 
paralogisme  en  adoptant  l’un  d’eux  dans  les  prémisses 
du  raisonnement,  et  l’autre  dans  la  conclusion.  C’est 
pourtant  ce  qu’on  fait  quand  on  invoque  le  principe  de 
corrélation  dans  les  explications  de  détail  pour  rendre 
compte  des  variations  complémentaires,  et  qu’on  parle 
ensuite  de  la  corrélation  en  général  comme  si  elle  n’était 
qu’un  ensemble  quelconque  de  variations  provoqué  par 
une  variation  quelconque  du  germe.  On  commence  par 
utiliser  l’idée  de  corrélation  dans  la  science  courante 
comme  pourrait  le  faire  un  avocat  de  la  finalité  ; on  se  dit 
que  c’est  là  simplement  une  manière  commode  de  s’expri- 
mer, qu’on  la  corrigera  et  qu’on  reviendra  au  mécanisme 
pur  quand  on  s’expliquera  sur  la  nature  des  principes  et 
qu’on  passera  de  la  science  à la  philosophie.  On  revient 
alors  au  mécanisme,  en  effet  ; mais  c’est  à la  condition  de 
prendre  le  mot  « corrélation  » dans  un  sens  nouveau, 
cette  fois  impropre  au  détail  des  explications. 

En  résumé,  si  les  variations  accidentelles  qui  détermi- 
nent l’évolution  sont  des  variations  insensibles,  il  faudra 
faire  appel  à un  bon  génie,  — le  génie  de  l’espèce  future, 
— pour  conserver  et  additionner  ces  variations,  car  ce 
n’est  pas  la  sélection  qui  s’en  chargera.  Si,  d’autre  part, 
les  variations  accidentelles  sont  brusques,  l’ancienne  fonc- 
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tion  ne  continuera  à s’exercer,  ou  une  fonction  nouvelle 
ne  la  remplacera,  que  si  tous  les  changements  survenus 
ensemble  se  complètent  en  vue  de  raccomplissement  d’un 
même  acte  : il  faudra  encore  recourir  au  bon  génie,  cette 
fois  pour  obtenir  la  convergence  des  changements  simul- 
tanés, comme  tout  à l’heure  pour  assurer  la  continuité  dl 
direction  des  variations  successives.  Ni  dans  un  cas  ni  dans 
l’autre,  le  développement  parallèle  de  structures  complexes 
identiques  sur  des  lignes  d’évolution  indépendantes  ne 
pourra  tenir  à une  simple  accumulation  de  variations  acci. 
dentelles.  Arrivons  donc  à la  seconde  des  deux  grandes 
hypothèses  que  nous  devions  examiner.  Supposons  que 
les  variations  soient  dues,  non  plus  à des  causes  acciden- 
telles et  internes,  mais  à l’influence  directe  des  conditions 
extérieures.  Voyons  comment  on  s’y  prendrait  pour  rendre 
compte  de  la  similitude  de  structure  de  l’œil  dans  des 
séries  indépendantes  au  point  de  vue  phylogénétique. 

Si  Mollusques  et  Vertébrés  ont  évolué  séparément,  les 
uns  et  les  autres  sont  restés  exposés  à l’influence  de  la  lu- 
mière. Et  la  lumière  est  une  cause  physique  engendrant 
des  effets  déterminés.  Agissant  d’une  manière  continue, 
elle  a pu  produire  une  variation  continue  dans  une  direc- 
tion constante.  Sans  doute  il  est  invraisemblable  que  l’œil 
des  Vertébrés  et  celui  des  Mollusques  se  soient  constitués 
par  une  série  de  variations  dues  au  simple  hasard.  En  ad- 
mettant que  la  lumière  intervienne  alors  comme  instru- 
ment de  sélection,  pour  ne  laisser  subsister  que  les  varia- 
tions utiles,  il  n’y  a aucune  chance  pour  que  le  jeu  du 
hasard,  même  ainsi  surveillé  du  dehors,  aboutisse,  dans 
les  deux  cas,  à la  même  juxtaposition  d’éléments  coor- 
donnés de  la  même  manière.  Mais  il  n’en  serait  plus 
de  même,  dans  l’hypothèse  où  la  lumière  agirait  di- 
rectement sur  la  matière  organisée  pour  en  modifier  la 
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structure  et  l’adapter,  eu  quelque  sorte,  à sa  propre  forme. 
La  similitude  des  deux  effets  s’expliquerait  cette  fois  sim- 
plement par  l’identité  de  la  cause.  L’œil  de  plus  en  plus 
complexe  serait  quelque  chose  comme  l’empreinte  de  plus 
en  plus  profonde  de  la  lumière  sur  une  matière  qui, 
étant  organisée,  possède  une  aptitude  sui  generis  à la  rece- 
voir. 

Mais  une  structure  organique  peut-elle  se  comparer  à 
une  empreinte?  Nous  avons  déjà  signalé  l’ambiguïté  du 
terme  « adaptation  ».  Autre  chose  est  la  complication 
graduelle  d’une  forme  qui  s’insère  de  mieux  en  mieux 
dans  le  moule  des  conditions  extérieures,  autre  chose  la 
structure  de  plus  en  plus  complexe  d’un  instrument  qui 
tire  de  ces  conditions  un  parti  de  plus  en  plus  avan- 
tageux. Dans  le  premier  cas,  la  matière  se  borne  à recevoir 
une  empreinte,  mais  dans  le  second  elle  réagit  acti- 
vement, elle  résout  un  problème.  De  ces  deux  sens  du 
mot,  c’est  le  second  évidemment  qu’on  utilise  quand  on 
dit  que  l’œil  s’est  de  mieux  en  mieux  adapté  à l’inlluence 
de  la  lumière.  Mais  on  passe  plus  ou  moins  inconsciem- 
ment du  second  sens  au  premier,  et  une  biologie  pure- 
ment mécanistique  s’efforcera  d’amener  à coïncider 
ensemble  l’adaptation  passive  d’une  matière  inerte,  qui 
subit  l’influence  du  milieu,  et  l’adaptation  active  d’un 
organisme,  qui  tire  de  cette  influence  un  parti  approprié. 
Nous  reconnaissons  d’ailleurs  que  la  nature  elle-même 
paraît  inviter  notre  esprit  à confondre  ces  deux  genres 
d’adaptation,  car  elle  commence  d’ordinaire  par  une 
adaptation  passive  là  où  elle  doit  construire  plus  tard  un 
mécanisme  qui  réagira  activement.  Ainsi,  dans  le  cas  qui 
nous  occupe,  il  est  incontestable  que  le  premier  rudiment 
de  l’œil  se  trouve  dans  la  tache  pigmentaire  des  orga- 
nismes inférieurs  : cette  tache  a fort  bien  pu  être  produite 
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physiquement  par  l’action  même  de  la  lumière,  et  l’on 
observe  une  foule  d’intermédiaires  entre  la  simple  tache 
de  pigment  et  un  œil  compliqué  comme  celui  des  Verté- 
brés. — Mais,  de  ce  qu’on  passe  par  degrés  d’une 
•chose  à une  autre,  il  ne  suit  pas  que  les  deux  choses 
soient  de  même  nature.  De  ce  qu’un  orateur  adopte 
d’abord  les  passions  de  son  auditoire  pour  arriver 
ensuite  à s’en  rendre  maître,  on  ne  conclura  pas  que 
suivre  soit  la  même  chose  que  diriger.  Or,  la  matière 
vivante  paraît  n’avoir  d’autre  moyen  de  tirer  parti  des 
circonstances,  que  de  s’y  adapter  d’abord  passivement  : 
là  ori  elle  doit  prendre  la  direction  d’un  mouvement, 
elle  commence  par  l’adopter.  La  vie  procède  par  insinua- 
tion. On  aura  beau  nous  montrer  tous  les  intermédiaires 
entre  une  tache  pigmentaire  et  un  œil;  il  n’y  en  aura  pas 
moins,  entre  les  deux,  le  même  intervalle  qu’entre  une 
photographie  et  un  appareil  à photographier.  La  photo- 
graphie s’est  infléchie  sans  doute,  peu  à peu,  dans  le 
sens  d’un  appareil  photographique  ; mais  est-ce  la  lumière 
seule,  force  physique,  qui  aurait  pu  provoquer  cet 
infléchissement  et  convertir  une  impression  laissée  par 
elle  en  une  machine  capable  de  l’utiliser? 

On  alléguera  que  nous  faisons  intervenir  à tort  des 
considérations  d’utilité,  que  l’œil  n’est  pas  fait  pour  voir, 
mais  que  nous  voyons  parce  que  nous  avons  des  yeux, 
que  l’organe  est  ce  qu’il  est,  et  que  1’  « utilité  » 
est  un  mot  par  lequel  nous  désignons  les  effets  fonc- 
tionnels de  la  structure.  Mais  quand  je  dis  que  l’œil 
<(  tire  parti  » de  la  lumière,  je  n’entends  pas  seulement 
par  là  que  l’œil  est  capable  de  voir;  je  fais  allusion  aux 
rapports  très  précis  qui  existent  entre  cet  organe  et 
l’appareil  de  locomotion.  La  rétine  des  Vertébrés  se 
prolonge  en  un  nerf  optique,  qui  se  continue  lui-même 
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par  des  centres  cérébraux  reliés  a des  mécanisme» 
moteurs.  Notre  œil  tire  parti  de  la  lumière  en  ce  qu’il 
nous  permet  d’utiliser  par  des  mouvements  de  réaction 
les  objets  que  nous  voyons  avantageux,  d’éviter  ceux  que 
nous  voyons  nuisibles.  Or,  on  n’aura  pas  de  peine  à me 
montrer  que,  si  la  lumière  a produit  physiquement  une 
tache  de  pigment,  elle  peut  déterminer  physiquement 
aussi  les  mouvements  de  certains  organismes  : des  Infu- 
soires ciliés,  par  exemple,  réagissent  à la  lumière. 
Personne  ne  soutiendra  cependant  que  l’influence  de  la- 
lumière  ait  causé  physiquement  la  formation  d’un  système 
nerveux,  d’un  système  musculaire,  d’un  système  osseux, 
toutes  choses  qui  sont  en  continuité  avec  l’appareil  de  la- 
vision  chez  les  Vertébrés.  A vrai  dire,  déjà  quand  on 
parle  de  la  formation  graduelle  de  l’œil,  à plus  forte 
raison  quand  on  rattache  l’œil  à ce  qui  en  est  inséparable, 
on  fait  intervenir  tout  autre  chose  que  l’action  directe  de 
la  lumière.  On  attribue  implicitement  à la  matière  orga- 
nisée une  certaine  capacité  sai  generis,  la  mystérieuse 
puissance  de  monter  des  machines  très  compliquées 
pour  tirer  parti  de  l’excitation  simple  dont  elle  subit 
l’influence. 

Mais  c’est  précisément  de  quoi  l’on  prétend  se  passer. 
On  veut  que  la  physique  et  la  chimie  nous  donnent  la 
clef  de  tout.  L’ouvrage  capital  d’Eimer  est  instructif  à 
cet  égard.  On  sait  quel  pénétrant  effort  ce  biologiste  a 
fait  pour  démontrer  que  la  transformation  s’opère,  par 
l’effet  d’une  influence  continue  de  l’extérieur  sur  l’inté- 
rieur, dans  un  sens  bien  défini  et  non  pas,  comme  le 
voulait  Darwin,  par  des  variations  accidentelles.  Sa  thèse 
repose  sur  des  observations  du  plus  haut  intérêt,  dont  le 
point  de  départ  a été  l’élude  de  la  marche  suivie  par  la 
variation  de  la  coloration  de  la  peau  chez  certains 
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Lézards.  D’autre  part,  les  expériences  déjà  anciennes  de 
Dorfmeister  montrent  qu’une  même  chrysalide,  selon 
qu’on  la  soumet  au  froid  ou  au  chaud,  donne  naissance 
à des  papillons  assez  différents  qui  avaient  été  considérés 
pendant  longtemps  comme  des  espèces  indépendantes, 
Vanessa  levana  et  Vanessa  prorsa  : une  température  inter- 
médiaire produit  une  forme  intermédiaire.  On  pourrait 
rapprocher  de  ces  faits  les  transformations  importantes 
qu’on  observe  chez  un  petit  Crustacé,  Artemia  salina , 
quand  on  augmente  ou  qu’on  diminue  la  salure  de  l’eau 
où  il  vit1.  Dans  ces  diverses  expériences,  l’agent  extérieur 
paraît  bien  se  comporter  comme  une  cause  de  transfor- 
mation. Mais  dans  quel  sens  faut-il  entendre  ici  le  mot 
cause?  Sans  entreprendre  une  analyse  exhaustive  de 
l’idée  de  causalité,  nous  ferons  simplement  remarquer 
que  l’on  confond  d’ordinaire  trois  sens  de  ce  terme  qui 
sont  tout  différents.  Une  cause  peut  agir  par  impulsion, 
par  déclanchement  ou  par  déroulement.  La  bille  de  billard 
qu’on  lance  contre  une  autre  bille  en  détermine  le 
mouvement  par  impulsion.  L’étincelle  qui  provoque 
l’explosion  de  la  poudre  agit  par  déclanchement.  La 
détente  graduelle  du  ressort  qui  fait  tourner  le  phono- 
graphe déroule  la  mélodie  inscrite  sur  le  cylindre  : si  je 
tiens  la  mélodie  qui  se  joue  pour  un  effet,  et  la  détente 
du  ressort  pour  la  cause,  je  dirai  que  la  cause  procède  ici 
par  déroulement.  Ce  qui  distingue  ces  trois  cas  l’un  de 
l’autre,  c’est  la  plus  ou  moins  grande  solidarité  entre  la 
cause  et  l’effet.  Dans  le  premier,  la  quantité  et  la  qualité 


i.  Il  semble  d’ailleurs  résulter  des  dernières  observations  que  la  transfor- 
mation de  l’Artemia  soit  un  phénomène  plus  complexe  qu’on  ne  l’avait  cru 
d’abord.  Voir,  à ce  sujet,  Samter  et  Heymons,  Die  Variation  bei  Artemia  salina 
( Anhang  zu  den  Abhandlungen  der  k.  preussischen  Alcad.  der  WissenschaJ'ten,. 
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de  l’eflct  varient  avec  la  cjuanlité  et  la  qualité  de  la 
cause.  Dans  le  second,  ni  la  qualité  ni  la  quantité  de 
l'effet  ne  varient  avec  la  qualité  et  la  quantité  de  la 
•cause  : l’elTet  est  invariable.  Dans  le  troisième  enfin,  la 
quantité  de  l'effet  dépend  de  la  quantité  de  la  cause,  mais 
la  cause  n’intlue  pas  sur  la  qualité  de  l’effet  : plus,  par 
l’action  du  ressort,  le  cylindre  tournera  longtemps,  plus 
longue  sera  la  portion  que  j’entendrai  de  la  mélodie, 
mais  la  nature  de  la  mélodie  entendue,  ou  de  la  portion 
que  j’en  entends,  ne  dépend  pas  de  l’action  du  ressort. 
En  réalité,  c’est  dans  le  premier  cas  seulement  que  la 
•cause  explique  son  effet;  dans  les  deux  autres,  l’effet 
est  plus  ou  moins  donné  par  avance  et  l’antécédent 
invoqué  en  est  — à des  degrés  divers,  il  est  vrai  — 
loccasion  plutôt  que  la  cause.  Or,  est-ce  dans  le  premier 
sens  qu’on  prend  le  mot  cause  quand  on  dit  que  la 
salure  de  l’eau  est  cause  des  transformations  de  l’Artemia, 
ou  que  le  degré  de  température  détermine  la  couleur  et 
les  dessins  des  ailes  que  prendra  une  certaine  chrysalide 
en  devenant  papillon  P Evidemment  non  : causalité  a ici 
un  sens  intermédiaire  entre  ceux  de  déroulement  et  de 
déclanchement.  C’est  bien  ainsi,  d’ailleurs,  qu’Eimer 
lui-même  l’entend,  quand  il  parle  du  caractère  « kaléidos- 
copique » de  la  variation  \ ou  quand  il  dit  que  la  varia- 
tion de  la  matière  organisée  s’opère  dans  un  sens  défini 
comme,  dans  des  directions  définies,  cristallise  la  matière 
inorganique 1  2.  Et  que  ce  soit  là  un  processus  purement 
pbysico-cbimique,  c’est  ce  qu’on  peut  lui  accorder,  à la 
rigueur,  quand  il  s’agit  de  changements  dans  la  coloration 
de  la  peau.  Mais  si  l’on  étend  ce  mode  d’explication  au 

1.  Eimer,  Orlhogcnesis  der  Schmetterlinge , Leipzig,  1897,  P-  2i-  Cf.  Die 
.Entstchung  der  Arien,  p.  53. 

2.  Eimer,  Die  Entsleliung  der  Arien , Icna,  1888,  p.  25. 
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cas  de  la  formation  graduelle  de  l’œil  des  Vertébrés,  par 
exemple,  il  faudra  supposer  que  la  physico-chimie  de 
l’organisme  est  telle,  ici,  que  l’influence  de  la  lumière  lui 
ait  fait  construire  une  série  progressive  d’appareils  visuels, 
tous  extrêmement  complexes,  tous  pourtant  capables  de 
voir,  et  voyant  de  mieux  en  mieux1.  Que  dirait  déplus, 
pour  caractériser  cette  physico-chimie  toute  spéciale,  le 
partisan  le  plus  résolu  de  la  doctrine  de  la  finalité?  Et  la 
position  d’une  philosophie  mécanistique  ne  deviendra- 
t-elle  pas  bien  plus  difficile  encore,  quand  on  lui  aura  fait 
remarquer  que  l’œuf  d’un  Moll  usque  ne  peut  pas  avoir  la 
même  composition  chimique  que  celui  d’un  Vertébré, 
que  la  substance  organique  qui  a évolué  vers  la  première 
des  deux  formes  n’a  pas  pu  être  chimiquement  identique 
à celle  qui  a pris  l'autre  direction,  que  néanmoins,  sous 
l’influence  de  la  lumière,  c’est  le  même  organe  qui  s’est 
construit  dans  les  deux  cas? 

Plus  on  y réfléchira,  plus  on  verra  combien  cette 
production  du  même  effet  par  deux  accumulations 
diverses  d’un  nombre  énorme  de  petites  causes  est 
contraire  aux  principes  invoqués  par  la  philosophie 
mécanistique.  Nous  avons  concentré  tout  l’effort  de  notre 
discussion  sur  un  exemple  tiré  de  la  phylogenèse.  Mais 
l’ontogenèse  nous  aurait  fourni  des  faits  non  moins 
probants.  A chaque  instant,  sous  nos  yeux,  la  nature 
aboutit  à des  résultats  identiques,  chez  des  espèces 
quelquefois  voisines  les  unes  des  autres,  par  des  pro- 
cessus embryogéniques  tout  différents.  Les  observations 
d’ « hétéroblastie  » se  sont  multipliées  dans  ces  dernières 
années  2,  et  il  a fallu  renoncer  à la  théorie  presque  clas- 

1.  Eimer,  Ibid.,  p.  1 65  et  suiv. 

2.  Salensky,  Heteroblastie  ( Proc . o/  the  fourth  international  Congrcss  oj 
Zuology,  London,  1899,  p.  111-118).  Salensky  a créé  ce  mot  pour  désigner 
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sique  de  la  spécificité  des  feuillets  embryonnaires.  Pour 
nous  en  tenir,  encore  une  fois,  à notre  comparaison 
entre  l’œil  des  Vertébrés  et  celui  des  Mollusques,  nous 
ferons  remarquer  que  la  rétine  des  Vertébrés  est  produite 
par  une  expansion  qu’émet  l’ébauche  du  cerveau  chez  le 
jeune  embryon.  C’est  un  véritable  centre  nerveux,  qui  se 
serait  porté  vers  la  périphérie.  Au  contraire,  chez  les 
Mollusques,  la  rétine  dérive  de  l’ectoderme  directement, 
et  non  pas  indirectement  par  l’intermédiaire  de  l’encé- 
phale embryonnaire.  Ce  sont  donc  bien  des  processus 
évolutifs  différents  qui  aboutissent,  chez  l’homme  et  chez 
le  Peigne,  au  développement  d'une  meme  rétine.  Mais, 
sans  même  aller  jusqu’à  comparer  entre  eux  deux  orga- 
nismes aussi  éloignés  l’un  de  l’autre,  on  arriverait  à une 
conclusion  identique  en  étudiant,  dans  un  seul  et  même 
organisme,  certains  faits  bien  curieux  de  régénération. 
Si  l’on  extirpe  le  cristallin  d’un  Triton,  on  assiste  à la 
régénération  du  cristallin  par  l’iris1.  Or,  le  cristallin 
primitif  s’était  constitué  aux  dépens  de  l’ectoderme,  alors 
que  l'iris  est  d’origine  mésodermique.  Bien  plus  : si, 
chez  la  Salamandra  maculala,  on  enlève  le  cristallin  en 
respectant  l’iris , c’est  par  la  partie  supérieure  de  l’iris 
que  se  lait  encore  la  régénération  du  cristallin  ; mais,  si 
l’on  supprime  cette  partie  supérieure  de  l’iris  elle-même, 
la  régénération  s’ébauche  dans  la  couche  intérieure  ou 
rétinienne  de  la  région  restante  2.  Ainsi  des  parties  diffé- 
remment situées,  différemment  constituées,  accomplissant 


les  cas  où  se  forment  sur  les  mêmes  points,  chez  des  animaux,  parents  les  uns 
des  autres,  des  organes  équivalents  dont  l’origine  embryologique  est  pourtant 
différente. 

1.  Wolff,  Die  Régénération  der  U rodelenlinse  ( Arch . f.  Entwiclcelungsrne- 
ehanik,  I,  i8g5,  p.  38o  et  suiv.). 

2.  Fisehel,  Ucber  die  Régénération  der  Linse  ( Anat . Anzeiger,  XIV,  1898» 
P«  373-38o). 
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en  temps  normal  des  fonctions  différentes,  sont  capables 
de  faire  les  mêmes  suppléances  et  de  fabriquer,  quand  il 
le  faut,  les  mêmes  pièces  de  la  machine.  Nous  avons  bien 
ici  un  même  effet  obtenu  par  des  combinaisons  diverses 
de  causes. 

Bon  gré  mal  gré,  c’est  à un  principe  interne  de  direction 
qu’il  faudra  faire  appel  pour  obtenir  cette  convergence 
d’effets.  La  possibilité  d’une  telle  convergence  n’apparaît 
ni  dans  la  thèse  darwiniste  et  surtout  néo-darwiniste  des 
variations  accidentelles  insensibles,  ni  dans  l’hypothèse 
des  variations  accidentelles  brusques,  ni  même  dans  la 
théorie  qui  assigne  des  directions  définies  à l’évolution  des 
divers  organes  par  une  espèce  de  composition  mécanique 
entre  les  forces  extérieures  et  des  forces  internes.  Arrivons 
donc  à la  seule  des  formes  actuelles  de  l’évolutionisme 
dont  il  nous  reste  encore  à parler,  le  néo-lamarckisme. 

On  sait  que  Lamarck  attribuait  à l’être  vivant  la  faculté 
de  varier  par  suite  de  l’usage  ou  du  non-usage  de  ses 
organes,  et  aussi  de  transmettre  la  variation  ainsi  acquise 
à ses  descendants.  C’est  à une  doctrine  du  même  genre 
que  se  rallient  aujourd’hui  un  certain  nombre  de  biolo- 
gistes. La  variation  qui  aboutit  à produire  une  espèce 
nouvelle  ne  serait  pas  une  variation  accidentelle  inhérente 
au  germe  lui-même.  Elle  ne  serait  pas  non  plus  réglée  par 
un  déterminisme  sui  generis,  qui  développerait  des  ca- 
ractères déterminés  dans  un  sens  déterminé,  indépen- 
damment de  tout  souci  d’utilité.  Elle  naîtrait  de  l’effort 
même  de  l’être  vivant  pour  s’adapter  aux  conditions  où  il 
doit  vivre.  Cet  effort  pourrait  d’ailleurs  n’être  que  l’exer- 
cice mécanique  de  certains  organes,  mécaniquement  pro- 
voqué par  la  pression  des  circonstances  extérieures.  Mais 
il  pourrait  aussi  impliquer  conscience  et  volonté,  et  c’est 
dans  ce  dernier  sens  que  paraît  l’entendre  un  des  repré- 
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sentants  les  plus  éminents  de  la  doctrine,  le  naturaliste 
américain  Cope  1 . Le  néo-lamarckisme  est  donc,  de  toutes 
les  formes  actuelles  de  l’évolutionisme,  la  seule  qui  soit 
capable  d’admettre  un  principe  interne  et  psychologique 
de  développement,  encore  qu’il  n’y  fasse  pas  nécessaire- 
ment appel.  Et  c’estaussi  le  seulévolutionismc  qui  nous  pa- 
raisse rendre  compte  delà  formation  d’organes  complexes 
identiques  sur  des  lignes  indépendantesde  développement* 
On  conçoit,  en  efTet,  que  le  meme  effort  pour  tirer  parti 
des  memes  circonstances  aboutisse  au  meme  résultat, 
surtout  si  le  problème  posé  par  les  circonstances  exté- 
rieures est  de  ceux  qui  n’admettent  qu’une  solution.  Reste 
à savoir  si  le  terme  « effort  » ne  doit  pas  se  prendre  alois 
dans  un  sens  plus  profond,  plus  psychologique  encore 
qu’aucun  néo-lamarckien  ne  le  suppose. 

Autre  chose  est  en  effet  une  simple  variation  de  gran- 
deur, autre  chose  un  changement  de  forme.  Qu’un  or- 
gane puisse  se  fortifier  et  s’accroître  par  l’exercice,  nul  no 
le  contestera.  Mais  il  y a loin  de  là  au  développement  pro- 
gressif d’un  œil  comme  celui  des  Mollusques  et  des  Ver- 
tébrés. Si  c’est  à la  prolongation  de  l’influence  de  la 
lumière,  passivement  reçue,  qu’on  attribue  cet  effet,  on 
retombe  sur  la  thèse  que  nous  venons  de  critiquer.  Si,  au 
contraire,  c’est  bien  une  activité  interne  qu’on  invoque,, 
alors  il  s’agit  de  tout  autre  chose  que  de  ce  que  nous  appe- 
lons d’ordinaire  un  effort,  car  jamais  l’effort  n’a  pro- 
duit devant  nous  la  moindre  complication  d’un  organe,  et 
pourtant  il  a fallu  un  nombre  énorme  de  ces  complica 
lions,  admirablement  coordonnées  entre  elles,  pour  passer 
la  tache  pigmentaire  de  l’Infusoire  à l’œil  du  Ver- 


i.  Copc,  The  or’ujin  of  the  Jlltest,  1887;  The  primary  factors  of  organic- 
evoluliori,  i8<j(). 
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tébré.  Admettons  pourtant  cette  conception  du  processus 
évolutif  pour  les  animaux  : comment  rétendra-t-on  au 
monde  des  plantes  ? Ici  les  variations  de  forme  ne  parais- 
sent pas  impliquer  ni  entraîner  toujours  des  change- 
ments fonctionnels,  et,  si  la  cause  delà  variation  est  d’ordre 
psychologique,  il  est  difficile  de  l’appeler  encore  effort,  à 
moins  d’élargir  singulièrement  le  sens  du  mot.  La  vérité 
est  qu’il  faut  creuser  sous  l’effort  lui-même  et  chercher 
une  cause  plus  profonde. 

Il  le  faut  surtout,  croyons-nous,  si  l’on  veut  arriver  à 
une  cause  de  variations  régulièrement  héréditaires.  Nous 
n’entrerons  pas  ici  dans  le  détail  des  controverses  rela- 
tives à la  transmissibilité  des  caractères  acquis  ; encore 
moins  voudrions-nous  prendre  trop  nettement  parti  dans 
une  question  qui  n’est  pas  de  notre  compétence.  Nous  ne 
pouvons  cependant  nous  en  désintéresser  complètement. 
Nulle  part  ne  se  fait  mieux  sen  tir  l’impossibilité  pour  les 
philosophes  de  s’en  tenir  aujourd’hui  à de  vagues  géné- 
ralités, l’obligation  pour  eux  de  suivre  les  savants  dans  le 
détail  des  expériences  et  d’en  discuter  avec  eux  les  résul- 
tats. Si  Spencer  avait  commencé  par  se  poser  la  question 
de  l’hérédité  des  caractères  acquis,  son  évolutionisme  aurait 
sans  doute  pris  une  tout  autre  forme.  Si  (comme  cela 
nous  parait  probable)  une  habitude  contractée  par  l’indi- 
vidu ne  se  transmettait  à ses  descendants  que  dans  des  cas 
très  exceptionnels,  toute  la  psychologie  de  Spencer  serait 
à refaire,  une  bonne  partie  de  sa  philosophie  s’écroulerait. 
Disons  donc  comment  le  problème  nous  paraît  se  poser,  et 
dans  quel  sens  il  nous  semble  qu’on  pourrait  chercher  à le 
résoudre. 

Après  avoir  été  affirmée  comme  un  dogme,  la  trans- 
missibilité des  caractères  acquis  a été  niée  non  moins 
dogmatiquement,  pour  des  raisons  tirées  a priori  de  la 
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nature  supposée  des  cellules  germinales.  On  sait  comment 
Weismann  a été  conduit,  par  son  hypothèse  de  la  conti- 
nuité du  plasma  germinatif,  à considérer  les  cellules  ger- 
minales, — ovules  et  spermatozoïdes,  — comme  a peu 
près  indépendantes  des  cellules  somatiques.  Partant  de  là, 
on  a prétendu  et  beaucoup  prétendent  encore  que  la  trans- 
mission héréditaire  d’un  caractère  acquis  serait  chose  in- 
concevable. — Mais  si,  par  hasard,  l’expérience  montrait 
que  les  caractères  acquis  sont  transmissibles,  elle  prou- 
verait, par  là  meme,  que  le  plasma  germinatif  n’est  pas 
aussi  indépendant  qu’on  le  dit  du  milieu  somatique,  et  la 
transmissibilité  des  caractères  acquis  deviendrait  ipso  facto 
concevable  : ce  qui  revient  à dire  que  concevabilité  et  in- 
concevabilité  n’ont  rien  à voir  en  pareille  affaire,  et  que 
la  question  relève  uniquement  dp  l’expérience.  Mais  ici 
commence  précisément  la  difficulté.  Les  caractères  acquis 
dont  on  parle  sont  le  plus  souvent  des  habitudes  ou  des 
effets  de  l’habitude.  Et  il  est  rare  qu’à  la  base  d’une  habi- 
tude contractée  il  n’y  ait  pas  une  aptitude  naturelle.  De 
sorte  qu’on  peut  toujours  se  demander  si  c’est  bien  l’habi- 
tude acquise  par  1 esoma  de  l’individu  qui  s’est  transmise, 
ou  si  ce  ne  serait  pas  plutôt  une  aptitude  naturelle,  anté- 
rieure à l’habitude  contractée  : cette  aptitude  serait  restée 
inhérente  au  germen  que  l’individu  porte  en  lui,  comme 
elle  était  déjà  inhérente  à l’individu  et  par  conséquent  à 
son  germe.  Ainsi,  rien  ne  prouve  que  la  Taupe  soit  devenue 
aveugle  parce  qu’elle  a pris  l’habitude  de  vivre  sous  terre  : 
c’est  peut-être  parce  que  les  yeux  de  la  Taupe  étaient  en 
voie  de  s’atrophier  qu’elle  a dû  se  condamner  à la  vie  sou- 
terraine 1 . Dans  ce  cas,  la  tendance  à perdre  la  vue  se  se- 
rait transmise  de  germen  à germen  sans  qu’il  y eût  rien 

i.  Cuénot,  Lanouvelle  théorie  transformiste  (Revue  générale  des  sciences, 
1894)-  Cf.  Morgan,  Evolution  and  adaptation,  London,  1903,  p.  357. 
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d’acquis  ni  de  perdu  par  le  soma  de  la  Taupe  elle-même. 
De  ce  que  le  fils  d’un  maître  d’armes  est  devenu,  beaucoup 
plus  vite  que  son  père,  un  tireur  excellent,  on  ne  peut 
conclure  que  l’habitude  du  parent  se  soit  transmise  à l’en- 
fant, car  certaines  dispositions  naturelles  en  voie  d’accrois- 
sement ont  pu  passer  du  germen  producteur  du  père  au 
germen  producteur  du  fils,  grandir  en  route  par  l’effet  de 
l’élan  primitif  et  assurer  au  fils  une  souplesse  plus  grande 
que  celle  du  père,  sans  se  soucier,  pour  ainsi  dire,  de  ce 
que  le  père  faisait.  De  même  pour  beaucoup  d’exemples 
tirés  de  la  domestication  progressive  des  animaux  : il  est 
difficile  de  savoir  si  c’est  l’habitude  contractée  qui  se  trans- 
met, ou  si  ce  ne  serait  pas  plutôt  une  certaine  tendance 
naturelle,  celle-là  même  qui  a fait  choisir  pour  la  domes- 
tication telle  ou  telle  espèce  particulière  ou  certains  de  ses 
représentants.  A vrai  dire,  quand  on  élimine  tous  les  cas 
douteux,  tous  les  faits  susceptibles  de  plusieurs  interpré- 
tations, il  ne  reste  guère,  comme  exemples  absolument  in- 
contestables de  particularités  acquises  et  transmises,  que 
les  fameuses  expériences  de  Brown-Séquard,  répétées  et 
confirmées  d’ailleurs  par  divers  physiologistes  1.  En  sec- 
tionnant, chez  des  Cobayes,  la  moelle  épinière  ou  le  nerf 
sciatique,  Brown-Séquard  déterminait  un  état  épileptique 
qu’ils  transmettaient  à leurs  descendants.  Des  lésions  de 
ce  même  nerf  sciatique,  du  corps  restiforme,  etc.,  provo- 
quaient chez  le  Cobaye  des  troubles  variés,  dont  sa  progé- 
niture pouvait  hériter,  parfois  sous  une  forme  assez  diffé- 
rente : exophtalmie,  perte  des  orteils,  etc.  — Mais  il  n’est 
pas  démontré  que,  dans  ces  divers  cas  de  transmission 
héréditaire,  il  y ait  eu  influence  véritable  du  soma  de 

1.  Brown-Séquard,  Nouvelles  recherches  sur  l’épilepsie  due  à certaines 
lésions  de  la  moelle  épinière  et  des  nerjs  rachidiens  ( Arch . de  physiologie, 
vol.  II,  i8Gy,  p.  21 1,  422  et  497). 
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l’animal  sur  son  germcn.  Déjà  Wcismann  objectait  que 
l’opération  de  Brown-Séquard  avait  pu  introduire  dans 
le  corps  du  Cobaye  certains  microbes  spéciaux,  qui  trou- 
veraient leur  milieu  de  nutrition  dans  les  tissus  nerveux, 
et  qui  transmettraient  la  maladie  en  pénétrant  dans  les  élé- 
ments sexuels  Cette  objection  a été  écartée  par  Brown- 
Séquard  lui-même 1  2;  mais  on  pourrait  en  faire  une  autre, 
plus  plausible.  Il  résulte,  en  effet,  des  expériences  de 
Voisin  et  Peron,  que  les  accès  d’épilepsie  sont  suivis  de 
l’élimination  d’un  corps  toxique,  capable  de  produire 
chez  les  animaux,  par  injection,  des  accidents  con- 
vulsifs 3 4.  Peut-être  les  troubles  trophiques,  consécutifs 
aux  lésions  nerveuses  que  Brown-Séquard  provoquait, 
se  traduisent-ils  précisément  par  la  formation  de  ce  poison 
convulsivant.  Dans  ce  cas,  la  toxine  passerait  du  Cobaye  à 
son  spermatozoïde  ou  à son  ovule,  et  déterminerait  dans  le 
développement  de  l’embryon  un  trouble  général,  qui  pour- 
rait cependant  ne  donner  des  effets  visibles  que  sur  tel  ou  tel 
point  particulier  de  l’organisme  une  fois  évolué.  Les  choses 
se  passeraient  ici  comme  dans  les  expériences  de  Charrin, 
Delamare  et  Moussu.  Des  cobayes  en  gestation,  dont  on 
détériorait  le  foie  ou  le  rein,  transmettaient  cette  lésion  à 
leur  progéniture,  simplement  parce  que  la  détérioration 
de  l’organe  de  la  mère  avait  engendré  des  « cytotoxines  » 
spécifiques,  lesquelles  agissaient  sur  l’organe  homologue 
du  fœtus  \ 11  est  vrai  que,  dans  ces  expériences,  comme 

1.  Wcismann,  Aufsatze  über  Vererbung,  Iena,  1892,  p.  876-878,  et  aussi 
orlrüge  über  DescendenzLheorie,  Iena,  1902,  t.  II,  p.  76. 

2.  Brown-Séquard,  Hérédité  d’une  affection  due  à une  cause  accidentelle 
(Arch.  de  physiologie,  1892,  p.  686  et  suiv.). 

3.  Voisin  et  Peron,  Recherches  sur  la  toxicité  urinaire  chez  les  épileptiques 
( Archives  de  neurologie,  vol.  XXIV,  1892,  et  XXV,  1898).  Cf.  l’ouvrage  de 
Voisin,  L’épilepsie,  Paris,  1897,  p.  i25-i33. 

4.  Charrin,  Delamare  et  Moussu,  Transmission  expérimentale  aux  descen- 
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d’ailleurs  dans  une  observation  antérieure  des  mêmes 
physiologistes  1 , c’est  le  fœtus  déjà  formé  qui  est  influencé 
par  les  toxines.  Mais  d’autres  recherches  de  Gharrin  ont 
abouti  à montrer  que  le  même  effet  peut  être  produit,  par 
un  mécanisme  analogue,  sur  les  spermatozoïdes  et  les 
ovules  2.  En  somme,  l’hérédité  d’une  particularité  acquise 
pourrait  s’expliquer,  dans  les  expériences  de  BroAvn-Sé- 
quard,  par  une  intoxication  du  germe.  La  lésion,  si  bien 
localisée  qu’elle  paraisse,  se  transmettrait  par  le  même 
processus  que  la  tare  alcoolique,  par  exemple.  Mais  n’en 
serait-il  pas  de  même  pour  toute  particularité  acquise  qui 
devient  héréditaire  ? 

Il  y a un  point,  en  effet,  sur  lequel  s’accordent  ceux  qui 
affirment  et  ceux  qui  nient  la  transmissibilité  des  carac- 
tères acquis  : c’est  que  certaines  influences,  comme  celle 
de  l’alcool,  peuvent  s’exercer  à la  fois  sur  l’être  vivant  et 
sur  le  plasma  germinatif  dont  il  est  détenteur.  En  pareil 
cas,  il  y a hérédité  d’une  tare,  et  tout  se  passe  comme  si  le 
soma  du  parent  avait  agi  sur  son  germen,  quoiqu’en 
réalité  germen  et  soma  aient  simplement  subi,  l’un  et 
l’autre,  l’action  d’une  même  cause.  Ceci  posé,  admettons 
que  le  soma  puisse  influencer  le  germen,  comme  on  le 
croit  quand  on  tient  les  caractères  acquis  pour  transmissi- 
bles. L'hypothèse  la  plus  naturelle  n’est-cllepas  de  suppo- 
ser que  les  choses  se  passeront  dans  ce  second  cas  comme 
dans  le  premier,  et  que  l'effet  direct  de  cette  influence 
du  soma  sera  une  altération  générale  du  plasma  germina- 


danls  de  lésions  développées  chez  les  ascendants  (C-  /?.  de  l’Ac.  des  sciences, 
vol.  GXXXV,  1902,  p.  191).  Cf.  Morgan,  Evolution  and  adaptation,  p.  257, 
et  Dclagc,  L’hérédité,  2e  édit.,  p.  388. 

1.  Gharrin  et  Delamarc,  Hérédité  cellulaire  (C.  R.  de  l’Ac.  des  sciences, 
vol.  CXXXIII,  1901,  p.  G9-71). 

2.  Gharrin,  L’hérédité  pathologique  (Revue  (jènè raie  des  sciences,  i5  janvier 
«896). 
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tifp  S’il  en  était  ainsi,  ce  serait  par  exception,  et  en  quel- 
que sorte  par  accident,  que  la  modification  du  descendant 
serait  la  meme  que  celle  du  parent.  11  en  sera  comme  de 
l’hérédité  de  la  tare  alcoolique:  celle-ci  passe  sans  doute 
du  père  aux  enfants,  mais  elle  peut  prendre  chez  chacun 
j des  enfants  une  forme  différente,  et  chez  aucun  d’eux  ne 
ressembler  à ce  qu’elle  était  chez  le  père.  Appelons  G le 
changement  survenu  dans  le  plasma,  C pouvant  d’ailleurs 
être  positif  ou  négatif,  c’est-à-dire  représenter  ou  le  gain 
ou  la  perte  de  certaines  substances.  L’effet  ne  repro- 
duira exactement  sa  cause,  la  modification  du  germen 
provoquée  par  une  certaine  modification  d’une  certaine 
partie  du  soma  ne  déterminera  la  même  modification  de 
la  même  partie  du  nouvel  organisme  en  voie  de  formation 
que  si  toutes  les  autres  parties  naissantes  de  celui-ci  jouis- 
sent, par  rapport  à C,  d’une  espèce  d’immunité:  la  même 
partie  sera  alors  modifiée  dans  le  nouvel  organisme,  parce 
que  la  formation  de  cette  partie  se  sera  trouvée  seule  sen- 
sible à la  nouvelle  influence;  — encore  pourra-t-elle  être 
modifiée  dans  un  tout  autre  sens  que  ne  l’était  la  partie 
correspondante  de  l’organisme  générateur. 

Nous  proposerions  donc  d’introduire  une  distinction 
entre  l’hérédité  de  Y écart  et  celle  du  caractère.  Un  individu 
qui  acquiert  un  caractère  nouveau  s’écarte  par  là  de  la 
forme  qu’il  avait  et  qu’auraient  reproduite,  en  se  dévelop- 
pant, les  germes  ou  plus  souvent  les  demi-germes  dont  il 
est  détenteur.  Si  cette  modification  n’entraîne  pas  la  pro- 
duction de  substances  capables  de  modifier  le  germen,  ou 
une  altération  générale  de  la  nutrition  susceptible  de  le 
priver  de  certains  de  ses  éléments,  elle  n’aura  aucun  effet 
sur  la  descendance  de  l’individu.  C’est  ce  qui  arrive  sans 
doute  le  plus  souvent.  Que  si,  au  contraire,  elle  a quelque 
effet,  c’est  probablement  par  l’intermédiaire  d’un  change- 
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ment  chimique  qu’elle  aura  déterminé  dans  le  plasma 
germinatif  : ce  changement  chimique  pourra,  par  excep 
tion,  ramener  la  modification  originelle  dans  l’organisme 
que  le  germe  va  développer,  mais  il  y a autant  et  plus  de 
chances  pour  qu’il  fasse  autre  chose.  Dans  ce  dernier  cas, 
l’organisme  engendré  s’écartera  peut-être  du  type  normal 
autant  que  l’organisme  générateur,  mais  il  s’en  écartera 
différemment.  Il  aura  hérité  de  l’écart  et  non  pas  du  ca- 
ractère. En  général,  donc,  les  habitudes  contractées  par  un 
individu  n’ont  probablement  aucun  retentissement  sur  sa 
descendance  ; et,  quand  elles  en  ont,  la  modification  sur- 
venue chez  les  descendants  peut  n’avoir  aucune  ressem- 
blance visible  avec  la  modification  originelle.  Telle  est  du 
moins  l’hypothèse  qui  nous  paraît  la  plus  vraisemblable. 
En  tous  cas,  jusqu’à  preuve  du  contraire,  et  tant  qu’on 
n’aura  pas  institué  les  expériences  décisives  réclamées  par 
un  biologiste  éminent1,  nous  devons  nous  en  tenir  aux 
résultats  actuels  de  l'observation.  Or,  en  mettant  les  cho- 
ses au  mieux  pour  la  thèse  de  la  transmissibilité  des  carac- 
tères acquis,  en  supposant  que  le  prétendu  caractère  acquis 
ne  soit  pas,  dans  la  plupart  des  cas,  le  développement  plus 
ou  moins  tardif  d’un  caractère  inné,  les  faits  nous 
montrent  que  la  transmission  héréditaire  est  l’exception  et 
non  pas  la  règle.  Comment  attendre  d’elle  qu’elle  développe 
un  organe  tel  que  l’œil  P Quand  on  pense  au  nombre 
énorme  de  variations,  toutes  dirigées  dans  le  même  sens, 
qu’il  faut  supposer  accumulées  les  unes  sur  les  autres 
pour  passer  de  la  tache  pigmentaire  de  l’Infusoire  à l’œil 
du  Mollusque  et  du  Vertébré,  on  se  demande  comment 
l’hérédité,  telle  que  nous  l’observons,  aurait  jamais  déter- 
miné cet  amoncellement  de  différences,  à supposer  qui 


. Giar d,  Controverses  transjormisles,  Paris,  1904,  p.  1 47- 
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des  efforts  individuels  eussent  pu  produire  chacune  d’elles 
en  particulier.  C’est  dire  que  le  néo-lamarckisme,  pas 
plus  que  les  autres  formes  de  l évolul ionisme,  ne  nous 
paraît  capable  de  résoudre  le  problème. 


En  soumettant  ainsi  les  diverses  formes  actuelles  de 
l’évolutionisme  à une  commune  épreuve,  en  montrant 
qu  elles  viennent  toutes  se  heurter  à une  meme  insur- 
montable difficulté,  nous  n’avons  nullement  l’intention  de 
les  renvoyer  dos  a dos.  Chacune  d'elles,  au  contraire,  ap- 
puyée sur  un  nombre  considérable  de  faits,  doit  être  vraie  à 
sa  manière.  Chacune  d’elles  doit  correspondre  à un  certain 
point  de  vue  sur  le  processus  d’évolution.  Peut-être  faut-il 
d’ailleurs  qu’une  théorie  se  maintienne  exclusivement  à 
un  point  de  vue  particulier  pour  qu’elle  reste  scientifique, 
c’est-à-dire  pour  qu’elle  donne  aux  recherches  de  détail 
une  direction  précise.  Mais  la  réalité  sur  laquelle  chacune 
de  ces  théories  prend  une  vue  partielle  doit  les  dépasser 
toutes.  Et  cette  réalité  est  l’objet  propre  de  la  philosophie, 
laquelle  n’est  point  astreinte  à la  précision  de  la  science, 
puisqu’elle  ne  vise  aucune  application.  Indiquons  donc, 
en  deux  mots,  ce  que  chacune  des  trois  grandes  formes  ac- 
tuelles de  l’évolutionisme  nous  paraît  apporter  de  positif 
à la  solution  du  problème,  ce  que  chacune  d’elles  laisse  de 
côté,  et  sur  quel  point,  à notre  sens,  il  faudrait  faire  con- 
verger ce  triple  effort  pour  obtenir  une  idée  plus  compré- 
hensive, quoique  par  là  même  plus  vague,  du  processus 
évolutif. 

Les  néo-darwiniens  ont  probablement  raison,  croyons- 
nous,  quand  ils  enseignent  que  les  causes  essentielles  de 
variation  sont  les  différences  inhérentes  au  germe  dont 
l’individu  est  porteur,  et  non  pas  les  démarches  de  cet 
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individu  au  cours  de  sa  carrière.  Où  nous  avons  de  la 
peine  à suivre  ces  biologistes,  c’est  quand  ils  tiennent  les 
différences  inhérentes  au  germe  pour  purement  acciden- 
telles et  individuelles.  Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
croire  qu’elles  sont  le  développement  d’une  impulsion  qui 
passe  de  germe  à germe  à travers  les  individus,  qu’elles  ne 
sont  pas  par  conséquent  de  purs  accidents,  et  qu’elles 
pourraient  fort  bien  apparaître  en  même  temps,  sous  la. 
même  forme,  chez  tous  les  représentants  d’une  même  es- 
pèce ou  du  moins  chez  un  certain  nombre  d’entre  eux. 
Déjà,  d’ailleurs,  la  théorie  des  mutations  modifie  profondé- 
ment le  darwinisme  sur  ce  point.  Elle  dit  qu’à  un  moment 
donné,  après  une  longue  période  écoulée,  l’espèce  tout 
entière  est  prise  d’une  tendance  à changer.  C’est  donc  que 
la  tendance  à changer  n’est  pas  accidentelle.  Accidentel,  il 
est  vrai,  serait  le  changement  lui-même,  puisque  la 
mutation  opère,  selon  De  Vries,  dans  des  sens  différents 
chez  les  différents  représentants  de  l’espèce.  Mais,  d’abord, 
il  faudra  voir  si  la  théorie  se  confirme  sur  beaucoup  d’au- 
tres espèces  végétales(De  Vries  ne  l’a  vérifiée  que  sur  YOEno- 
thera  Lamarckiana  1),  et  ensuite  il  n’est  pas  impossible, 
comme  nous  l’expliquerons  plus  loin,  que  la  part  du  ha- 
sard soit  bien  plus  grande  dans  la  variation  des  plantes 
que  dans  celle  des  animaux,  parce  que,  dans  le  inonde 
végétal,  la  fonction  ne  dépend  pas  aussi  étroitement  de  la 
forme.  Quoi  qu’il  en  soit,  les  néo-darwiniens  sont  en  voie 
d’admettre  que  les  périodes  de  mutation  sont  détermi- 
nées. Le  sens  de  la  mutation  pourrait  donc  l’être  aussi,  au 


i . Quelques  faits  analogues  ont  pourtant  été  signalés,  toujours  dans  le 
monde  végétal.  Voir  Blaringhcm,  La  notion  d’espèce  cl  la  théorie  de  la  muta- 
tion ( Année  psychologique , vol.  XII,  1906,  p.  95  et  suiv.),  et  De  Vries,  Species 
and  Varielies,  p.  655. 
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moins  chez  les  animaux,  et  dans  la  mesure  que  nous  au- 
rons à indiquer. 

On  aboutirait  ainsi  à une  hypothèse  comme  celle  d’Ei- 
mer,  d’après  laquelle  les  variations  des  différents  carac- 
tères se  poursuivraient,  de  génération  en  génération,  dans 
des  sens  définis.  Cette  hypothèse  nous  paraît  plausible, 
dans  les  limites  où  Eimer  lui-même  l’enferme.  Certes, 
révolution  du  monde  organique  ne  doit  pas  être  prédéter- 
minée dans  son  ensemble.  Nous  prétendons  au  contraire 
que  la  spontanéité  de  la  vie  s’y  manifeste  par  une  conti- 
nuelle création  de  formes  succédant  à d’autres  formes. 
Mais  cette  indétermination  ne  peut  pas  être  complète  : elle 
doit  laisser  à la  détermination  une  certaine  part.  Un 
organe  tel  que  l’œil,  par  exemple,  se  serait  constitué 
précisément  par  une  variation  continue  dans  un  sens 
défini.  Même,  nous  ne  voyons  pas  comment  on  explique- 
rait autrement  la  similitude  de  structure  de  l’œil  dans  des 
espèces  qui  n'ont  pas  du  tout  la  même  histoire.  Où  nous 
nous  séparons  d'Eimer,  c’est  lorsqu’il  prétend  que  des 
combinaisons  de  causes  physiques  et  chimiques  suffisent 
à assurer  le  résultat.  Nous  avons  essayé  au  contraire 
d’établir,  sur  l’exemple  précis  de  l’œil,  que,  s’il  y a 
ici  ((  orthogenèse  »,  une  cause  psychologique  inter- 
vient. 

C’est  précisément  à une  cause  d’ordre  psychologique 
que  certains  néo-lamarckiens  ont  recours.  Là  est,  à notre 
sens,  un  des  points  les  plus  solides  du  néo-lamarckisme. 
Mais,  si  cette  cause  n’est  que  l’effort  conscient  de  l’individu, 
elle  ne  pourra  opérer  que  dans  un  nombre  assez  restreint 
de  cas;  elle  interviendra  tout  au  plus  chez  l’animal,  et 
non  pas  dans  le  monde  végétal.  Chez  l’animal  lui-même, 
elle  n’agira  que  sur  les  points  directement  ou  indirecte- 
ment soumis  à fin  fluence  de  la  volonté.  Là  même  où  elle 
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agit,  on  ne  voit  pas  comment  elle  obtiendrait  un  change- 
ment aussi  profond  qu’un  accroissement  de  complexité  : 
tout  au  plus  serait-ce  concevable  si  les  caractères  acquis  se 
transmettaient  régulièrement,  de  manière  à s’additionner 
entre  eux  ; mais  cette  transmission  parait  être  l'exception 
plutôt  que  la  règle.  Un  changement  héréditaire  et  de  sens 
défini,  qui  va  s’accumulant  et  se  composant  avec  lui- 
même  de  manière  à construire  une  machine  de  plus  en 
plus  compliquée,  doit  sans  doute  se  rapporter  à quelque 
espèce  d’effort,  mais  à un  effort  autrement  profond  que 
l’effort  individuel,  autrement  indépendant  des  circon- 
stances, commun  à la  plupart  des  représentants  d’une 
même  espèce,  inhérent  aux  germes  qu’ils  portent  plutôt 
qu’à  leur  seule  substance,  assuré  parla  de  se  transmettre 
à leurs  descendants. 

Nous  revenons  ainsi,  par  un  long  détour,  à l’idée  d’où 
nous  étions  partis,  celle  d’un  élan  originel  de  la  vie,  pas- 
sant d’une  génération  de  germes  à la  génération  suivante 
de  germes  par  l'intermédiaire  des  organismes  développés 
qui  forment  entre  les  germes  le  trait  d’union.  Cet  élan, 
se  conservant  sur  les  lignes  d’évolution  entre  lesquelles  il 
se  partage,  est  la  cause  profonde  des  variations,  du  moins 
de  celles  qui  se  transmettent  régulièrement,  qui  s’addition- 
nent, qui  créent  des  espèces  nouvelles.  En  général,  quand 
des  espèces  ont  commencé  à diverger  à partir  d’une  sou- 
che commune,  elles  accentuent  leur  divergence  à mesure 
qu  elles  progressent  dans  leur  évolution.  Pourtant,  sur  des 
points  définis,  elles  pourront  et  devront  même  évoluer 
identiquement  si  l’on  accepte  l’hypothèse  d’un  élan  com- 
mun. C’est  ce  qu'il  nous  reste  à montrer  d’une  manière 
plus  précise  sur  l’exemple  même  que  nous  avons  choisi, 
la  formation  de  l’œil  chez  les  Mollusques  et  chez  les  Ver- 
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tel  )rés.  L’idée  d’un  « élan  originel  » pourra  d'ailleurs  de- 
venir ainsi  plus  claire. 

Deux  points  sont  également  frappants  dans  un  organe 
tel  que  l'œil  : la  complexité  de  la  structure  et  la  simpli- 
cité du  fonctionnement.  L’œil  se  compose  de  parties  dis- 
tinctes, telles  que  la  sclérotique,  la  cornée,  la  rétine,  le 
cristallin,  etc.  De  chacune  de  ces  parties  le  détail  irait  à 
l’infini.  Pour  ne  parler  que  de  la  rétine,  on  sait  qu’elle 
comprend  trois  couches  superposées  d’éléments  nerveux, 
— cellules  multipolaires,  cellules  bipolaires,  cellules  vi- 
suelles, — dont  chacune  a son  individualité  et  constitue 
sans  doute  un  organisme  fort  complexe  : encore  n’est-ce 
là  qu’un  schéma  simplifié  de  la  fine  structure  de  cette 
membrane.  La  machine  qu’est  l’œil  est  donc  composée 
d’une  infinité  de  machines,  toutes  d’une  complexité 
extrême.  Pourtant  la  vision  est  un  fait  simple.  Dès  que 
l’œil  s’ouvre,  la  vision  s’opère.  Précisément  parce  que  le 
fonctionnement  est  simple,  la  plus  légère  distraction  de 
la  nature  dans  la  construction  de  la  machine  infiniment 
compliquée  eût  rendu  la  vision  impossible.  C’est  ce  con- 
traste entre  la  complexité  de  l’organe  et  l’unité  de  la 
fonction  qui  déconcerte  l’esprit. 

Une  théorie  mécanistique  sera  celle  qui  nous  fera 
assister  à la  construction  graduelle  de  la  machine  sous 
l’influence  des  circonstances  extérieures,  intervenant  direc- 
tement par  une  action  sur  les  tissus  ou  indirectement  par 
la  sélection  des  mieux  adaptés.  Mais,  quelque  forme  que 
prenne  celte  thèse,  à supposer  qu’elle  vaille  quelque 
chose  pour  le  détail  des  parties,  elle  ne  jette  aucune  lu- 
mière sur  leur  corrélation. 

Survient  alors  la  doctrine  de  la  finalité.  Elle  dit  que  les 
parties  ont  été  assemblées  sur  un  plan  préconçu,  en  vue 
d’un  but.  En  quoi  elle  assimile  le  travail  de  la  nature  à 
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celui  de  l’ouvrier  qui  procède,  lui  aussi,  par  assemblage 
départies  en  vue  de  la  réalisation  d’une  idée  ou  de  l'imi- 
tation d’un  modèle.  Le  mécanisme  reprochera  donc  avec 
raison  au  finalisme  son  caractère  anthropomorphique. 
Mais  il  ne  s’aperçoit  pas  qu’il  procède  lui-même  seloncette 
méthode,  en  la  tronquant  simplement.  Sans  doute  il  a fait 
table  rase  de  la  lin  poursuivie  ou  du  modèle  idéal.  Mais 
il  veut,  lui  aussi,  que  la  nature  ait  travaillé  comme  l ou- 
vrier  humain,  en  assemblant  des  parties.  Un  simple  coup 
d’œil  jeté  sur  le  développement  d’un  embryon  lui  eût 
pourtant  montré  que  la  vie  s’y  prend  tout  autrement. 
Elle  ne  procède  pas  par  association  et  addition  d'éléments , 
mais  par  dissociation  et  dédoublement . 

Il  faut  donc  dépasser  l’un  et  l’autre  points  de  vue,  celui 
du  mécanisme  et  celui  du  finalisme,  lesquels  ne  sont,  au 
fond,  que  des  points  de  vue  où  l’esprit  humain  a été 
conduit  par  le  spectacle  du  travail  de  l’homme.  Mais 
dans  quel  sens  les  dépasser  P Nous  disions  que,  de 
décomposition  en  décomposition,  quand  on  analyse  la 
structure  d’un  organe,  on  va  à l infini,  quoique  le  fonc- 
tionnement du  tout  soit  chose  simple.  Ce  contraste  entre 
la  complication  a l’infini  de  l’organe  et  la  simplicité  ex- 
trême de  la  fonction  est  précisément  ce  qui  devrait  nous 
ouvrir  les  yeux. 

En  général,  quand  un  même  objet  apparaît  d’un  cô(é 
comme  simple  et  de  l’autre  comme  indéfiniment  composé, 
les  deux  aspects  sont  loin  d’avoir  la  même  importance, 
ou  plutôt  le  même  degré  de  réalité.  La  simplicité  appar- 
tient alors  à l’objet  même,  et  l’infini  de  complication  à des 
vues  que  nous  prenons  sur  l’objet  en  tournant  autour  de 
lui,  aux  symboles  juxtaposés  par  lesquels  nos  sens  ou 
notre  intelligence  nous  le  représentent,  plus  générale- 
ment à des  éléments  d'ordre  différent  avec  lesquels  nous 
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essayons  de  1 imiter  artificiellement,  mais  avec  lesquels 
aussi  il  reste  incommensurable,  étant  d’une  autre  nature 
qu’eux.  Un  artiste  de  génie  a peint  une  figure  sur  la  toile. 
Nous  pourrons  imiter  son  tableau  avec  des  carreaux  de 
mosaïque  multicolores.  Et  nous  reproduirons  d’autant 
mieux  les  courbes  et  les  nuances  du  modèle  que  nos  car- 
reaux seront  plus  petits,  plus  nombreux,  plus  variés  de 
ton.  Mais  il  faudrait  une  infinité  d’éléments  infiniment 
petits,  présentant  une  infinité  de  nuances,  pour  obtenir 
l'exact  équivalent  de  cette  figure  que  l’artiste  a conçue 
comme  une  chose  simple,  qu  il  a voulu  transporter  en 
bloc  sur  la  toile,  et  qui  est  d’autant  plus  achevée  qu’elle 
apparaît  mieux  comme  la  projection  d’une  intuition  indi- 
visible. Maintenant,  supposons  nos  yeux  ainsi  faits  qu’ils 
ne  puissent  s’empêcher  de  voir  dans  l’œuvre  du  maître  un 
effet  de  mosaïque.  Ou  supposons  notre  intelligence  ainsi 
faite  qu  elle  ne  puisse  s’expliquer  l’apparition  de  la  figure 
sur  la  toile  autrement  que  par  un  travail  de  mosaïque. 
Nous  pourrions  alors  parler  simplement  d’un  assemblage 
de  petits  carreaux,  et  nous  serions  dans  l’hypothèse  mé- 
canistique. Nous  pourrions  ajouter  qu'il  a fallu,  en  outre 
de  la  matérialité  de  l’assemblage,  un  plan  sur  lequel  le  mo- 
saïste travaillât  : nous  nous  exprimerions  cette  fois  en 
finalistes.  Mais  ni  dans  un  cas  ni  dans  l’autre  nous  n’at- 
teindrions le  processus  réel,  car  il  n’y  a pas  eu  de  carreaux 
assemblés.  C’est  le  tableau,  je  veux  dire  l’acte  simple  pro- 
jeté sur  la  toile,  qui,  par  le  seul  fait  d’entrer  dans  notre 
perception,  s’est  décomposé  lui-même  à nos  yeux 
en  mille  et  mille  petits  carreaux  qui  présentent,  en  tant 
que  recomposés,  un  admirable  arrangement.  Ainsi  l’œil, 
avec  sa  merveilleuse  complexité  de  structure,  pourrait 
n’être  que  l’acte  simple  de  la  vision,  en  tant  qu’il  se  di- 
vise pour  nous  en  une  mosaïque  de  cellules,  dont  l’ordre 
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nous  semble  merveilleux  une  fois  que  nous  nous  sommes 
représenté  le  tout  comme  un  assemblage. 

Si  je  lève  la  main  de  A en  B,  ce  mouvement  m’ap- 
paraît à la  fois  sous  deux  aspects.  Senti  du  dedans, 
c’est  un  acte  simple,  indivisible.  Aperçu  du  dehors, 
c’est  le  parcours  d’une  certaine  courbe  AB.  Dans  cette 
ligne  je  distinguerai  aulant  de  positions  que  je  voudrai,  et 
la  ligne  elle-même  pourra  être  définie  une  certaine  coor- 
dination de  ces  positions  entre  elles.  Mais  les  positions  en 
nombre  infini,  et  l’ordre  qui  relie  les  positions  les  unes 
aux  autres,  sont  sortis  automatiquement  de  l’acte  indivi- 
sible par  lequel  ma  main  est  allée  de  A en  B.  Le  méca- 
nisme consisterait  ici  à ne  voir  que  les  positions.  Le  fina- 
lisme tiendrait  compte  de  leur  ordre.  Mais  mécanisme  et 
finalisme  passeraient,  l’un  et  l’autre,  à côté  du  mouvement, 
qui  est  la  réalité  même.  En  un  certain  sens,  le  mouve- 
ment est  plus  que  les  positions  et  que  leur  ordre,  car  il 
suffit  de  se  le  donner,  dans  sa  simplicité  indivisible,  pour 
que  l’infinité  des  positions  successives  ainsi  que  leur  ordre 
soient  donnés  du  même  coup,  avec,  en  plus,  quelque  chose 
qui  n’est  ni  ordre  ni  position  mais  qui  est  l’essentiel  : la 
mobilité.  Mais,  en  un  autre  sens,  le  mouvement  est  moins 
que  la  série  des  positions  avec  l’ordre  qui  les  relie  ; car, 
pour  disposer  des  points  dans  un  certain  ordre,  il  faut 
d’abord  se  représenter  l’ordre  et  ensuite  le  réaliser  avec  des 
points,  il  faut  un  travail  d’assemblage  et  il  faut  de  l’in- 
telligence, au  lieu  que  le  mouvement  simple  de  la  main 
ne  contient  rien  de  tout  cela.  Il  n’est  pas  intelligent,  au 
sens  humain  du  mot,  et  ce  n’est  pas  un  assemblage,  car 
il  n’est  pas  fait  d’éléments.  De  même  pour  le  rapport  de 
l’œil  à la  vision.  H y a,  dans  la  vision,  plus  que  les  cel- 
lules composantes  de  l’œil  et  que  leur  coordination  réci- 
proque : en  ce  sens,  ni  le  mécanisme  ni  le  finalisme  ne 
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vont  aussi  loin  qu'il  le  faudrait.  Mais, en  un  autre  sens,  mé- 
canisme et  finalisme  vont  trop  loin  1 un  et  lautre,  car  ils 
attribuent  à la  nature  le  plus  formidable  des  travauxd'IIcr- 
cule  en  voulant  qu  elle  ait  haussé  jusqu’à  l’acte  simple  de 
vision  une  infinité  d’éléments  infiniment  compliqués, 
alors  que  la  nature  n a pas  eu  plus  de  peine  à faire  un  œil 
que  je  n’en  ai  à lever  la  main.  Son  acte  simple  s’est  di- 
visé automatiquement  en  une  infinité  d’éléments  qu’on 
trouvera  coordonnés  à une  même  idée,  comme  le  mouve- 
ment de  ma  main  a laissé  tomber  hors  de  lui  une  infi- 
nité de  points  qui  se  trouvent  satisfaire  à une  même 
équation. 

Mais  c’est  ce  que  nous  avons  beaucoup  de  peine  à com- 
prendre, parce  que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
nous  représenter  l’organisation  comme  une  Jabricalion. 
Autre  chose  est  pourtant  fabriquer,  autre  chose  organiser, 
l/i  première  opération  est  propre  à l’homme.  Elle  con- 
siste à assembler  des  parties  de  matière  qu’on  a taillées  de 
telle  façon  qu’on  puisse  les  insérer  les  unes  dans  les  autres 
et  obtenir  d’elles  une  action  commune.  On  les  dispose, 
pour  ainsi  dire,  autour  de  l’action  qui  en  est  déjà  le  centre 
idéal.  La  fabrication  va  donc  de  la  périphérie  au  centre 
ou,  comme  diraient  les  philosophes,  du  multiple  à l’un. 
Au  contraire,  le  travail  d’organisation  va  du  centre  à la 
périphérie.  Il  commence  en  un  point  qui  est  presque  un 
point  mathématique,  et  se  propage  autour  de  ce  point  par 
ondes  concentriques  qui  vont  toujours  s’élargissant.  Le 
travail  de  fabrication  est  d’autant  plus  efficace  qu'il  dispose 
d’une  plus  grande  quantité  de  matière.  Il  procède  par 
concentration  et  compression.  Au  contraire,  l’acte  d orga- 
nisation a quelque  chose  d’explosif  : il  lui  faut,  au  dé- 
part, le  moins  de  place  possible,  un  minimum  de  matière, 
comme  si  les  forces  organisatrices  n’entraient  dans  l espace 
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qu'à  regret.  Le  spermatozoïde,  qui  met  en  mouvement  le 
processus  évolutif  de  la  vie  embryonnaire,  est  une  des  plus 
petites  cellules  de  l'organisme  ; encore  n’cst-cc  qu  une 
faible  portion  du  spermatozoïde  qui  prend  réellement  pa:  t 
à l’opération. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  différences  superficielles.  En 
creusant  au-dessous  d’elles,  on  trouverait,  croyons-nous, 
une  différence  plus  profonde. 

L’œuvre  fabriquée  dessine  la  forme  du  travail  de  fabri- 
cation. J’entends  par  là  que  le  fabricant  retrouve  exacte- 
ment dans  son  produit  ce  qu’il  y a mis.  S’il  veut  faire  une 
machine,  il  en  découpera  les  pièces  une  à une,  puis  les 
assemblera  : la  machine  faite  laissera  voir  et  les  pièces  et 
leur  assemblage.  L’ensemble  du  résultat  représente  ici 
l’ensemble  du  travail,  et  à chaque  partie  du  travail  corres- 
pond une  partie  du  résultat. 

Maintenant,  je  reconnais  que  la  science  positive  peut 
et  doit  procéder  comme  si  l’organisation  était  un  travail 
du  même  genre.  A cette  condition  seulement  elle  aura 
prise  sur  les  corps  organisés.  Son  objet  n’est  pas,  eneffel, 
de  nous  révéler  le  fond  des  choses,  mais  de  nous  fournir 
le  meilleur  moyen  d’agir  sur  elles.  Or,  la  physique  et  la 
chimie  sont  des  sciences  déjà  avancées,  et  la  matière 
vivante  ne  se  prête  à notre  action  que  dans  la  mesure 
où  nous  pouvons  la  traiter  par  les  procédés  de  notre  phy- 
sique et  de  notre  chimie.  L’organisation  ne  sera  donc 
étudiable  scientifiquement  que  si  le  corps  organisé  a été 
assimilé  d’abord  à une  machine.  Les  cellules  seront  les 
pièces  de  la  machine,  l’organisme  en  sera  l’assemblage. 
Et  les  travaux  élémentaires,  qui  ont  organisé  les  parties, 
seront  censés  être  les  éléments  réels  du  travail  qui  a orga- 
nisé le  tout.  Voilà  le  point  de  vue  de  la  science.  Tout  au- 
tre, à notreavls,  est  celui  de  la  philosophie. 
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Pour  nous,  le  tout  d’une  machine  organisée  représente 
hicn,  à la  rigueur,  le  tout  du  travail  organisateur  (encore 
que  ce  ne  soit  vrai  qu’approximativement),  mais  les 
parties  de  la  machine  ne  correspondent  pas  à des  par- 
ties du  travail,  car  la  matérialité  de  cette  machine  ne 
représente  plus  un  ensemble  de  moyens  employés , mais  un 
ensemble  d' obstacles  tournés  : c’est  une  négation  plutôt 
qu’une  réalité  positive.  Ainsi,  comme  nous  l’avons  mon- 
tré dans  une  étude  antérieure,  la  vision  est  une  puissance 
qui  atteindrait,  en  droit , une  infinité  de  choses  inaccessi- 
bles à notre  regard.  Mais  une  telle  vision  ne  se  prolonge- 
rait pas  en  action  ; elle  conviendrait  à un  fantôme  et  non 
pas  à un  être  vivant.  La  vision  d’un  être  vivant  est  une 
vision  efficace,  limitée  aux  objets  sur  lesquels  l’être  peut 
agir:  c’est  une  vision  canalisée,  et  l’appareil  visuel  sym- 
bolise simplement  le  travail  de  canalisation.  Dès  lors,  la 
création  de  l’appareil  visuel  ne  s’explique  pas  plus  par 
l’assemblage  de  ses  éléments  anatomiques  que  le  perce- 
ment d’un  canal  ne  s’expliquerait  par  un  apport  de  terre 
qui  en  aurait  fait  les  rives.  La  thèse  mécanistique  con- 
sisterait à dire  que  la  terre  a été  apportée  charretée  par 
charretée  ; le  finalisme  ajouterait  que  la  terre  n’a  été  pas 
déposée  au  hasard,  que  les  charretiers  ont  suivi  un  plan. 
Mais  mécanisme  et  finalisme  se  tromperaient  l’un  et  l’au- 
tre, car  le  canal  s’est  fait  autrement. 

Plus  précisément,  nous  comparions  le  procédé  par  le- 
quel la  nature  construit  un  œil  à l’acte  simple  par  lequel 
nous  levons  la  main.  Mais  nous  avons  supposé  que  la 
main  ne  rencontrait  aucune  résistance.  Imaginons  qu’au 
lieu  de  se  mouvoir  dans  l’air,  ma  main  ait  à traverser  de 
la  limaille  de  fer  qui  se  comprime  et  résiste  à mesure  que 
j’avance.  À un  certain  moment,  ma  main  aura  épuisé  son 
effort,  et,  a ce  moment  précis,  les  grains  de  limaille  se  se- 
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ront  juxtaposes  et  coordonnés  en  une  forme  déterminée, 
celle  meme  de  la  main  qui  s’arrête  et  d’une  partie  du 
bras.  Maintenant,  supposons  que  la  main  et  le  bras  soient 
restés  invisibles.  Les  spectateurs  chercheront  dans  les 
grains  de  limaille  eux-mêmes,  et  dans  des  forces  inté- 
rieures à l’amas,  la  raison  de  l'arrangement.  Les  uns 
rapporteront  la  position  de  chaque  grain  à l’action  que 
les  grains  voisins  exercent  sur  lui  : ce  seront  des  méca- 
nistes. D’autres  voudront  qu’un  plan  d’ensemble  ait  pré- 
sidé au  détail  de  ces  actions  élémentaires  : ils  seront  fina- 
listes. Mais  la  vérité  est  qu’il  y a tout  simplement  eu  un 
acte  indivisible,  celui  de  la  main  traversant  la  limaille  : 
l’inépuisable  détail  du  mouvement  des  grains,  ainsi  que 
l’ordre  de  leur  arrangement  final,  exprime  négativement, 
en  quelque  sorte,  ce  mouvement  indivisé,  étant  la  forme 
globale  d’une  résistance  et  non  pas  une  synthèse  d’actions 
positives  élémentaires.  C’est  pourquoi,  si  l’on  donne  le 
nom  d’  ((effet))  à F arrangement  des  grains  et  celui  de 
«cause»  au  mouvement  de  la  main,  on  pourra  dire,  à la 
rigueur,  que  le  tout  de  l’effet  s’explique  par  le  tout  de  la 
cause,  mais  à des  parties  de  la  cause  ne  correspondront 
nullement  des  parties  de  l’effet.  En  d’autres  termes,  ni  le 
mécanisme  ni  le  finalisme  ne  seront  ici  à leur  place,  et 
c’est  à un  mode  d’explication  sai  generis  qu’il  faudra  re- 
courir. Or,  dans  l’hypothèse  que  nous  proposons,  le  rap- 
port de  la  vision  à l’appareil  visuel  serait  à peu  près  celui 
delà  main  à la  limaille  de  fer  qui  en  dessine,  en  canalise 
et  en  limite  le  mouvement. 

Plus  l’effort  de  la  main  est  considérable,  plus  elle  va 
loin  à l’intérieur  de  la  limaille.  Mais,  quel  que  soit  le 
point  où  elle  s’arrête,  instantanément  et  automatiquement 
les  grains  s’équilibrent,  se  coordonnent  entre  eux.  Ainsi 
pour  la  vision  et  pour  son  organe.  Selon  que  l’acte  indi- 
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visé  qui  constitue  la  vision  s’avance  plus  ou  moins  loin, 
la  matérialité  de  l’organe  est  faite  d’un  nombre  plus  ou 
moins  considérable  d’éléments  coordonnés  entre  eux,  mais 
l’ordre  est  nécessairement  complet  et  parfait.  Il  ne  sau- 
rait être  partiel,  parce  que,  encore  une  fois,  le  processus 
réel  qui  lui  donne  naissance  n’a  pas  de  parties.  C’est  de 
quoi  ni  le  mécanisme  ni  le  finalisme  ne  tiennent  compte, 
et  c’est  à quoi  nous  ne  prenons  pas  garde  non  plus  quand 
nous  nous  étonnons  de  la  merveilleuse  structure  d’un 
instrument  comme  l'œil.  Au  fond  de  notre  étonnement  il 
y a toujours  cette  idée  qu’ime  partie  seulement  de  cet 
ordre  aurait  pu  être  réalisée,  que  sa  réalisation  complète 
est  une  espèce  de  grâce.  Celte  grâce,  les  finalistes  se  la 
font  dispenser  en  une  seule  fois  par  la  cause  finale  ; les 
mécanistes  prétendent  l’obtenir  petit  à petit  par  l’cfTet  de 
la  sélection  naturelle;  mais  les  uns  et  les  autres  voient  dans 
cet  ordre  quelque  chose  de  positif  et  dans  sa  cause,  par 
conséquent,  quelque  chose  de  fractionnable,  qui  comporte 
tous  les  degrés  possibles  d’achèvement.  En  réalité,  la 
cause  est  plus  ou  moins  intense,  mais  elle  ne  peut  pro- 
duire son  effet  qu'en  bloc  et  d’une  manière  achevée.  Se- 
lon qu’elle  ira  plus  ou  moins  loin  dans  le  sens  de  la  vi- 
sion, elle  donnera  les  simples  amas  pigmentaires  d’un 
organisme  inférieur,  ou  l’œil  rudimentaire  d’une  Serpule, 
ou  l’œil  déjà  différencié  de  l’Alciope,  ou  l’œil  merveilleu- 
sement perfectionné  d’un  Oiseau,  mais  tous  ces  organes, 
de  complication  très  inégale,  présenteront  nécessairement 
une  égale  coordination.  C’est  pourquoi  deux  espèces  ani- 
males auront  beau  être  fort  éloignées  l’une  de  l’autre  : si, 
de  part  et  d’autre,  la  marche  à la  vision  est  allée  aussi 
loin , des  deux  côtés  il  y aura  le  même  organe  visuel, 
car  la  forme  de  1 organe  ne  fait  qu’exprimer  la  mesure 
dans  laquelle  a élé  obi  nu  l'exercice  de  la  fonction. 


Mais,  en  parlant  d’une  marche  à la  vision,  ne  revenons- 
nous  pas  à l’ancienne  conception  de  la  finalité?  Il  en  se- 
rait ainsi,  sans  aucun  doute,  si  celte  marche  exigeait 
la  représentation,  consciente  ou  inconsciente,  d’un  but  à 
atteindre.  Mais  la  vérité  est  qu’elle  s’effectue  en  vertu  de 
l’élan  originel  de  la  vie,  qu’elle  est  impliquée  dans  ce  mou- 
vement même,  et  que  c’est  précisément  pourquoi  on  la  re- 
trouve sur  des  lignes  d’évolution  indépendantes. Que  si  main- 
tenant on  nous  demandait  pourquoi  et  comment  elle  y est 
impliquée,  nous  répondrions  que  la  vie  est,  avant  tout,  une 
tendance  à agir  sur  la  matière  brute.  Le  sens  de  cette  ac- 
tion n’est  sans  doute  pas  prédéterminé  : de  là  l’imprévi- 
sible variété  des  formes  que  la  vie,  en  évoluant,  sème  sur 
son  chemin.  Mais  cette  action  présente  toujours,  à un  de- 
gré plus  ou  moins  élex^é , le  caractère  de  la  contingence  ; 
elle  implique  tout  au  moins  un  rudiment  de  choix.  Or, 
un  choix  suppose  la  représentation  anticipée  de  plusieurs 
actions  possibles.  Il  faut  donc  que  des  possibilités  d’action 
se  dessinent  pour  l’être  vivant  avant  faction  même.  La  per- 
ception visuelle  n’est  pas  autre  chose1  : les  contours  visi- 
bles des  corps  sont  le  dessin  de  notre  action  éventuelle  sur 
eux.  La  vision  se  retrouvera  donc,  à des  degrés  différents, 
chez  les  animaux  les  plus  divers,  et  elle  se  manifeslera 
parla  même  complexité  de  structure  partout  où  elle  aura 
atteint  le  même  degré  d’intensité. 

Nous  avons  insisté  sur  ces  similitudes  de  structure  en 
général,  sur  l’exemple  de  l’œil  en  particulier,  parce  que 
nous  devions  définir  notre  attitude  vis-à-vis  du  mécanisme, 
d’une  part,  et  du  finalisme,  de  l’autre.  Il  nous  reste  main- 
tenant à la  décrire,  avec  plus  de  précision,  en  elle-même. 


. Voir,  à ce  sujet,  Matière  cl  Mémoire,  chap.  i. 
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C’est  ce  que  nous  allons  faire  en  envisageant  les  résul- 
tats divergents  de  l’évolution,  non  plus  dans  ce  qu’ils 
présentent  d’analogue,  mais  dans  ce  qu’ils  ont  de  mutuel- 
lement complémentaire. 


CHAPITRE  II 


Les  directions  divergentes  de  l’évolution  de  la  vie. 

Torpeur,  intelligence,  instinct. 

Le  mouvement  évolutif  serait  chose  simple,  nous  aurions 
vite  fait  d’en  déterminer  la  direction,  si  la  vie  décrivait 
une  trajectoire  unique,  comparable  à celle  d’un  boulet  plein 
lancé  par  un  canon.  Mais  nous  avons  affaire  ici  à un  obus 
qui  a tout  de  suite  éclaté  en  fragments,  lesquels,  étant 
eux-mêmes  des  espèces  d’obus,  ont  éclaté  à leur  tour  en 
fragments  destinés  à éclater  encore,  et  ainsi  de  suite  pen- 
dant fort  longtemps.  Nous  ne  percevons  que  ce  qui  est  le 
plus  près  de  nous,  les  mouvements  éparpillés  des  éclats 
pulvérisés.  C’est  en  partant  d eux  que  nous  devons  re- 
monter, de  degré  en  degré,  jusqu’au  mouvement  originel. 

Quand  l’obus  éclate,  sa  fragmentation  particulière  s’ex- 
plique tout  à la  fois  par  la  force  explosive  de  la  poudre 
qu’il  renferme  et  par  la  résistance  que  le  métal  y oppose. 
Ainsi  pour  la  fragmentation  de  la  vie  en  individus  et  en 
espèces.  Elle  tient,  croyons-nous,  à deux  séries  de  causes  : 
la  résistance  que  la  vie  éprouve  de  la  part  de  la  matière 
brute,  et  la  force  explosive  — due  à un  équilibre  instable 
de  tendances  — que  la  vie  porte  en  elle. 

La  résistance  de  la  matière  brute  est  l’obstacle  qu’il 
fallut  tourner  d’abord.  La  vie  semble  y avoir  réussi  à 
force  d’humilité,  en  se  faisant  très  petite  et  très  insinuante, 
biaisant  avec  les  forces  physiques  et  chimiques,  consen- 
tant même  à faire  avec  elles  une  partie  du  chemin,  comme 
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l’aiguille  de  la  voie  ferrée  quand  elle  adopte  pendant 
quelques  instants  la  direction  du  rail  dont  elle  veut  se  dé- 
tacher. Des  phénomènes  observés  dans  les  formes  les  plus 
élémentaires  de  la  vie  on  ne  peut  dire  s’ils  sont  encore 
physiques  et  chimiques  ou  s’ils  sont  déjà  vitaux.  Il  fallait 
que  la  vie  entrât  ainsi  dans  les  habitudes  de  la  matière 
brute,  pour  entraîner  peu  à peu  sur  une  autre  voie 
cette  matière  magnétisée.  Les  formes  animées  qui  paru- 
rent d’abord  furent  donc  d’une  simplicité  extrême.  C’é- 
taient sans  doute  de  petites  masses  de  protoplasmes  peine 
différencié,  comparables  du  dehors  aux  Amibes  que  nous 
observons  aujourd’hui,  mais  avec,  en  plus,  la  formidable 
poussée  intérieure  qui  devait  les  hausser  jusqu’aux  formes 
supérieures  de  la  vie.  Qu’en  vertu  de  cette  poussée  les 
premiers  organismes  aient  cherché  à grandir  le  plus  pos- 
sible, cela  nous  paraît  probable  : mais  la  matière  orga- 
nisée a une  limite  d’expansion  bien  vite  atteinte.  Elle 
se  dédouble  plutôt  que  de  croître  au  delà  d’un  certain 
point.  11  fallut,  sans  doute,  des  siècles  d’effort  et  des  pro- 
diges de  subtilité  pour  que  la  vie  tournât  ce  nouvel  obs- 
tacle. Elle  obtint  d un  nombre  croissant  d éléments,  prêts 
à se  dédoubler,  qu’ils  restassent  unis.  Par  la  division  du 
travail  elle  noua  entre  eux  un  indissoluble  lien.  L’orga- 
nisme complexe  et  quasi-discontinu  fonctionne  ainsi 
comme  eût  fait  une  masse  vivante  continue,  qui  aurait 
simplement  grandi. 

Mais  les  causes  vraies  et  profondes  de  division  étaient 
celles  que  la  vie  portait  en  elle.  Car  la  vie  est  tendance,  et 
l’essence  d’une  tendance  est  de  se  développer  en  forme  de 
gerbe,  créant,  par  le  seul  fait  de  sa  croissance,  des  direc- 
tions divergentes  entre  lesquelles  se  partagera  son  élan. 
C’est  ce  que  nous  observons  sur  nous-mêmes  dans  révo- 
lution de  cette  tendance  spéciale  que  nous  appelons  notre 
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•caractère.  Chacun  de  nous,  en  jetant  un  coup  d'œil  rétros- 
pectif sur  son  histoire,  constatera  que  sa  personnalité 
d'enfant,  quoique  indivisible,  réunissait  en  elle  des  per- 
sonnes diverses  qui  pouvaient  rester  fondues  ensemble 
parce  qu’elles  étaient  à l’état  naissant  : cette  indécision 
pleine  de  promesses  est  même  un  des  plus  grands  charmes 
de  l’enfance.  Mais  les  personnalités  qui  s’entrepénètrent 
deviennent  incompatibles  en  grandissant, et,  comme  chacun 
de  nous  ne  vit  qu’une  seule  vie,  force  lui  est  de  faire  un 
choix.  Nous  choisissons  en  réalité  sans  cesse,  et  sans  cesse 
aussi  nous  abandonnons  beaucoup  de  choses.  La  route 
que  nous  parcourons  dans  le  temps  est  jonchée  des  débris 
de  tout  ce  que  nous  commencions  d’être,  de  tout  ce  que 
nous  aurions  pu  devenir.  Mais  la  nature,  qui  dispose  d’un 
nombre  incalculable  de  vies,  n’est  point  astreinte  à de 
pareils  sacrifices.  Elle  conserve  les  diverses  tendances  qui 
ont  bifurqué  en  grandissant.  Elle  crée,  avec  elles,  des  séries 
divergentes  d’espèces  qui  évolueront  séparément . 

Ces  séries  pourront  d’ailleurs  être  d’inégale  importance. 
L’auteur  qui  commence  un  roman  met  dans  son  héros 
fune  foule  de  choses  auxquelles  il  est  obligé  de  renoncer 
à mesure  qu’il  avance.  Peut-être  les  reprendra-t-il  plus 
tard  dans  d’autres  livres,  pour  composer  avec  elles  des 
personnages  nouveaux  qui  apparaîtront  comme  des  extraits 
ou  plutôt  comme  des  compléments  du  premier  ; mais 
presque  toujours  ceux-ci  auront  quelque  chose  d’étriqué 
en  comparaison  du  personnage  originel.  Ainsi  pour  l’évo- 
lution de  la  vie.  Les  bifurcations,  au  cours  du  trajet,  ont 
été  nombreuses,  mais  il  y a eu  beaucoup  d’impasses  à 
/'•ôté  de  deux  ou  trois  grandes  routes  ; et  de  ces  rou- 
les elle-mêmes  une  seule,  celle  qui  monte  le  long  des 
Vertébrés  jusqu’à  l’homme,  a été  assez  large  pour  laisser 
passer  librement  le  grand  souille  de  la  vie.  Nous  avons 
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cette  impression  quand  nous  comparons  les  société» 
d’Abeilles  ou  de  Fourmis,  par  exemple,  aux  sociétés 
humaines.  Les  premières  sont  admirablement  disciplinées 
et  unies,  mais  figées;  les  autres  sont  ouvertes  à tous  les 
progrès,  mais  divisées,  et  en  lutte  incessante  avec  elles- 
mêmes.  L’idéal  serait  une  société  toujours  en  marche  et 
toujours  en  équilibre,  mais  cet  idéal  n’est  peut-être  pas 
réalisable  : les  deux  caractères  qui  voudraient  se  compléter 
l’un  l’autre,  qui  se  complètent  même  à l'état  embryon- 
naire, deviennent  incompatibles  en  s’accentuant.  Si  l’on 
pouvait  parler,  autrement  que  par  métaphore,  d’une  im- 
pulsion à la  vie  sociale,  il  faudrait  dire  que  le  gros  de  l’impul- 
sion s’est  porté  le  long  de  la  ligne  d évolution  qui  aboutit 
à l’homme,  et  que  le  reste  a été  recueilli  sur  la  voie  con- 
duisant aux  Hyménoptères  : les  sociétés  de  Fourmis  et 
d’Abeilles  présenteraient  ainsi  l’aspect  complémentaire  des 
nôtres.  Mais  ce  ne  serait  là  qu’une  manière  de  s’exprimer. 
Il  n’y  a pas  eu  d’impulsion  particulière  à la  vie  sociale.  Il 
y a simplement  le  mouvement  général  de  la  vie,  lequel 
crée,  sur  des  lignes  divergentes,  des  formes  toujours  nou- 
velles. Si  des  sociétés  doivent  apparaître  sur  deux  de  ces 
lignes,  elles  devront  manifester  la  divergence  des  voies  en 
même  temps  que  la  communauté  de  l’élan.  Elles  dévelop- 
peront ainsi  deux  séries  de  caractères,  que  nous  trouve- 
rons vaguement  complémentaires  l’une  de  l’autre. 

L’étude  du  mouvement  évolutif  consistera  donc  à dé- 
mêler un  certain  nombre  de  directions  divergentes,  à 
apprécier  l’importance  de  ce  qui  s’est  passé  sur  chacune 
d’elles,  en  un  mot  à déterminer  la  nature  des  tendances 
dissociées  et  à en  faire  le  dosasre.  Combinant  alors  ces  ten- 
dances  entre  elles,  on  obtiendra  une  approximation  ou 
plutôt  une  imitation  de  l’indivisible  principe  moteur  d’où 
procédait  leur  élan.  C’est  dire  qu’on  verra  dans  l’évolution 
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tout  autre  chose  qu’une  série  d’adaptations  aux  circon- 
stances, comme  le  prétend  le  mécanisme,  tout  autre  chose 
aussi  que  la  réalisation  d’un  plan  d’ensemble,  comme  le 
voudrait  la  doctrine  de  la  finalité. 

Que  la  condition  nécessaire  de  l’évolution  soit  l’adap- 
tation au  milieu,  nous  ne  le  contestons  aucunement.  Il  est 
trop  évident  qu’une  espèce  disparaît  quand  elle  ne  se  plie 
pas  aux  conditions  d’existence  qui  lui  sont  faites.  Mais 
autre  chose  est  reconnaître  que  les  circonstances  exté- 
rieures sont  des  forces  avec  lesquelles  l’évolution  doit 
compter,  autre  chose  soutenir  qu  elles  sont  les  causes 
directrices  de  l’évolution.  Cette  dernière  thèse  est  celle 
du  mécanisme.  Elle  exclut  absolument  l’hypothèse  d’un 
élan  originel,  je  veux  dire  d’une  poussée  intérieure  qui 
porteraitla  vie,  par  des  formes  de  plus  en  plus  complexes,  à 
des  destinées  de  plus  en  plus  hautes.  Cet  élan  est  pourtant 
visible,  et  un  simple  coup  d’œil  jeté  sur  les  espèces  fossiles 
nous  montre  que  la  vie  aurait  pu  se  passer  d’évoluer,  ou 
n’évoluer  que  dans  des  limites  très  restreintes,  si  elle  avait 
pris  le  parti,  beaucoup  plus  commode  pour  elle,  de  s’anky- 
loser dans  ses  formes  primitives.  Certains  Foraminifères 
n’ont  pas  varié  depuis  l’époque  silurienne.  Impassibles 
témoins  des  révolutions  sans  nombre  qui  ont  bouleversé 
notre  planète,  les  Lingules  sont  aujourd’hui  ce  qu’elles 
étaient  aux  temps  les  plus  reculés  de  l’ère  paléozoïque. 

La  vérité  est  que  l’adaptation  explique  les  sinuosités  du 
mouvement  évolutif,  mais  non  pas  les  directions  géné- 
rales du  mouvement,  encore  moins  le  mouvement  lui- 
même1.  La  roule  qui  mène  à la  ville  est  bien  obligée  de 
monter  les  côtes  et  de  descendre  les  pentes  , elle  s'adapte 

i.  Ce  point  de  vue  sur  l’adaptation  a cté  signalé  par  M.  F.  Marin  dans  un 
remarquable  article  sur  Y Origine  des  especes  ( lieuue  scientifique , nov.  1901, 
p.  5 80). 
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aux  accidents  du  terrain;  mais  les  accidents  de  terrain  ne 
sont  pas  cause  de  la  route  et  ne  lui  ont  pas  non  plus  im- 
primé sa  direction.  A chaque  moment  ils  lui  fournissent 
1 indispensable,  le  sol  meme  sur  lequel  elle  se  pose  ; mais 
si  I on  considère  le  tout  de  la  route  et  non  plus  chacune 
de  ses  parties,  les  accidents  de  terrain  n’apparaissent  plus 
que  comme  des  empêchements  ou  des  causes  de  retard, 
car  la  roule  visait  simplement  la  ville  et  aurait  voulu  être 
une  ligne  droite.  Ainsi  pour  l’évolution  de  la  vie  et  pour 
les  circonstances  qu’elle  traverse,  avec  cette  différence 
toutefois  que  l’évolution  ne  dessine  pas  une  route  unique, 
qu’elle  s’engage  dans  des  directions  sans  pourtant  viser 
des  huis,  et  qu’enfin  elle  reste  inventive  jusque  dans  ses 
adaptations. 

Mais,  si  l’évolution  de  la  vie  est  autre  chose  qu'une  série 
d’adaptations  à des  circonstances  accidentelles,  elle  n’est 
pas  davantage  la  réalisation  d’un  plan.  Un  plan  est  donné 
par  avance.  11  est  représenté,  ou  tout  au  moins  représen- 
table,  avant  le  détail  de  sa  réalisation.  L’exécution  com- 
plète en  peut  être  repoussée  dans  un  avenir  lointain, 
reculée  même  indéfiniment  : l’idée  n’en  est  pas  moins  for- 
mulable,  dès  maintenant,  en  termes  actuellement  donnés. 
Au  contraire,  si  l évolulion  est  une  création  sans  cesse 
renouvelée,  elle  crée  au  fur  et  à mesure,  non  seulement 
les  formes  delà  vie,  mais  les  idées  qui  permettraient  à une 
intelligence  de  la  comprendre,  les  termes  qui  serviraient 
à l’exprimer.  C’est  dire  que  son  avenir  déborde  son 
présent  et  ne  pourrait  s’y  dessiner  en  une  idée. 

Là  est  la  première  erreur  du  finalisme.  Elle  en  entraîne 
une  autre,  plus  grave  encore. 

Si  la  vie  réalise  un  plan,  elle  devra  manifester  une 
harmonie  plus  haute  à mesure  qu’elle  avancera  plus  loin. 
Telle,  la  maison  dessine  de  mieux  en  mieux  l’idée  de  larcin- 
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lecte  tandis  que  les  pierres  montent  sur  les  pierres.  Au 
contraire,  si  l’unité  de  la  vie  est  tout  entière  dans  l’élan 
qui  la  pousse  sur  la  route  du  temps,  l’harmonie  n’est  pas 
en  avant,  mais  en  arrière.  L’unité  vient  d’une  vis  a lcrgo  : 
elle  est  donnée  au  début  comme  une  impulsion,  elle  n’est 
pas  posée  au  bout  comme  un  attrait.  L’élan  se  divise  de 
plus  en  plus  en  se  communiquant.  La  vie,  au  fur  et  5 
mesure  de  son  progrès,  s’éparpille  en  manifestations  qui 
devront  sans  doute  à la  communauté  de  leur  origine  d’ètre 
complémentaires  les  unes  des  autres  sous  certains  aspects, 
mais  qui  n’en  seront  pas  moins  antagonistes  et  incompa- 
tibles entre  elles.  Ainsi  la  désharmonie  entre  les  espèces 
ira  en  s’accentuant.  Encore  n’en  avons-nous  signalé  jus- 
qu’ici que  la  cause  essentielle.  Nous  avons  supposé,  pour 
simplifier,  que  chaque  espèce  acceptait  l’impulsion  reçue 
pour  la  transmettre  à d’autres,  et  que,  dans  tous  les  sers 
où  la  vie  évolue,  la  propagation  s’effectuait  en  ligne 
droite.  En  fait,  if  y a des  espèces  qui  s’arrêtent,  il  en  est 
qui  rebroussent  chemin.  L’évolution  n’est  pas  seulement 
un  mouvement  en  avant;  dans  beaucoup  de  cas  on  observe 
un  piétinement  sur  place,  et  plus  souvent  encore  une 
déviation  ou  un  retour  en  arrière.  Il  faut  qu’il  en  soit 
ainsi,  comme  nous  le  montrerons  plus  loin,  et  les  mêmes 
causes,  qui  scindent  le  mouvement  évolutif,  font  que  la  vie, 
en  évoluant,  se  distrait  souvent  d’elle-même,  hypnotisée 
sur  la  forme  qu’elle  vient  de  produire.  Mais  il  résulte  de 
là  un  désordre  croissant.  Sans  doute  il  y a progrès,  si 
l’on  entend  par  progrès  une  marche  continue  dans  la 
direction  générale  que  détermina  une  impulsion  première, 
mais  ce  progrès  ne  s’accomplit  que  sur  les  deux  ou  trois 
grandes  lignes  d’évolution  où  se  dessinent  des  formes  de 
plus  en  plus  complexes,  de  plus  en  plus  hautes  : entre 
ces  lignes  courent  une  foule  de  voies  secondaires  où  se 
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multiplient  au  contraire  les  déviations,  les  arrêts  et  les 
reculs.  Le  philosophe,  qui  avait  commencé  par  poser  en 
principe  que  chaque  détail  se  rattache  à un  plan  d’en- 
scmhle,  va  de  déception  en  déception  le  jour  où  il  aborde 
l’examen  des  laits  ; et  comme  il  avait  tout  mis  sur  le 
meme  rang,  il  en  arrive  maintenant,  pour  n’avoir  pas 
voulu  faire  la  part  de  l’accident,  à croire  que  tout  est  acci- 
dentel. Il  faut  commencer  au  contraire  par  faire  à l’acci- 
dent sa  part,  qui  est  très  grande.  Il  faut  reconnaître  que 
tout  n’est  pas  cohérent  dans  la  nature.  Par  là  on  sera 
conduit  à déterminer  les  centres  autour  desquels  l’inco- 
hérence cristallise.  Et  cette  cristallisation  meme  clarifiera 
le  reste  : les  grandes  directions  apparaîtront,  où  la  vie  se 
meut  en  développant  l’impulsion  originelle.  On  n’assis- 
tera pas,  il  est  vrai,  à l’accomplissement  détaillé  d’un  plan. 
Il  y a plus  et  mieux  ici  qu’un  plan  qui  se  réalise.  Un  plan 
est  un  terme  assigné  à un  travail  : il  clôt  l’avenir  dont  il 
dessine  la  forme.  Devant  l’évolution  de  la  vie,  au  contraire, 
les  portes  de  l’avenir  restent  grandes  ouvertes.  C’est  une 
création  qui  se  poursuit  sans  fin  en  vertu  d’un  mou- 
vement initial.  Ce  mouvement  fait  l’unité  du  monde  orga- 
nisé , unité  féconde,  d’une  richesse  infinie,  supérieure  à 
ce  qu’aucune  intelligence  pourrait  rêver,  puisque  l’intel- 
ligence n’est  qu’un  de  ses  aspects  ou  de  ses  produits. 

Mais  il  est  plus  facile  de  définir  la  méthode  que  de 
l’appliquer.  L’interprétation  complète  du  mouvement 
évolutif  dans  le  passé,  tel  que  nous  le  concevons,  ne  se- 
rait possible  que  si  l’histoire  du  monde  organisé  était  faite. 
Nous  sommes  loin  d’un  pareil  résultat.  Les  généalogies 
qu’on  propose  pour  les  diverses  espèces  sont,  le  plus  sou- 
vent, problématiques.  Elles  varient  avec  les  auteurs,  avec 
les  vues  théoriques  dont  elles  s’inspirent,  et  soulèvent  des 
débats  que  l’état  actuel  de  la  science  ne  permet  pas  de 
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trancher.  Mais,  en  comparant  les  diverses  solutions  entre 
elles,  on  verra  que  la  controverse  porte  plutôt  sur  le  détail 
que  sur  les  grandes  lignes.  En  suivant  les  grandes  lignes 
d’aussi  près  que  possible,  nous  serons  donc  sûrs  de  ne 
pas  nous  égarer.  Elles  seules  nous  importent  d’ailleurs, 
car  nous  ne  visons  pas,  comme  le  naturaliste,  à retrouver 
l’ordre  de  succession  des  diverses  espèces,  mais  seulement 
à définir  les  directions  principales  de  leur  évolution. 
Encore  ces  directions  n’ont-elles  pas  toutes  pour  nous  le 
meme  intérêt  : c’est  de  la  voie  qui  conduit  à l’homme  que 
nous  devons  nous  occuper  plus  particulièrement.  Nous 
ne  perdrons  donc  pas  de  vue,  en  les  suivant  les  unes  et 
les  autres,  qu'il  s’agit  surtout  de  déterminer  le  rapport  de 
l’homme  à l’ensemble  du  règne  animal,  et  la  place  du 
règne  animal  lui-même  dans  l’ensemble  du  monde  orga- 
nisé. 

Pour  commencer  par  le  second  point,  disons  qu’aucun 
caractère  précis  ne  distingue  la  plante  de  l’animal.  Les 
essais  tentés  pour  définir  rigoureusement  les  deux  règnes 
ont  toujours  échoué.  Il  n’est  pas  une  seule  propriété  de  la 
vie  végétale  qui  ne  se  soit  retrouvée,  à quelque  degré,  chez 
certains  animaux,  pas  un  seul  trait  caractéristique  de  l’a- 
nimal qu’on  n’ait  pu  observer  chez  certaines  espèces,  ou  à 
certains  moments,  dans  le  monde  végétal.  On  comprend 
donc  que  des  biologistes  épris  de  rigueur  aient  tenu  pour 
artificielle  la  distinction  entre  les  deux  règnes.  Ils  auraient 
raison,  si  la  définition  devait  se  faire  ici  comme  dans  les 
sciences  mathématiques  et  physiques,  par  certains  attri- 
buts statiques  que  l’objet  défini  possède  et  que  les  autres 
ne  possèdent  pas.  Bien  différent,  à notre  avis,  est  le 
genre  de  définition  qui  convient  aux  sciences  de  la  vie. 
li  n’y  a guère  de  manifestation  de  la  vie  qui  ne  con- 
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tienne  à l’état  rudimentaire,  ou  latent,  ou  virtuel,  les 
caractères  essentiels  de  la  plupart  des  autres  manifesta- 
tions. La  différence  est  dans  les  proportions.  Mais  celle 
différence  de  proportion  suffira  à définir  le  groupe  où  elle 
se  rencontre,  si  l’on  peut  établir  qu  elle  n’est  pas  acci- 
dentelle et  que  le  groupe,  à mesure  qu’il  évoluait,  tendait 
de  plus  en  plus  à mettre  l’accent  sur  ces  caractères  parti- 
culiers. En  un  mot,  le  groupe  ne  se  définira  plus  par  la 
possession  de  certains  caractères,  mais  par  sa  tendance  à les 
accentuer . Si  l’on  se  place  à ce  point  de  vue,  si  l’on  lient 
moins  compte  des  états  que  des  tendances,  on  trouve  que 
végétaux  et  animaux  peuvent  se.  définir  et  se  distinguer 
d’une  manière  précise,  et  qu’ils  correspondent  bien  à deux 
développements  divergents  de  la  vie. 

Celte  divergence  s’accuse  d’abord  dans  le  mode  d’ali- 
mentation. On  sait  que  le  végétal  emprunte  directement  à 
l’air,  à leau  et  à la  terre  les  éléments  nécessaires  à l’en- 
tretien de  la  vie,  en  particulier  le  carbone  et  l’azote  : il 
les  prend  sous  leur  forme  minérale.  Au  contraire,  l’animal 
ne  peut  s’emparer  de  ces  mêmes  éléments  que  s'ils  ont 
déjà  été  fixés  pour  lui  dans  des  substances  organiques  par 
les  plantes  ou  par  des  animaux  qui,  directement  ou  indi- 
rectement, les  doivent  à des  plantes,  de  sorte  qu’en  défini- 
tive c’est  le  végétal  qui  alimente  l’animal.  Il  est  vrai  que 
cette  loi  souffre  bien  des  exceptions  chez  les  végétaux.  On 
n’hésite  pas  à classer  parmi  les  végétaux  le  Drosera,  la 
Dionée,  le  Pinguicula,  qui  sont  des  plantes  insectivores. 
D’autre  part  les  Champignons,  qui  occupent  une  place  si 
considérable  dans  le  monde  végétal,  s’alimentent  comme 
des  animaux  : qu’ils  soient  ferments,  saprophytes  ou  para- 
sites, c’est  à des  substances  organiques  déjà  formées  qu’ils 
empruntent  leur  nourriture.  On  ne  saurait  donc  tirer  de 
celte  différence  une  définition  statique  qui  tranche  auto- 
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motiquement,  dans  n importe  quel  cas,  la  question  de 
savoir  si  l’on  a affaire  à une  plante  ou  à un  animal.  Mais 
cette  différence  peut  fournir  un  commencement  de  défini- 
tion dynamique  des  deux  règnes,  en  ce  qu’elle  marque  les 
deux  directions  divergentes  où  végétaux  et  animaux  ont 
pris  leur  essor.  C’est  un  fait  remarquable  que  les  Champi- 
gnons, qui  sont  répandus  dans  la  nature  avec  une  si 
extraordinaire  abondance,  n’aient  pas  pu  évoluer.  Ils  ne 
s’élèvent  pas  organiquement  au-dessus  des  tissus  qui,  chez 
les  végétaux  supérieurs,  se  forment  dans  le  sac  embryon- 
naire de  l’ovule  et  précèdent  le  développement  germinatif 
<lu  nouvel  individu1.  Ce  sont,  pourrait-on  dire,  les  avor- 
tons du  monde  végétal.  Leurs  diverses  espèces  constituent 
autant  d’impasses,  comme  si,  en  renonçant  au  mode  d’a- 
limentation ordinaire  des  végétaux,  ils  s’arrêtaient  sur  la 
grande  route  de  l’évolution  végétale.  Quant  aux  Droseras, 
aux  Dionées,  aux  plantes  insectivores  en  général,  ils  s’ali- 
mentent comme  les  autres  plantes  par  leurs  racines,  ils 
fixent  aussi,  par  leurs  parties  vertes,  le  carbone  de 
l’acide  carbonique  contenu  dans  l’atmosphère.  La  faculté 
de  capturer  des  insectes,  de  les  absorber  et  de  les  digérer 
est  une  faculté  qui  a dû  surgir  chez  eux  sur  le  tard,  dans 
des  cas  tout  à fait  exceptionnels,  là  où  le  sol,  trop  pauvre, 
ne  leur  fournissait  pas  une  nourriture  suffisante.  D’une 
manière  générale,  si  l’on  s’attache  moins  à la  présence  des 
caractères  qu’à  leur  tendance  à se  développer,  et  si  l’on 
tient  pour  essentielle  la  tendance  le  long  de  laquelle  l’évo- 
lution a pu  se  continuer  indéfiniment,  on  dira  que  les 
végétaux  se  distinguent  des  animaux  par  le  pouvoir  de 
créer  de  la  matière  organique  aux  dépens  d’éléments  mi- 
néraux qu’ils  tirent  directement  de  l’atmosphère,  de  la 


1.  Do  Saporta  et  Marion,  L'évolution  des  Cryptogames,  1881 . ['.37 
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terre  et  de  l’eau.  Mais  à cette  différence  s en  rattache  une 
autre,  déjà  plus  profonde. 

L’animal,  ne  pouvant  fixer  directement  le  carbone  et 
l’azote  qui  sont  partout  présents,  est  obligé  de  chercher, 
pour  s’en  nourrir,  les  végétaux  qui  ont  déjà  fixé  ces  élé- 
ments ou  les  animaux  qui  les  ont  empruntés  eux-mêmes 
au  règne  végétal.  L’animal  est  donc  nécessairement  mo- 
bile. Depuis  l’Amibe,  qui  lance  au  hasard  ses  pseudopodes 
pour  saisir  les  matières  organiques  éparses  dans  une  goutte 
d’eau,  jusqu’aux  animaux  supérieurs  qui  possèdent  des 
organes  sensoriels  pour  reconnaître  leur  proie,  des  organes 
locomoteurs  pour  aller  la  saisir,  un  système  nerveux  pour 
coordonner  leurs  mouvements  à leurs  sensations,  la  vie 
animale  est  caractérisée,  dans  sa  direction  générale,  par 
la  mobilité  dans  l’espace.  Sous  sa  forme  la  plus  rudimen- 
taire, l'animal  se  présente  comme  une  petite  masse  de  proto- 
plasme enveloppée  tout  au  plus  d’une  mince  pellicule  albu- 
minoïde qui  lui  laisse  pleine  liberté  de  se  déformer  et  de  se 
mouvoir.  Au  contraire,  la  cellule  végétale  s’entoure  d’une 
membrane  de  cellulose  qui  la  condamne  à l’immobilité. 
Et,  de  bas  en  haut  du  règne  végétal,  ce  sont  les  mêmes 
habitudes  de  plus  en  plus  sédentaires,  la  plante  n’ayant  pas 
besoin  de  se  déranger  et  trouvant  autour  d’elle,  dans  l’at- 
mosphère, dans  l’eau  et  dans  la  terre  où  elle  est  placée, 
les  éléments  minéraux  qu’elle  s’approprie  directement. 
Certes,  des  phénomènes  de  mouvement  s’observent  aussi 
chez  les  plantes.  Darwin  a écrit  un  beau  livre  sur  les  mou- 
vements des  plantes  grimpantes.  Il  a étudié  les  manœuvres 
de  certaines  plantes  insectivores,  telles  que  le  Drosera  et 
la  Dionée,  pour  saisir  leur  proie.  On  connaît  les  mouve- 
ments des  feuilles  de  l’Acacia,  de  la  Sensitive,  etc.  D’ail- 
leurs, le  va-et-vient  du  protoplasme  végétal  à l’intérieur  de 
son  enveloppe  est  là  pour  témoigner  de  sa  parenté  avec 
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le  protoplasme  des  animaux.  Inversement,  on  noterait 
dans  une  foule  d’espèces  animales  (généralement  parasites) 
des  phénomènes  de  fixation  analogues  à ceux  des  végétaux1 . 
Ici  encore  on  se  tromperait  si  l’on  prétendait  faire  de  la 
fixité  et  de  la  mobilité  deux  caractères  qui  permettent  de 
décider,  à simple  inspection,  si  l’on  est  en  présence  d une 
plante  ou  d’un  animal.  Mais  la  fixité,  chez  l’animal,  appa- 
raît le  plus  souvent  comme  une  torpeur  où  l’espèce  serait 
tombée,  comme  un  refus  d’évoluer  plus  loin  dans  un 
certain  sens  : elle  est  proche  parente  du  parasitisme,  et 
s’accompagne  de  caractères  qui  rappellent  ceux  de  la  vie 
végétale.  D’autre  part,  les  mouvements  des  végétaux  n’ont 
ni  la  fréquence  ni  la  variété  de  ceux  des  animaux.  Iis 
n’intéressent  d’ordinaire  qu’une  partie  de  l’organisme,  et 
ne  s’étendent  presque  jamais  à l’organisme  entier.  Dans 
les  cas  exceptionnels  où  une  vague  spontanéité  s’y  mani- 
feste, il  semble  qu’on  assiste  au  réveil  accidentel  d’une 
activité  normalement  endormie.  Bref,  si  la  mobilité  et  la 
fixité  coexistent  dans  le  monde  végétal  comme  dans  le 
monde  animal,  la  balance  est  manifestement  rompue  en 
faveur  de  la  fixité  dans  un  cas  et  de  la  mobilité  dans  l’au- 
tre. Ces  deux  tendances  opposées  sont  si  évidemment 
directrices  des  deux  évolutions,  qu’on  pourrait  déjà  définir 
par  elles  les  deux  règnes.  Mais  fixité  et  mobilité,  à leur 
tour,  ne  sont  que  les  signes  superficiels  de  tendances 
plus  profondes  encore. 

Entre  la  mobilité  et  la  conscience  il  y a un  rapport  évi- 
dent. Certes,  la  conscience  des  organismes  supérieurs 
paraît  solidaire  de  certains  dispositifs  cérébraux.  Plus  le 
système  nerveux  se  développe,  plus  nombreux  et  plus  pré- 


i.  Sur  la  fixation  et  le  parasitisme  en  general,  voir  l’ouvrage  de  Iloussay, 
La  forme  et  la  vie,  Paris,  1900,  p.  721-807. 
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cis  deviennent  les  mouvements  entre  lesquels  il  a le  choix, 
plus  lumineuse  aussi  est  la  conscience  qui  les  accompagne. 
Mais  ni  cette  mobilité,  ni  ce  choix,  ni  par  conséquent 
cette  conscience  n'ont  pour  condition  nécessaire  la  pré- 
sence d’un  système  nerveux  : celui-ci  n’a  fait  que  canaliser 
dans  des  sens  déterminés,  et  porter  à un  plus  haut  degré 
d’intensité,  une  activité  rudimentaire  et  vague,  diffuse 
dans  la  masse  de  la  substance  organisée.  Plus  on  des- 
cend dans  la  série  animale,  plus  les  centres  nerveux  se 
simplifient  et  se  séparent  aussi  les  uns  des  autres;  finale- 
ment, les  éléments  nerveux  disparaissent,  noyés  dans 
l’ensemble  d’un  organisme  moins  dilTérencié.  Mais  il  en 
est  ainsi  de  tous  les  autres  appareils,  de  tous  les  autres 
éléments  anatomiques  ; et  il  serait  aussi  absurde  de  refuser 
la  conscience  à un  animal,  parce  qu  il  n’a  pas  de  cer- 
veau, que  de  le  déclarer  incapable  de  se  nourrir  parce  qu  il 
n’a  pas  d'estomac.  La  vérité  est  que  le  système  nerveux 
est  né,  comme  les  autres  systèmes,  d’une  division  du  tra- 
vail. Il  ne  crée  pas  la  fonction,  il  la  porte  seulement  à un 
plus  baut  degré  d’intensité  et  de  précision  en  lui  donnant 
la  double  forme  de  l’activité  réllexe  et  del’aclivité  volontaire. 
Pour  accomplir  un  vrai  mouvement  réflexe,  il  faut  tout  un 
mécanisme  monté  dans  la  moelle  ou  dans  le  bulbe.  Pour 
choisir  volontairement  entre  plusieurs  démarches  détermi- 
nées , i l faut  des  cen  très  cérébraux , c’est-à-dire  des  carrefours 
d’où  partent  des  voies  conduisant  à des  mécanismes  moteurs 
de  configuration  diverse  et  d’égale  précision.  Mais,  là  où 
ne  s’est  pas  encore  produite  une  canalisation  en  éléments 
nerveux, encore  moins  une  concentration  des  éléments  ner- 
veux en  un  système,  d y a quelque  chose  d’où  sortiront,  par 
voie  de  dédoublement,  et  le  réllexe  et  le  volontaire,  quel- 
que chose  qui  n'a  ni  la  précision  mécanique  du  premier 
ni  les  hésilnlions  intelligentes  du  second,  mais  qui,  parti- 
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cipant  à close  infinitésimale  de  l’un  et  de  l’autre,  est  une 
réaction  simplement  indécise  et  par  conséquent  déjà  vague- 
ment consciente.  C’est  dire  que  l’organisme  le  plus  hum- 
ble est  conscient  dans  la  mesure  où  il  se  meut  librement. 
La  conscience  est-elle  ici,  par  rapport  au  mouvement,  l'effet 
ou  la  cause?  En  un  sens  elle  est  cause,  puisque  son  rôle  est 
de  diriger  la  locomotion.  Mais,  en  un  autre  sens,  elle  est 
cITet,  car  c’est  l'activité  motrice  qui  l’entretient,  et,  dès 
que  cette  activité  disparaît,  la  conscience  s’atrophie  ou 
plutôt  s’endort.  Chez  des  Crustacés  telsque  les  Rhizocépha- 
les,  qui  ont  dû  présenter  autrefois  une  structure  plus 
différenciée,  la  fixité  et  le  parasitisme  accompagnent  la 
dégénérescence  et  la  presque  disparition  du  système 
nerveux  : comme,  en  pareil  cas,  le  progrès  de  l’organisa- 
tion avait  localisé  dans  des  centres  nerveux  toute  l’activité 
consciente,  on  peut  conjecturer  que  la  conscience  est  plus 
faible  encore  chez  des  animaux  de  ce  genre  que  dans  des 
organismes  beaucoup  moins  différenciés,  qui  n’ont  jamais 
eu  de  centres  nerveux  mais  qui  sont  restés  mobiles. 

Comment  alors  la  plante,  qui  s’est  fixée  à la  terre  et  qui 
trouve  sa  nourriture  sur  place,  aurait-elle  pu  se  dévelop- 
per dans  le  sens  de  l’activité  consciente?  La  membrane  de 
cellulose  dont  le  protoplasme  s’enveloppe,  en  meme  temps 
qu’elle  immobilise  l’organisme  végétal  le  plus  simple,  le 
soustrait,  en  grande  partie,  à ces  excitations  extérieures  qui 
agissent  sur  l’animal  comme  des  irritants  de  la  sensibilité 
et  l’cmpechent  de  s’endormir1.  La  plante  est  donc  généra- 
lement inconsciente.  Ici  encore  il  faudrait  se  garder  des 
distinctions  radicales.  Inconscience  et  conscience  ne  son  t 
pas  deux  étiquettes  qu’ori  puisse  coller  machinalement 
l’une  sur  toute  cellule  végétale,  l’autre  sur  tous  les  ani- 


. Copc,  op.  cil.,  p.  76. 
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maux.  Si  la  conscience  s’endort  chez  l’animal  qui  a dégé- 
néré en  parasite  immobile,  inversement  elle  se  réveille,  sans 
doute,  chez  le  végétal  qui  a reconquis  la  liberté  de  ses 
mouvements,  et  elle  se  réveille  dans  l’exacte  mesure  où  le 
végétal  a reconquis  celte  liberté.  Conscience  et  incon- 
science n’en  marquent  pas  moins  les  directions  où  se  sont 
développés  les  deux  règnes,  en  ce  sens  que,  pour  trouver 
les  meilleurs  spécimens  de  la  conscience  chez  l’animal,  il 
faut  monter  jusqu’aux  représentants  les  plus  élevés  de  la 
série,  au  lieu  que,  pour  découvrir  des  cas  probables  de 
conscience  végétale,  il  faut  descendre  aussi  bas  que  pos- 
sible dans  l’échelle  des  plantes,  arriver  aux  zoospores  des 
Algues,  par  exemple,  et  plusgénéralement  à cesorganismes 
unicelullaires  dont  on  peut  dire  qu’ils  hésitent  entre  la 
forme  végétale  et  l’animalité.  De  ce  point  de  vue,  et  dans 
cette  mesure,  nous  définirions  l’animal  par  la  sensibilité 
et  la  conscience  éveillée,  le  végétal  par  la  conscience  en- 
dormie et  l’insensibilité. 

En  résumé,  le  végétal  fabrique  directement  des  sub- 
stances organiques  avec  des  substances  minérales:  celtes 
aptitude  le  dispense  en  général  de  se  mouvoir  et,  par  là 
même  de  sentir.  Les  animaux,  obligés  d’aller  à la  recher- 
che de  leur  nourriture,  ont  évolué  dans  le  sens  de  l’acti- 
vité locomotrice  et  par  conséquent  d’une  conscience  de- 
plus  en  plus  ample,  de  plus  en  plus  distincte. 

Maintenant,  que  la  cellule  animale  et  la  cellule  végétale 
dérivent  d’une  souche  commune,  que  les  premiers  orga- 
nismes vivants  aient  oscillé  entre  la  forme  végétale  et  la 
forme  animale,  participant  de  l’une  et  de  l’autre  à la  fois, 
cela  ne  nous  paraît  pas  douteux.  Nous  venons,  en  effet,  d(y 
voir  que  les  tendances  caractéristiques  de  l’évolution  des- 
deux règnes,  quoique  di  vergentes,  cocxistentcncoreaujour- 
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d’hui,  et  chez  la  plante  et  chez  l’animal.  La  proportion  seule 
dilïère.  D’ordinaire,  l’une  des  deux  tendances  recouvreou 
écrase  l’autre,  mais,  dans  des  circonstances  exceptionnelles, 
cclle-ci  se  dégage  et  reconquiert  la  place  perdue.  La  mobi- 
lité et  la  conscience  de  la  cellule  végétale  ne  sont  pas  à 
ce  point  endormies  qu’elles  ne  puissent  se  réveiller  quand 
les  circonstances  le  permettent  ou  l’exigent.  Et,  d’autre 
part,  l’évolution  du  règne  animal  a été  sans  cesse  re- 
tardée, ou  arrêtée,  ou  ramenée  en  arrière  par  la  tendance 
qu’il  a conservée  à la  vie  végétative.  Si  pleine,  si  débor- 
dante que  puisse  en  effet  paraître  l’activité  d’une  espèce 
animale,  la  torpeur  et  l’inconscience  la  guettent.  Eile  ne 
soutient  son  rôle  que  par  un  effort,  au  prix  d’une  fatigue. 
Le  long  de  la  route  sur  laquelle  l’animal  a évolué,  des  dé- 
faillances sans  nombre  se  sont  produites,  des  déchéances 
qui  se  rattachent  pour  la  plupart  à des  habitudes  para- 
sitaires ; ce  sont  autant  d’aiguillages  sur  la  vie  végéta- 
tive. Ainsi,  tout  nous  fait  supposer  que  le  végétal  et  l’animal 
descendent  d’un  ancêtre  commun  qui  réunissait,  à l'état 
naissant,  les  tendances  de  l’un  et  de  l’autre. 

Mais  les  deux  tendances  qui  s’impliquaient  réciproque- 
ment sous  cette  forme  rudimentaire  se  sont  dissociées  en 
grandissant.  De  là  le  monde  des  plantes  avec  sa  fixité  et 
son  insensibilité,  de  là  les  animaux  avec  leur  mobilité  et 
leur  conscience.  Point  n’est  besoin,  d’ailleurs,  pour  expli- 
quer ce  dédoublement,  de  faire  intervenir  une  force  mys- 
térieuse. Il  suffit  de  remarquer  que  l’être  vivant  appuie 
naturellement  vers  ce  qui  lui  est  le  plus  commode,  et  que 
végétaux  et  animaux  ont  opté,  chacun  de  leur  côté,  pour 
deux  genres  différents  de  commodité  dans  la  manière  de 
se  procurer  le  carbone  et  l’azote  dont  ils  avaient  besoin. 
Les  premiers,  continuellement  et  machinalement,  tirent 
ces  éléments  d un  milieu  qui  les  leur  fournit  sans  cesse.  Les 
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seconds,  par  une  action  discontinue,  concentrée  en  quel- 
ques instants,  conscienlc,  vont  chercher  ces  corps  dans 
des  organismes  qui  les  ont  déjà  fixés.  Ce  sont  deux  ma- 
nières di  lié  rentes  de  comprendre  le  travail  ou,  si  I on  aime 
mieux,  la  paresse.  Aussi  nous  paraît- il  douteux  qu’on 
découvre  jamais  à la  plante  des  éléments  nerveux,  si  rudi- 
mentaires qu’on  les  suppose.  Ce  qui  correspond,  chez  elle, 
à la  volonté  directrice  de  l’animal , c’est,  croyons-nous,  la 
direction  où  elle  infléchit  l’énergie  de  la  radiation  solaire 
quand  elle  s’en  sert  pour  rompre  les  attaches  du  carbone 
avec  l’oxygènedans  l’acide  carbonique.  Ce  qui  correspond, 
chez  elle,  à la  sensibilité  de  l’animal,  c’est  l impressionna- 
bilité  toute  spéciale  de  sa  chlorophylle  à la  lumière.  Or,  un 
système  nerveux  étant,  avant  tout,  un  mécanisme  qui  sert 
d intermédiaire  entre  des  sensations  et  des  volitions,  le 
véritable  « système  nerveux  » de  la  plante  nous  paraît  être  le 
mécanisme  ouplutôtle  chimisme sui  generis  qui  sert  d’in- 
termédiaire entre  l’impressionnabilité  de  sa  chlorophylle 
à la  lumière  et  la  production  de  l’amidon.  Ce  qui  revient 
à dire  que  la  plante  ne  doit  pas  avoir  d’éléments  nerveux, 
et  que  le  même  élan  qui  a porté  l’animal  à se  donner  des 
nerfs  et  des  centres  nerveux  a du  aboutir , dans  la  plante,  à 
la  jonction  chlorophyllienne1 . 

Ce  premier  coup  d’œil  jeté  sur  le  monde  organisé  va 


i.  De  môme  que  la  plante,  dans  certains  cas,  retrouve  la  faculté  de  se 
mouvoir  activement  qui  sommeille  en  elle,  ainsi  l’animal  peut,  dans  des  cir- 
constances exceptionnelles,  se  replacer  dans  les  conditions  de  la  vie  végétative 
et  développer  en  lui  un  équivalent  de  la  fonction  chlorophyllienne.  Il  paraît 
résulter,  en  effet,  des  récentes  expériences  de  Maria  von  Linden  que  les  chry- 
salides et  les  chenilles  de  divers  Lépidoptères,  sous  l’influence  de  la  lumière, 
fixent  le  carbone  de  l’acide  carbonique  contenu  dans  l’atmosphère  (M.  von 
Linden,  L'assimilation  de  l'acide  carbonique  par  les  chrysalides  de  Lépidoptères , 
C.  II.  de  la  Soc.  de  biologie,  hjo5,  p.  G92  et  suiv.). 
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nous  permellre  de  déterminer  en  termes  plus  précis  ce 
qui  unit  les  deux  règnes,  et  aussi  ce  qui  les  sépare. 

Supposons,  comme  nous  le  faisions  entrevoir  dans  le 
précédent  chapitre,  qu'il  y ait  au  fond  de  la  vie  un  effort 
pour  greffer,  sur  la  nécessité  des  forces  physiques,  la  plus 
grande  somme  possible  d’in  détermination.  Cet  effort  ne  peut 
aboutira  créer  de  l’énergie,  ou,  s’il  en  crée,  la  quantité 
créée  n’appartient  pas  à l’ordre  de  grandeur  sur  lequel  ont 
prise  nos  sens  et  nos  instruments  de  mesure,  notre  expé- 
rience et  notre  science.  Tout  se  passera  donc  comme  si 
l'effort  visait  simplement  à utiliser  de  son  mieux  une  éner- 
gie préexistante,  qu’il  trouveà  sa  disposition.  11  n’a  qu’un 
moyen  d’y  réussir:  c’est  d’obtenir  de  la  matière  une 
telle  accumulation  d’énergie  potentielle  qu’il  puisse,  à un 
moment  donné,  en  faisant  jouer  un  déclic,  obtenir  le 
travail  dont  il  a besoin  pour  agir.  Lui-même  ne  possède 
que  ce  pouvoir  de  déclancher.  Mais  le  travail  de  déclan- 
chement,quoique  toujours  le  même  et  toujours  plus  faible 
que  n’importe  quelle  quantité  donnée,  sera  d’autant  plus 
efficace  qu’il  fera  tomber  de  plus  haut  un  poids  plus  lourd, 
ou,  en  d’autres  termes,  que  la  somme  d’énergie  potentielle 
accumulée  et  disponible  sera  plus  considérable.  En  fait, 
la  source  principale  de  l’énergie  utilisable  à la  surface  de 
notre  planète  est  le  Soleil.  Le  problème  était  donc  celui-ci  : 
obtenir  du  Soleil  que  çà  et  là,  à la  surface  de  la  terre,  il 
suspendit  partiellement  et  provisoirement  sa  dépense  in- 
cessante d’énergie  utilisable,  qu’il  en  emmagasinât  une 
certaine  quantité,  sous  forme  d’énergie  non  encore  utili- 
sée, dans  des  réservoirs  appropriés  d’où  elle  pourrait  en- 
suite s’écouler  au  moment  voulu,  à l’endroit  voulu,  dans 
la  direction  voulue.  Les  substances  dont  s’alimente  l’ani- 
mal sont  précisément  des  réservoirs  de  ce  genre.  Formées 
de  molécules  très  complexes  qui  renferment,  à l’état  po- 
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tentiel,  une  somme  considérable  d’énergie  chimique,  elles 
constituent  des  especes  d’explosifs,  qui  n’attendent  qu’une 
étincelle  pour  mettre  en  liberté  la  force  emmagasinée. 
Maintenant,  il  est  probable  que  la  vie  tendait  d’abord 
à obtenir,  du  meme  coup,  et  la  fabrication  de  l’explo- 
sif et  l’explosion  qui  l’utilise.  Dans  ce  cas,  le  même  orga- 
nisme qui  aurait  emmagasiné  directement  l’énergie  de  la 
radiation  solaire  l’aurait  dépensée  en  mouvements  libres 
dans  l’espace. Et  c’est  pourquoi  nous  devons  présumer  que 
les  premiers  êtres  vivants  ont  cherché,  d’une  part,  à accu- 
muler sans  relâche  de  l’énergie  empruntée  au  Soleil  et, 
d’autre  part,  à la  dépenser  d'une  manière  discontinue  et 
explosive  par  des  mouvements  de  locomotion  : les  In- 
lusoires  à chlorophylle,  les  Euglènes,  symbolisent  peut- 
être  encore  aujourd’hui,  mais  sous  une  forme  étriquée 
et  incapable  d’évoluer,  cette  tendance  primordiale  de 
la  vie.  Le  développement  divergent  des  deux  règnes 
correspond-il  à ce  qu’on  pourrait  appeler  métaphorique- 
ment l’oubli,  par  chaque  règne,  d’une  des  deux  moitiés 
du  programme  ? Ou  bien,  ce  qui  est  plus  vraisemblable, 
la  nature  même  de  la  matière  que  la  vie  trouvait  devant 
elle  sur  notre  planète  s’opposait-elle  à ce  que  les  deux 
tendances  pussent  évoluer  bien  loin  ensemble  dans  un 
même  organisme?  Ce  qui  est  certain,  c’est  que  le  végé- 
tal a appuyé  surtout  dans  le  premier  sens  et  l’animal 
dans  le  second.  Mais  si,  dès  le  début,  la  fabrication  de 
l’explosif  avait  pour  objet  l’explosion,  c’est  l’évolution  de 
l’animal,  bien  plus  que  celle  du  végétal,  qui  indique,  en 
somme,  la  direction  fondamentale  delà  vie. 

L’  ((  harmonie  » des  deux  règnes,  les  caractères 
complementaires  qu’ils  présentent,  viendraient  donc 
enfin  de  ce  qu’ils  développent  deux  tendances  d’abord 
fondues  en  une  seule.  Plus  la  tendance  originelle  et 
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unique  grandit,  plus  elle  trouve  difficile  de  maintenir 
unis  dans  le  même  être  vivant  les  deux  éléments  qui,  à 
l’état  rudimentaire,  sont  impliqués  l’un  dans  l’autre.  De 
là  un  dédoublement,  de  là  deux  évolutions  divergentes  ; 
de  là  aussi  deux  séries  de  caractères  qui  s’opposent  sur 
certains  points,  se  complètent  sur  d’autres,  mais  qui,  soit 
qu’ils  se  complètent  soit  qu’ils  s’opposent,  conservent 
toujours  entre  eux  un  air  de  parenté.  Tandis  que  l’animal 
évoluait,  non  sans  accidents  le  long  de  la  route,  vers  une 
dépense  de  plus  en  plus  libre  d’énergie  discontinue,  la 
plante  perfectionnait  plutôt  son  système  d’accumulation 
sur  place.  Nous  n’insisterons  pas  sur  ce  second  point. 
Qu’il  nous  suffise  de  dire  que  la  plante  a dû  être  grande- 
ment servie,  à son  tour,  par  un  nouveau  dédoublement, 
analogue  à celui  qui  s’était  produit  entre  plantes  et 
animaux.  Si  la  cellule  végétale  primitive  dut,  à elle  seule, 
fixer  et  son  carbone  et  son  azote,  elle  put  presque  re- 
noncer à la  seconde  de  ces  deux  fonctions  le  jour  où 
des  végétaux  microscopiques  appuyèrent  exclusivement 
dans  ce  sens,  se  spécialisant  d’ailleurs  diversement 
dans  ce  travail  encore  compliqué.  Les  microbes  qui 
fixent  l'azote  de  l’atmosphère  et  ceux  qui,  tour  à tour, 
convertissent  les  composés  ammoniacaux  en  composés 
nitreux,  ceux-ci  en  nitrates,  ont  rendu  à l’ensemble 
du  monde  végétal,  par  la  même  dissociation  d’une 
tendance  primitivement  une,  le  même  genre  de  service 
que  les  végétaux  en  général  rendent  aux  animaux.  Si 
l’on  créait  pour  ces  végétaux  microscopiques  un  règne 
spécial,  on  pourrait  dire  que  les  microbes  du  sol,  les  végé- 
taux et  les  animaux  nous  présentent  Y analyse,  opérée  par 
la  matière  que  la  vie  avait  à sa  disposition  sur  notre 
planète,  de  tout  ce  que  la  vie  contenait  d’abord  à l’état 
d’implication  réciproque.  Est-ce,  à proprement  parler, 
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une  « division  du  travail  »?  Ces  mots  ne  donneraient 
pas  une  idée  exacte  de  l’évolution,  telle  que  nous  nous 
la  représentons.  Là  où  d y a division  du  travail,  il  y a 
association  et  il  y a aussi  convergence  d’effort.  Au 
contraire,  l’évolution  dont  nous  parlons  ne  s’accomplit 
jamais  dans  le  sens  d'une  association,  mais  d’une  disso- 
ciation,, jamais  vers  la  convergence,  mais  vers  la  diver- 
gence des  efforts.  L’harmonie  entre  termes  qui  se 
complètent  sur  certains  points  ne  se  produit  pas,  d’après 
nous,  en  cours  de  route  par  une  adaptation  réciproque  ; 
au  contraire  elle  n est  tout  à fait  complète  qu’au  départ. 
Elle  dérive  d’une  identité  originelle.  Elle  vient  de  ce  que 
le  processus  évolutif,  qui  s’épanouit  en  forme  de  gerbe, 
écarte  les  uns  des  autres,  au  fur  et  à mesure  de  leur 
croissance  simultanée,  des  termes  d’abord  si  bien  complé- 
mentaires qu’ils  étaient  confondus. 

11  s’en  faut  d’ailleurs  que  les  éléments  en  lesquels  une 
tendance  se  dissocie  aient  tous  la  même  importance,  et 
surtout  la  même  puissance  d’évoluer.  Nous  venons  de 
distinguer  trois  règnes  différents,  si  l’on  peut  s’exprimer 
ainsi,  dans  le  monde  organisé.  Tandis  que  le  premier  ne 
comprend  que  des  micro-organismes  restés  à l'état  rudi- 
mentaire, animaux  et  végétaux  ont  pris  leur  essor  vers 
de  très  hautes  fortunes.  Or,  c’est  là  un  fait  cjui  se  produit 
d’ordinaire  quand  une  tendance  s’analyse.  Parmi  les 
développements  divergents  auxquels  elle  donne  naissance, 
les  uns  continuent  indéfiniment,  les  autres  arrivent  plus 
ou  moins  vite  au  bout  de  leur  rouleau.  Ces  derniers  ne 
proviennent  pas  directement  de  la  tendance  primitive, 
mais  de  l’un  des  éléments  en  lesquels  elle  s’est  divisée  : 
ce  sont  des  développements  résiduels,  effectués  et  déposés 
en  cours  de  route  par  quelque  tendance  vraiment  élémen- 
taire, qui  continue,  elle,  à évoluer.  Quant  à ces  tendances 
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vraiment  élémentaires,  elles  portent,  croyons-nous,  une 
marque  à laquelle  on  les  reconnaît. 

Cette  marque  est  comme  la  trace,  encore  visible  £n 
chacune  d’elles,  de  ce  que  renfermait  la  tendance  origi- 
nelle dont  elles  représentent  les  directions  élémentaires. 
Les  éléments  d’une  tendance  ne  sont  pas  comparables,  en 
effet,  à des  objets  juxtaposés  dans  l’espace  et  exclusifs  les 
uns  des  autres,  mais  plutôt  à des  états  psychologiques, 
dont  chacun,  quoiqu’il  soit  d’abord  lui-même,  participe 
cependant  des  autres  et  renferme  ainsi  virtuellement  toute 
la  personnalité  à laquelle  il  appartient.  Il  n’y  a pas  de 
manifestation  essentielle  de  la  vie,  disions-nous,  qui  ne 
nous  présente,  à l’état  rudimentaire  ou  virtuel,  les  carac- 
tères des  autres  manifestations.  Réciproquement,  quand 
nous  rencontrons  sur  une  ligne  d évolution  le  souvenir, 
pour  ainsi  dire,  de  ce  qui  se  développe  le  long  des  autres 
lignes,  nous  devons  conclure  que  nous  avons  affaire  aux 
éléments  dissociés  d’une  même  tendance  originelle.  En 
ce  sens,  végétaux  et  animaux  représentent  bien  les  deux 
grands  développements  divergents  de  la  vie.  Si  la  plante 
se  distingue  de  l’animai  par  la  fixité  et  l’insensibilité, 
mouvement  et  conscience  sommeillent  en  elle  comme  des 
souvenirs  qui  peuvent  se  réveiller.  D’ailleurs,  à côté  de 
ces  souvenirs  normalement  endormis,  il  en  est  d’évcillés 
et  d’agissants.  Ce  sont  ceux  dont  l’activité  ne  gêne  pas  le 
développement  de  la  tendance  élémentaire  elle-même. 
On  pourrait  énoncer  cette  loi  : Quand  une  tendance  s’ana- 
lyse en  se  développant,  chacune  des  tendances  particulières 
qui  naissent  ainsi  voudrait  conserver  et  développer , de 
la  tendance  primitive,  tout  ce  qui  nest  pas  incompatible 
avec  le  travail  ou  elle  s’est  spécialisée.  Par  là  s’expliquerait 
précisément  le  fait  sur  lequel  nous  nous  sommes  appe- 
santis dans  le  précédent  chapitre,  la  formation  de  méca- 
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nismcs  complexes  identiques  sur  des  lignes  d’évolulion 
indépendantes.  Certaines  analogies  profondes  entre  le 
végétal  et  l’animal  nont  probablement  pas  d’aulre 
cause  : la  génération  sexuée  n’est  peut-être  qu’un  luxe 
pour  la  plante,  mais  il  fallait  que  l’animal  y vînt,  et  la 
plante  a dû  y être  portée  par  le  même  élan  qui  y poussait 
l'animal,  élan  primitif,  originel,  antérieur  au  dédoublement 
des  deux  règnes.  Nous  en  dirons  autant  de  la  tendance 
du  végétal  à une  complexité  croissante.  Cette  tendance 
est  essentielle  au  règne  animal,  que  travaille  le  besoin 
d’une  action  de  plus  en  plus  étendue,  de  plus  en  plus 
efficace.  Mais  les  végétaux,  qui  se  sont  condamnés  à 
l’insensibilité  et  à l’immobilité,  ne  présentent  la  même 
tendance  que  parce  qu'ils  ont  reçu  au  début  la  même 
impulsion.  Des  expériences  récentes  nous  les  montrent 
variant  dans  n’importe  quel  sens  quand  arrive  la  période 
de  ((  mutation  » ; au  lieu  que  l’animal  a dû  évoluer, 
croyons-nous,  dans  des  sens  beaucoup  plus  définis. 
Mais  nous  n’insisterons  pas  davantage  sur  ce  dédouble- 
ment originel  de  la  vie.  Arrivons  à l’évolution  des 
animaux,  qui  nous  intéresse  plus  particulièrement. 

Ce  qui  constitue  l’animalité,  disions-nous,  c’est  la 
faculté  d’utiliser  un  mécanisme  à déclanchement  pour 
convertir  en  actions  « explosives  » une  somme  aussi 
grande  que  possible  d’énergie  potentielle  accumulée.  Au 
début,  l’explosion  se  fait  au  hasard,  sans  pouvoir  choisir 
sa  direction  : c’est  ainsi  que  l’Amibe  lance  dans  tous  les 
sens  à la  fois  ses  prolongements  pseudopodiques.  Mais,  à 
mesure  qu’on  s’élève  dans  la  série  animale,  on  voit  la 
forme  même  du  corps  dessiner  un  certain  nombre  de 
directions  bien  déterminées,  le  long  desquelles  cheminera 
l’énergie.  Ces  directions  sont  marquées  par  autant  de 
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chaînes  d’éléments  nerveux  placés  bout  à bout.  Or,  1 ’élé 
ment  nerveux  s’est  dégagé  peu  à peu  de  la  masse  à 
peine  différenciée  du  tissu  organisé.  On  peut  donc 
conjecturer  que  c’est  en  lui  et  en  ses  annexes  que  se 
concentre,  dès  qu'il  apparaît,  la  faculté  de  libérer  brus- 
quement l’énergie  accumulée.  A vrai  dire,  toute  cellule 
vivante  dépense  sans  cesse  de  l’énergie  à se  main- 
tenir en  équilibre.  La  cellule  végétale,  assoupie  dès  le 
début,  s’absorbe  tout  entière  dans  ce  travail  de  conser- 
vation, comme  si  elle  prenait  pour  fin  ce  qui  ne  devait 
d’abord  être  qu’un  moyen.  Mais,  chez  l’animal,  tout 
converge  à l’action,  c’est-à-dire  à l'utilisation  de  l’énergie 
pour  des  mouvements  de  translation.  Sans  doute,  chaque 
cellule  animale  dépense  à vivre  une  bonne  partie  de 
l’énergie  dont  elle  dispose,  souvent  même  toute  cette 
énergie;  mais  l’ensemble  de  l’organisme  voudrait  en 
attirer  le  plus  possible  sur  les  points  où  s’accomplissent 
les  mouvements  de  locomotion.  De  sorte  que,  là  où 
existe  un  système  nerveux  avec  les  organes  sensoriels  et 
les  appareils  moteurs  qui  lui  servent  d’appendices,  tout 
doit  se  passer  comme  si  le  reste  du  corps  avait  pour 
fonction  essentielle  de  préparer  pour  eux,  afin  de  la  leur 
transmettre  au  moment  voulu,  la  force  qu’ils  mettront 
en  liberté  par  une  espèce  d’explosion. 

Le  rôle  de  l’aliment  chez  les  animaux  supérieurs  est  en 
effet  extrêmement  complexe.  Il  sert  d’abord  à réparer  les 
tissus.  Il  fournit  ensuite  à l'animal  la  chaleur  dont  il  a 
besoin  pour  se  rendre  aussi  indépendant  que  possible  des 
variations  de  la  température  extérieure.  Par  là,  il  conserve, 
entretient  et  soutient  l’organisme  où  le  système  nerveux 
est  inséré  et  sur  lequel  les  éléments  nerveux  doivent 
vivre.  Mais  ces  éléments  nerveux  n’auraient  aucune 
raison  d’être  si  cet  organisme  ne  leur  passait  pas,  à eux- 


LES  DIRECTIONS  DE  T,  EVOLUTION 


l32 

memes  et  surtout  aux  muscles  qu'ils  actionnent,  une 
certaine  énergie  à dépenser,  et  l’on  peut  meme  conjec- 
turer que  c’est  là,  en  somme,  la  destination  essentielle  et 
ultime  de  1 aliment.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  la  part 
la  plus  considérable  de  l’aliment  s’emploie  à ce  travail. 
Un  état  peut  avoir  à faire  des  dépenses  énormes  pour 
assurer  la  rentrée  de  l’impôt;  la  somme  dont  il  disposera, 
défalcation  faite  des  frais  de  perception,  sera  peut-être 
minime;  elle  n’en  est  pas  moins  la  raison  d’être  de 
l’impôt  et  de  tout  ce  qu’on  a dépensé  pour  en  obtenir  la 
rentrée.  Ainsi  pour  l’énergie  que  l’animal  demande  aux 
substances  alimentaires. 

Bien  des  faits  nous  paraissent  indiquer  que  les  éléments 
nerveux  et  musculaires  occupent  cette  place  vis-à-vis  du 
reste  de  l’organisme.  Jetons  d’abord  un  coup  d’œil  sur 
la  répartition  des  substances  alimentaires  entre  les  divers 
éléments  du  corps  vivant.  Ces  substances  se  divisent  en 
deux  catégories,  les  unes  quaternaires  ou  albuminoïdes, 
les  autres  ternaires,  comprenant  les  hydrates  de  carbone 
et  les  graisses.  Les  premières  sont  proprement  plastiques, 
destinées  à refaire  les  tissus,  — encore  qu’elles  puissent, 
en  raison  du  carbone  qu’elles  contiennent,  devenir  éner- 
gétiques à l’occasion.  Mais  la  fonction  énergétique  est  plus 
spécialement  dévolue  aux  secondes:  celles-ci,  se  déposant 
dans  la  cellule  plutôt  que  s’incorporant  à sa  substance, 
lui  apportent,  sous  forme  de  potentiel  chimique,  une 
énergie  de  puissance  qui  se  convertira  directement  en 
mouvement  ou  en  chaleur.  Bref,  les  premières  ont  pour 
rôle  principal  de  refaire  la  machine,  les  secondes  lui  four- 
nissent l éncrgie.  Il  est  naturel  que  les  premières  n’aient 
pas  de  lieu  d’clection  privilégié,  puisque  toutes  les  pièces 
delà  machine  ont  besoin  d’être  entretenues.  Mais  il  n’en 
est  pas  de  même  des  secondes.  Les  hydrates  de  carbone 
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se  distribuent  très  inégalement,  et  cette  inégalité  de  distri- 
bution nous  paraît  instructive  au  plus  haut  point. 

Charriées  par  le  sang  artériel  sous  forme  de  glycose,. 
ces  substances  se  déposent,  en  ellet,  sous  forme  de  glyco- 
gène, dans  les  diverses  cellules  qui  forment  les  tissus. 
On  sait  qu’une  des  principales  fonctions  du  foie  est  de 
maintenir  constante  la  teneur  du  sang  en  glycose,  grâce 
aux  réserves  de  glycogène  que  la  cellule  hépatique  élabore. 
Or,  dans  cette  circulation  de  glycose  et  dans  cette  accu- 
mulation de  glycogène,  il  est  aisé  de  voir  que  tout  se 
passe  comme  si  l’effort  entier  de  l’organisme  s’employait 
à approvisionner  d’énergie  potentielle  les  éléments  du 
tissu  musculaire  et  aussi  ceux  du  tissu  nerveux.  Il 
procède  diversement  dans  les  deux  cas,  mais  il  aboutit  au 
meme  résultat.  Dans  le  premier,  il  assure  à la  cellule  une 
réserve  considérable,  déposée  en  elle  par  avance  ; la 
quantité  de  glycogène  que  les  muscles  renferment  est 
énorme,  en  effet,  en  comparaison  de  ce  qui  s’en  trouve 
dans  les  autres  tissus.  Au  contraire,  dans  le  tissu  nerveux, 
la  réserve  est  faible  (les  éléments  nerveux,  dont  le  rôle 
est  simplement  de  libérer  l’énergie  potentielle  emma- 
gasinée dans  le  muscle,  n’ont  d’ailleurs  jamais  besoin  de 
fournir  beaucoup  de  travail  à la  fois)  : mais,  chose  remar- 
quable, celte  réserve  est  reconstituée  par  le  sang  au 
moment  meme  où  elle  se  dépense,  de  sorte  que  le  nerf  se 
recharge  d’énergie  potentielle  instantanément.  Tissu 
musculaire  et  tissu  nerveux  sont  donc  bien  deux  privi- 
légiés, l’un  en  ce  qu’il  est  approvisionné  d’une  réserve 
considérable  d’énergie,  l’autre  en  ce  qu’il  est  toujours 
servi  â l’instant  où  il  en  a besoin,  et  dans  l’exacte  mesure 
où  il  en  a besoin. 

Plus  particulièrement,  c’est  du  système  sensori-motcur 
que  vient  ici  l’appel  de  glycogène,  c’est-à-dire  d’énergie 
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potentielle,  comme  si  le  reste  de  l’organisme  était  là  pour 
passer  de  la  force  au  système  nerveux  et  aux  muscles  que 
les  nerfs  actionnent.  Certes,  quand  on  songe  au  rôle  que 
joue  le  système  nerveux  (meme  sensori-moleur)  comme 
régulateur  de  la  vie  organique,  on  peut  se  demander  si, 
dans  cet  échange  de  bons  procédés  entre  lui  et  le  reste  du 
corps,  il  est  véritablement  un  maître  que  le  corps  servi- 
rait. Mais  déjà  l’on  inclinera  à cette  hypothèse  si  l’on 
considère,  à l’état  statique  pour  ainsi  dire,  la  répartition 
de  l’énergie  potentielle  entre  les  tissus;  et  l’on  s’y  ralliera 
tout  à fait,  croyons-nous,  si  l’on  réfléchit  aux  conditions 
dans  lesquelles  l’énergie  se  dépense  et  se  reconstitue. 
Supposons,  en  effet,  que  le  système  sensori-moteur  soit 
un  système  comme  les  autres,  au  meme  rang  que  les 
autres.  Porté  par  l’ensemble  de  l’organisme,  il  attendra 
qu’un  excédent  de  potentiel  chimique  lui  ait  été  fourni 
pour  accomplir  du  travail.  C’est,  en  d’autres  termes,  la 
production  du  glycogène  qui  réglera  la  consommation 
qu’en  font  les  nerfs  et  les  muscles.  Supposons,  au 
contraire,  que  le  système  sensori-moteur  soit  vraiment 
dominateur.  La  durée  et  l'étendue  de  son  action  seront 
indépendantes,  dans  une  certaine  mesure  au  moins,  de  la 
réserve  de  glycogène  qu’il  renferme,  et  même  de  celle  que 
l'ensemble  de  l’organisme  contient.  Il  fournira  du  travail, 
elles  autres  tissus  devront  s’arranger  comme  ils  pourront 
pour  lui  amener  de  l’énergie  potentielle.  Or,  les  choses  se 
passent  précisément  ainsi,  comme  le  montrent  en  parti- 
culier les  expériences  de  Morat  et  Dufourt1.  Si  la  fonc- 
tion glycogénique  du  foie  dépend  de  l’action  des  nerfs 
excitateurs  qui  la  gouvernent,  l’action  de  ces  derniers 
nerfs  est  subordonnée  à celle  des  nerfs  qui  ébranlent  les 


i.  Archives  de  physiologie,  1892. 
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muscles  locomoteurs,  en  ce  sens  que  ceux-ci  commencent 
par  dépenser  sans  compter,  consommant  ainsi  du  glyco- 
gène, appauvrissant  de  glycose  le  sang,  et  déterminant 
finalement  le  foie,  qui  aura  dû  déverser  dans  le  sang 
appauvri  une  partie  de  sa  réserve  de  glycogène,  à en 
fabriquer  de  nouveau.  C’est  donc  bien,  en  somme,  du 
système  sensori-moteur  que  tout  part,  c’est  sur  lui  que 
tout  converge,  et  l’on  peut  dire,  sans  métaphore,  que 
le  reste  de  l’organisme  est  à son  service. 

Ou’on  réfléchisse  encore  à ce  qui  se  passe  dans  le  jeûne 
prolongé.  C’est  un  fait  remarquable  que,  chez  des 
animaux  morts  de  faim,  on  trouve  le  cerveau  à peu  près 
intact,  alors  que  les  autres  organes  ont  perdu  une  partie 
plus  ou  moins  grande  de  leur  poids  et  que  leurs  cellules 
ont  subi  des  altérations  profondes1.  Il  semble  que  le  reste 
du  corps  ait  soutenu  le  système  nerveux  jusqu’à  la 
dernière  extrémité,  se  traitant  lui-même  comme  un 
simple  moyen  dont  celui-ci  serait  la  fin. 

En  résumé,  si  l’on  convient,  pour  abréger,  d’appeler 
« système  sensori-moteur  » le  système  nerveux  cérébro- 
spinal  avec,  en  plus,  les  appareils  sensoriels  en  lesquels 
il  se  prolonge  et  les  muscles  locomoteurs  qu’il  gouverne, 
on  pourra  dire  qu’un  organisme  supérieur  est  essentiel- 
lement constitué  par  un  système  sensori-moteur  installé 
sur  des  appareils  de  digestion,  de  respiration,  de  circu- 
lation, de  sécrétion,  etc.,  qui  ont  pour  rôle  de  le  réparer, 
de  le  nettoyer,  de  le  protéger,  de  lui  créer  un  milieu 
intérieur  constant,  enfin  et  surtout  de  lui  passer  de 

i.  De  Manacéine,  Quelques  observations  expérimentales  sur  l’injluence  de 
l'insomnie  absolue  ( Arch . ital.  de  biologie , t.  XXI,  i8g4,  p.  322  et  suiv.). 
Récemment,  des  observations  analogues  ont  été  faites  sur  un  homme  mort 
d’inanition  apres  un  jeûne  de  35  jours.  Voir,  à ce  sujet,  dans  Y Année  biolo- 
gique de  1898,  p.  338,  le  résumé  d’un  travail  (en  russe)  de  Tarakevitch  et 
Stchaçny. 
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l’énergie  potentielle  à convertir  en  mouvement  de  loco- 
motion1. Il  est  vrai  que,  plus  la  fonction  nerveuse  se 
perfectionne,  plus  les  fonctions  destinées  à la  soutenir  ont 
à se  développer  et  deviennent  par  conséquent  exigeantes 
pour  elles-mêmes.  A mesure  que  l’activité  nerveuse  a 
émergé  de  la  masse  protoplasmique  où  elle  était  noyée, 
elle  a dû  appeler  autour  d’elle  des  activités  de  tout  genre 
sur  lesquelles  s’appuyer  : celles-ci  ne  pouvaient  se  déve- 
lopper que  sur  d’autres  activités,  qui  en  impliquaient 
d’autres  encore,  indéfiniment.  C’est  ainsi  (pie  la  compli- 
cation de  fonctionnement  des  organismes  supérieurs  va  à 
l’infini.  L’étude  d’un  de  ces  organismes  nous  fait  donc 
tourner  dans  un  cercle,  comme  si  tout  y servait  de  moyen 
à tout.  Ce  cercle  n’en  a pas  moins  un  centre,  qui  est  le 
système  d’éléments  nerveux  tendus  entre  les  organes 
sensoriels  et  l’appareil  de  locomotion. 

Nous  ne  nous  appesantirons  pas  ici  sur  un  point  que 
nous  avons  longuement  traité  dans  un  travail  antérieur. 
Rappelons  seulement  que  le  progrès  du  système  nerveux 
s’est  effectué,  tout  à la  fois,  dans  le  sens  d’une  adaptation 
plus  précise  des  mouvements  et  dans  celui  d’une  plus 
grande  latitude  laissée  à l’être  vivant  pour  choisir  entre 
eux.  Ces  deux  tendances  peuvent  paraître  antagonistes, 
et  elles  le  sont  en  effet.  Une  chaîne  nerveuse,  même  sous 
sa  forme  la  plus  rudimentaire,  arrive  cependant  à les 

i.  Cuvier  disait  déjà  : « Le  système  nerveux  est,  au  fond,  tout  l’animal  ; 
les  autres  systèmes  ne  sont  là  que  pour  le  servir  » (Sur  un  nouveau  rappro- 
chement à établir  entre  les  classes  qui  composent  le  régne  animal , Archives  du 
Muséum  d’histoire  naturelle,  Paris,  1812,  p.  73-84)-  Il  faudrait  naturellement 
apporler  à cette  formule  une  foule  de  restrictions,  tenir  compte,  par  exemple, 
des  cas  de  dégradation  et  de  régression  où  le  système  nerveux  passe  à l’arrière- 
plan.  Et  surtout  il  faut  joindre  au  système  nerveux  les  appareils  sensoriels 
d’un  côté,  moteurs  de  l’autre,  entre  lesquels  il  sert  d’intermédiaire.  Gf. 
Foster,  art.  Bhysiology  de  l’ Encyclopacdia  Britannica , Edinburgh,  i885, 
p.  17. 
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réconcilier.  D’une  part,  en  effet , elle  dessine  une  ligne 
bien  déterminée  entre  un  point  et  un  autre  poinl  de  la 
périphérie,  celui-là  sensoriel  et  celui-ci  moteur.  Elle  a 
donc  canalisé  une  activité  d’abord  diffuse  dans  la  masse 
protoplasmique.  Mais,  d’autre  part,  les  éléments  qui  la 
composent  sont  probablement  discontinus;  en  tous  cas,  à 
supposer  qu’ils  s’anastomosent  entre  eux,  ils  présentent 
une  discontinuité  fonctionnelle,  car  chacun  d’eux  se 
termine  par  une  espèce  de  carrefour  où,  sans  doute, 
1'inHux  nerveux  peut  choisir  sa  route.  De  la  plus 
humble  Monère  jusqu’aux  Insectes  les  mieux  doués, 
jusqu’aux  Vertébrés  les  plus  intelligents,  le  progrès 
réalisé  a été  surtout  un  progrès  du  système  nerveux  avec, 
à chaque  degré,  toutes  les  créations  et  complications  de 
pièces  que  ce  progrès  exigeait.  Comme  nous  le  faisions 
pressentir  dès  le  début  de  ce  travail,  le  rôle  de  la  vie  est 
d’insérer  de  l’indétermination  dans  la  matière.  Indéter- 
minées, je  veux  dire  imprévisibles,  sont  les  formes 
qu  elle  crée  au  fur  et  à mesure  de  son  évolution.  De  plus 
en  plus  indéterminée  aussi,  je  veux  dire  de  plus  en  plus 
libre,  est  l’activité  à laquelle  ces  formes  doivent  servir  de 
véhicule.  Un  système  nerveux,  avec  des  neurones  placés 
bout  à bout  de  telle  manière  qu’à  l’extrémité  de  chacun 
d’eux  s’ouvrent  des  voies  multiples  où  autant  de  questions 
se  posent,  est  un  véritable  réservoir  d'indétermination. 
Que  l’essentiel  de  la  poussée  vitale  ait  passé  à la  création 
d’appareils  de  ce  genre,  c’est  ce  que  nous  paraît  montrer 
un  simple  coup  d’œil  jeté  sur  l’ensemble  du  monde  orga- 
nisé. Mais,  sur  celte  poussée  meme  de  la  vie,  quelques 
éclaircissements  sont  indispensables. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  la  force  qui  évolue  à travers 
le  monde  organisé  est  une  force  limitée,  qui  toujours 
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cherche  à se  dépasser  elle-même,  et  toujours  reste  inadé« 
quatc  à l’œuvre  qu  elle  tend  à produire.  De  la  méconnais- 
sance de  ce  point  sont  nées  les  erreurs  et  les  puérilités  du 
finalisme  radical.  Il  s’est  représenté  l’ensemble  du  monde 
vivant  comme  une  construction,  et  comme  une  construc- 
tion analogue  aux  nôtres.  Toutes  les  pièces  en  seraient 
disposées  en  vue  du  meilleur  fonctionnement  possible  de 
la  machine.  Chaque  espèce  aurait  sa  raison  d’être,  sa 
fonction,  sa  destination.  Ensemble  elles  donneraient  un 
grand  concert,  où  les  dissonances  apparentes  ne  servi- 
raient qu’à  faire  ressortir  l’harmonie  fondamentale.  Bref, 
tout  se  passerait  dans  la  nature  comme  dans  les  œuvres 
du  génie  humain,  oùle  résultat  obtenu  peut  être  minime, 
mais  où  il  y a du  moins  adéquation  parfaite  entre  l’objet 
fabriqué  et  le  travail  de  fabrication. 

Rien  de  semblable  dans  l’évolution  de  la  vie.  La  dispro- 
portion y est  frappante  entre  le  travail  et  le  résultat.  De 
bas  en  haut  du  monde  organisé  c’est  toujours  un  seul 
grand  effort;  mais,  le  plus  souvent,  cet  effort  tourne  court, 
tantôt  paralysé  par  des  forces  contraires,  tantôt  distrait  de 
ce  qu’il  doit  faire  par  ce  qu’il  fait,  absorbé  par  la  forme 
qu’il  est  occupé  à prendre,  hypnotisé  sur  elle  comme  sur 
un  miroir.  Jusque  dans  ses  œuvres  les  plus  parfaites,  alors 
qu’il  paraît  avoir  triomphé  des  résistances  extérieures  et 
aussi  de  la  sienne  propre,  il  est  à la  merci  de  la  matéria- 
lité qu’il  a dû  se  donner.  C’est  ce  que  chacun  de  nous 
peut  expérimenter  en  lui-même.  Notre  liberté,  dans  les 
mouvements  mêmes  par  où  elle  s’affirme,  crée  les  habi- 
tudes naissantes  qui  l’étoufferont  si  elle  ne  se  renouvelle 
par  un  effort  constant  : l’automatisme  la  guette.  La  pensée 
la  plus  vivante  se  glacera  dans  la  formule  qui  l’exprime. 
Le  mot  se  retourne  contre  l’idée.  La  lettre  tue  l’esprit.  Et 
notre  plus  ardent  enthousiasme,  quand  il  s’extériorise  en 
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action,  se  fige  parfois  si  naturellement  en  froid  calcul 
d’intérêt  ou  de  vanité,  l’un  adopte  si  aisément  la  forme 
de  l’autre,  que  nous  pourrions  les  confondre  ensemble, 
douter  de  notre  propre  sincérité,  nier  la  bonté  et  l’amour, 
si  nous  ne  savions  que  le  mort  garde  encore  quelque 
temps  les  traits  du  vivant. 

La  cause  profonde  de  ces  dissonances  gît  dans  une  irré- 
médiable différence  de  rythme.  La  vie  en  général  est  la 
mobilité  même  ; les  manifestations  particulières  de  la  vie 
n’acceptent  cette  mobilité  qu’à  regret  et  retardent  con- 
stamment sur  elle.  Celle-là  va  toujours  de  l’avant  ; celles-ci 
voudraient  piétiner  sur  place.  L’évolution  en  général  se 
ferait,  autant  que  possible,  en  ligne  droite  ; chaque  évolu- 
tion spéciale  est  un  processus  circulaire.  Comme  des 
tourbillons  de  poussière  soulevés  par  le  vent  qui  passe, 
les  vivants  tournent  sur  eux-mêmes,  suspendus  au  grand 
souffle  de  la  vie.  Ils  sont  donc  relativement  stables,  et 
contrefont  même  si  bien  l’immobilité  que  nous  les  trai- 
tons comme  des  choses  plutôt  que  comme  des  progrès , 
oubliant  que  la  permanence  même  de  leur  forme  n’est 
que  le  dessin  d’un  mouvement.  Parfois  cependant  se 
matérialise  à nos  yeux,  dans  une  fugitive  apparition,  le 
souffle  invisible  qui  les  porte.  Nous  avons  cette  illumina- 
tion soudaine  devant  certaines  formes  de  l’amour 
maternel,  si  frappant,  si  touchant  aussi  chez  la  plupart 
des  animaux,  observable  jusque  dans  la  sollicitude  de  la 
plante  pour  sa  graine.  Cet  amour,  où  quelques-uns  ont 
vu  le  grand  mystère  de  la  vie,  nous  en  livrerait  peut- 
être  le  secret.  Il  nous  montre  chaque  génération  penchée 
0ur  celle  qui  la  suivra.  Il  nous  laisse  entrevoir  que  l’être 
vivant  est  surtout  un  lieu  de  passage,  et  que  l’essentiel  de 
la  vie  tient  dans  le  mouvement  qui  la  transmet. 

Ce  contraste  entre  la  vie  en  général,  et  les  formes  où 
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elle  se  manifeste,  présente  partout  le  meme  caractère. 
On  pourrait  dire  que  la  vie  tend  à agir  le  plus  pos- 
sible, mais  que  chaque  espèce  préfère  donner  la  plus 
petite  somme  possible  d’effort.  Envisagée  dans  ce  qui  est 
son  essence  meme,  c’est-à-dire  comme  une  transition 
d’espèce  à espèce,  la  vie  est  une  action  toujours  grandis- 
sante. Mais  chacune  des  espèces,  à travers  lesquelles  la 
vie  passe,  ne  vise  qu’à  sa  commodité.  Elle  va  à ce  qui 
demande  le  moins  de  peine.  S'absorbant  dans  la  forme 
qu’elle  va  prendre,  elle  entre  dans  un  demi-sommeil,  où 
elle  ignore  à peu  près  tout  le  reste  de  la  vie:  elle  se 
façonne  elle-même  en  vue  de  la  plus  facile  exploitation 
possible  de  son  entourage  immédiat.  Ainsi,  l’acte  par 
lequel  la  vie  s’achemine  à la  création  d’une  forme 
nouvelle,  et  l’acte  par  lequel  cette  forme  se  dessine,  sont 
deux  mouvements  différents  et  souvent  antagonistes.  Le 
premier  se  prolonge  dans  le  second,  mais  il  ne  peut  s’y 
prolonger  sans  se  distraire  de  sa  direction,  comme  il  arri- 
verait à un  sauteur  qui,  pour  franchir  l’obstacle,  serait 
obligé  d’en  détourner  les  yeux  et  de  se  regarder  lui- 
même. 

Les  formes  vivantes  sont,  par  définition  même,  des 
formes  viables.  De  quelque  manière  qu’on  explique 
l’adaptation  de  l’organisme  à ses  conditions  d’existence, 
cette  adaptation  est  nécessairement  suffisante,  du  moment 
que  l’espèce  subsiste.  En  ce  sens,  chacune  des  espèces 
successives  que  décrivent  la  paléontologie  et  la  zoologie 
fut  un  succès  remporté  par  la  vie.  Mais  les  choses  pren- 
nent un  tout  autre  aspect  quand  on  compare  chaque 
espèce  au  mouvement  qui  l’a  déposée  sur  son  chemin,  et 
non  plus  aux  conditions  où  elle  s’est  insérée.  Souvent  ce 
mouvement  a dévié,  bien  souvent  aussi  il  a été  arrêté 
net  ; ce  qui  ne  devait  être  qu’un  lieu  de  passage  est  devenu 
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le  terme.  De  ce  nouveau  point  de  vue,  l'insuccès  apparaît 
comme  la  règle,  le  succès  comme  exceptionnel  et  toujours 
imparfait.  Nous  allons  voir  que,  des  quatre  grandes 
directions  où  s’est  engagée  la  vie  animale,  deux  ont 
conduit  à des  impasses,  et  que,  sur  les  deux  autres,  l’eflort 
a été  généralement  disproportionné  au  résultat. 

Les  documents  nous  manquent  pour  reconstituer  le 
détail  de  cette  histoire.  Nous  pouvons  cependant  en 
démêler  les  grandes  lignes.  Nous  disions  qu’animaux  et 
végétaux  ont  dû  se  séparer  assez  vite  de  leur  souche 
commune,  le  végétal  s’endormant  dans  l’immobilité, 
l’animal  s’éveillant  au  contraire  de  plus  en  plus  et  mar- 
chant à la  conquête  d’un  système  nerveux.  Il  est  pro- 
bable que  l’effort  du  règne  animal  aboutit  à créer  des 
organismes  encore  simples,  mais  doués  d’une  certaine 
mobilité,  et  surtout  assez  indécis  de  forme  pour  se  prêter 
à toutes  les  déterminations  futures.  Ces  animaux  pou- 
vaient ressembler  à certains  de  nos  Vers,  avec  cette  diffé- 
rence toutefois  que  les  Vers  aujourd’hui  vivants  auxquels 
on  les  comparera  sont  les  exemplaires  vidés  et  figés  des 
formes  infiniment  plastiques,  grosses  d’un  avenir  indé- 
fini, qui  furent  la  souche  commune  des  Echinodermes, 
des  Mollusques,  des  Arthropodes  et  des  Vertébrés. 

Un  danger  les  guettait,  un  obstacle  qui  faillit  sans 
doute  arrêter  l’essor  de  la  vie  animale.  H y a une  parti- 
cularité dont  on  ne  peut  s’empêcher  d’être  frappé  quand 
on  jette  un  coup  d’œil  sur  la  faune  des  temps  primaires. 
C’est  l’emprisonnement  de  l’animal  dans  une  enveloppe 
plus  ou  moins  dure,  qui  devait  gêner  et  souvent  même 
paralyser  ses  mouvements.  Les  Mollusques  d’alors  avaient 
une  coquille  plus  universellement  que  ceux  d’aujour- 
d’hui. Les  Arthropodes  en  général  étaient  pourvus  d’une 
carapace  ; c’étaient  des  Crustacés.  Les  plus  anciens  Pois- 


LES  DIRECTIONS  DE 


l’évolution 


I 4 2 I 

sons  eurent  une  enveloppe  osseuse,  d une  dureté  extrême  L 
L’explication  de  ce  fait  général  doit  être  cherchée, 
croyons-nous,  dans  une  tendance  des  organismes  mous 
à se  détendre  les  uns  contre  les  autres  en  se  rendant, 
autant  que  possible,  indévorables.  Chaque  espece,  dans 
l acté  par  lequel  elle  se  constitue,  va  à ce  qui  lui  est  le 
plus  commode.  De  même  que,  parmi  les  organismes 
primitifs,  certains  s’étaient  orientés  vers  l’animalité  en 
renonçant  à fabriquer  de  l’organique  avec  de  l’inorganique 
et  en  empruntant  les  substances  organiques  toutes  faites 
aux  organismes  déjà  aiguillés  sur  la  vie  végétale,  ainsi, 
parmi  les  espèces  animales  elles-mêmes,  beaucoup  s’arran- 
gèrent pour  vivre  aux  dépens  des  autres  animaux.  Un 
organisme  qui  est  animal,  c’est-à-dire  mobile,  pourra  en 
effet  profiter  de  sa  mobilité  pour  aller  chercher  des  ani- 
maux sans  défense  et  s’en  repaître,  tout  aussi  bien  que 
des  végétaux.  Ainsi,  plus  les  espèces  se  faisaient  mobiles, 
plus  sans  doute  elles  devenaient  voraces  et  dangereuses 
les  unes  pour  les  autres.  De  là  dut  résulter  un  brusque 
arrêt  du  monde  animal  tout  entier  dans  le  progrès  qui  le 
portait  à une  mobilité  de  plus  en  plus  haute  ; car  la  peau 
dure  et  calcaire  de  l’Echinoderme,  la  coquille  du  Mollus- 
que, la  carapace  du  Crustacé  et  la  cuirasse  ganoïde  des 
anciens  Poissons  ont  probablement  eu  pour  origine  com- 
mune un  effort  des  espèces  animales  pour  se  protéger 
contre  les  espèces  ennemies.  Mais  cette  cuirasse,  derrière 
laquelle  l’animal  se  mettait  à l’abri,  le  gênait  dans  ses 
mouvements  et  parfois  l’immobilisait.  Si  le  végétala  renoncé 
à la  conscience  en  s’enveloppant  d’une  membrane  de  cellu- 
lose, l’animal  qui  s’est  enfermé  dans  une  citadelle  ou  dan& 
une  armure  se  condamne  à un  demi-sommeil.  C’est  dans 

i.  Voir,  sur  ccs  différents  points,  l’ouvrage  de  Gaudry  : Essai  de  paléon- 
tologie philosophique,  Paris,  1896,  p.  1 4— 1 6 et  78-79. 
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cette  torpeur  que  vivent,  aujourd’hui  encore,  les  Echino- 
dermes  et  même  les  Mollusques.  Arthropodes  et  Verté- 
brés en  furent  sans  doute  menacés  également.  Ils  y échap- 
pèrent, et  à cette  heureuse  circonstance  tient  l’épanouis- 
sement actuel  des  formes  les  plus  hautes  de  la  vie. 

Dans  deux  directions,  en  effet,  nous  voyons  la  poussée 
de  la  vie  au  mouvement  reprendre  le  dessus.  Les  Poissons 
échangent  leur  cuirasse  ganoïde  pour  des  écailles.  Long- 
temps auparavant,  les  Insectes  avaient  paru,  débarrassés, 
eux  aussi,  de  la  cuirasse  qui  avait  protégé  leurs  ancêtres. 
A rinsuffisance  de  leur  enveloppe  protectrice  ils  suppléè- 
rent, les  uns  et  les  autres,  par  une  agilité  qui  leur  per- 
mettait d’échapper  à leurs  ennemis  et  aussi  de  prendre 
l’ofTensive,  de  choisir  le  lieu  et  le  moment  de  la  rencontre. 
C’est  un  progrès  du  même  genre  que  nous  observons  dans 
l’évolution  de  l’armement  humain.  Le  premier  mouve- 
ment est  de  se  chercher  un  abri  ; le  second,  qui  est 
le  meilleur,  est  de  se  rendre  aussi  souple  que  possible 
pour  la  fuite  et  surtout  pour  l’attaque,  — attaquer  étant 
encore  le  moyen  le  plus  efficace  de  se  défendre.  Ainsi  le 
lourd  hoplite  a été  supplanté  parle  légionnaire,  le  chevalier 
bardé  de  fer  a dû  céder  la  place  au  fantassin  libre  de  ses 
mouvements,  et,  d’une  manière  générale,  dans  l’évolution 
de  l’ensemble  de  la  vie,  comme  dans  celle  des  sociétés 
humaines,  comme  dans  celle  des  destinées  individuelles, 
les  plus  grands  succès  ont  été  pour  ceux  qui  ont  accepté 
les  plus  gros  risques. 

L’intérêt  bien  entendu  de  l’animal  était  donc  de  se 
rendre  plus  mobile.  Comme  nous  le  disions  à propos  de 
l’adaptation  en  général,  on  pourra  toujours  expliquer  par 
leur  intérêt  particulier  la  transformation  des  espèces.  On 
donnera  ainsi  la  cause  immédiate  de  la  variation.  Mais 
on  n’en  donnera  souvent  ainsi  que  la  cause  la  plus  super- 
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ficiclle.  La  cause  profonde  est  l’impulsion  cjui  lança  la  vie 
dans  le  monde,  qui  la  lit  se  scinder  entre  végétaux  et  ani- 
maux, qui  aiguilla  l’animalité  sur  la  souplesse  de  la  forme, 
et  qui,  à un  certain  moment,  dans  le  règne  animal  me- 
nacé de  s’assoupir,  obtint,  sur  quelques  points  au  moins, 

u’on  se  réveillât  et  qu’on  allât  de  l’avant. 

Sur  les  deux  voies,  où  évoluèrent  séparément  les  Verté- 
brés et  les  Arthropodes,  le  développement  (abstraction 
faite  des  reculs  liés  au  parasitisme  ou  à toute  autre 
cause)  a consisté  avant  tout  dans  un  progrès  du  système 
nerveux  sensori-moteur.  On  cherche  la  mobilité,  on  cher- 
che la  souplesse,  on  cherche  — à travers  bien  des  tâton- 
nements, et  non  sans  avoir  donné  d’abord  dans  une  exa- 
gération de  la  masse  et  de  la  force  brutale — la  variété  des 
mouvements.  Mais  cette  recherche  elle-même  s’est  faite 
dans  des  directions  divergentes.  Un  coup  d’œil  jeté  sur  le 
système  nerveux  des  Arthropodes  et  sur  celui  des  Verté- 
brés nous  avertit  des  différences.  Chez  les  premiers,  le 
corps  est  formé  d'une  série  plus  ou  moins  longue  d’an- 
neaux juxtaposés  ; l’activité  motrice  se  répartit  alors  entre 
un  nombre  variable,  parfois  considérable,  d’appendices 
dont  chacun  a sa  spécialité.  Chez  les  autres,  l’activité  se 
concentre  sur  deux  paires  de  membres  seulement,  et  ces 
organes  accomplissent  des  fonctions  qui  dépendent  beau- 
coup moins  étroitement  de  leur  forme  i.  L’indépendance 
devient  complète  chez  l’homme,  dont  la  main  peut  exé- 
cuter n’importe  quel  travail. 

Voilà  du  moins  ce  qu’on  voit.  Derrière  ce  qu’on  voit  il 
y a maintenant  ce  qu’on  devine,  deux  puissances  imma- 
nentes à la  vie  et  d’abord  confondues,  qui  ont  dû  se  dis- 
socier en  grandissant. 

i.  Voir,  à co  sujet:  Shaler,  The  Indioidaal,  New-York,  1900,  p.  ii8-ia5. 
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Pour  définir  ces  puissances,  il  faut  considérer,  dans 
l’évolution  des  Arthropodes  et  dans  celle  des  Vertébrés,  les 
espèces  qui  marquent,  de  part  et  d’autre,  le  point  culminant. 
Comment  déterminer  ce  point?  Ici  encore  on  fera  fausse 
route  si  l’on  vise  à la  précision  géométrique.  11  n’existe 
pas  de  signe  unique  et  simple  auquel  on  puisse  reconnaître 
qu’une  espèce  est  plus  avancée  qu’une  autre  sur  une 
même  ligne  d’évolution.  Il  y a des  caractères  multiples, 
qu’il  faut  comparer  entre  eux  et  peser  dans  chaque  cas 
particulier,  pour  savoir  jusqu’à  quel  point  ils  sont  essen- 
tiels ou  accidentels,  et  dans  quelle  mesure  il  convient  d’en 
tenir  compte. 

Il  n’est  pas  contestable,  par  exemple,  que  le  succès  soit 
le  critérium  le  plus  général  de  la  supériorité,  les  deux 
termes  étant,  jusqu’à  un  certain  point,  synonymes  l’un  de 
l’autre.  Par  succès  il  faut  entendre,  quand  il  s’agit  de  l’être 
vivant,  une  aptitude  à se  développer  dans  les  milieux  les 
plus  divers,  à travers  la  plus  grande  variété  possible  d’obs- 
tacles, de  manière  à couvrir  la  plus  vaste  étendue  possi- 
ble de  terre.  Une  espèce  qui  revendique  pour  domaine 
la  terre  entière  est  véritablement  une  espèce  dominatrice 
et  par  conséquent  supérieure.  Telle  est  l’espèce  humaine, 
qui  représentera  le  point  culminant  de  l’évolution  des 
Vertébrés.  Mais  tels  sont  aussi,  dans  la  série  des  Articulés, 
les  Insectes  et  en  particulier  certains  Hyménoptères. 
On  a dit  que  les  Fourmis  étaient  maîtresses  du  sous-sol 
de  la  terre,  comme  l’homme  est  maître  du  sol. 

D’autre  part,  un  groupe  d’espèces  apparu  sur  le  tard 
peut  être  un  groupe  de  dégénérés,  mais  il  faut  pour  cela 
qu’une  cause  spéciale  de  régression  soit  intervenue.  En 
droit,  ce  groupe  serait  supérieur  au  groupe  dont  il  dérive, 
puisqu’il  correspondrait  à un  stade  plus  avancé  de  l’év(  - 
lution.  Or,  l’homme  est  probablement  le  dernier  venu  des 
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Verl  ébrés1.  Et,  dans  la  scrie  des  Insectes,  il  n’y  a de 
postérieur  à l’Hyménoptère  que  le  Lépidoptère,  c’est  à- 
dire,  sans  doute,  une  espèce  de  dégénéré,  véritable  para- 
site des  plantes  à fleurs. 

Ainsi,  par  des  chemins  différents, nous  sommes  conduits 
à la  même  conclusion.  L’évolution  des  Arthropodes  au- 
rait atteint  son  point  culminant  avec  l’Insecte  et  en 
particulier  avec  les  Hyménoptères,  comme  celle  des  Ver- 
tébrés avec  l’homme.  Maintenant,  si  l’on  remarque  que 
nulle  part  l’instinct  n'est  aussi  développé  que  dans  le 
monde  des  Insectes,  et  que  dans  aucun  groupe  d’insectes 
il  n’est  aussi  merveilleux  que  chez  les  Hyménoptères,  on 
pourra  dire  que  toute  l’évolution  du  règne  animal,  abs- 
traction faite  des  reculs  vers  la  vie  végétative,  s’est  accom- 
plie sur  deux  voies  divergentes  dont  l’une  allait  à l’ins- 
tinct et  l’autre  à l’intelligence. 

Torpeur  végétative,  instinct  et  intelligence,  voilà  donc 
enfin  les  éléments  qui  coïncidaient  dans  l’impulsion  vitale 
commune  aux  plantes  et  aux  animaux,  et  qui,  au  cours 
d’un  développement  où  ils  se  manifestèrent  dans  les  for- 
mes les  plus  imprévues,  se  dissocièrent  par  le  seul  fait  de 
leur  croissance.  L'erreur  capitale , celle  qui , se  transmet- 
tant depuis  Aristote , a vicié  la  plupart  des  philosophies 
de  la  nature,  est  de  voir  dans  la  vie  végétative,  dans  la 
vie  instinctive  et  dans  la  vie  raisonnable  trois  degrés  succes- 
sifs d’une  même  tendance  qui  se  développe,  alors  que  ce  soni 
trois  directions  divergentes  d’ une  activité  qui  s’ est  scindée  en 

i.  Ce  point  est  contesté  par  M.  René  Quinton,  qui  considère  les  Mammi- 
fères carnivores  et  ruminants,  ainsi  que  certains  Oiseaux,  comme  postérieurs 
à l’homme  (R.  Quinton,  L’eau  de  mer  milieu  organique , Paris,  1904,  p.  435). 
Soit  dit  en  passant,  nos  conclusions  générales,  quoique  très  différentes  de 
celles  do  M.  Quinton,  n’ont  rien  d’inconciliable  avec  elles  ; car  si  l’évolution 
a bien  été  telle  que  nous  nous  la  représentons,  les  Vertébrés  ont  dû  faire 
effort  pour  se  maintenir  dans  les  conditions  d’action  les  plus  favorables,  celles 
moines  où  la  vio  s’était  placée  d’abord. 
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grandissant.  La  différence  entre  elles  n’est  pas  une  diffé- 
rence d'intensité,  ni  plus  généralement  de  degré,  mais  de 
nature. 

Il  importe  d’approfondir  ce  point.  De  la  vie  végétale 
et  de  la  vie  animale  nous  avons  vu  comment  elles  se  com- 
plètent et  comment  elles  s’opposent.  Il  s’agit  maintenant 
de  montrer  que  l’inteUigence  et  l’instinct,  eux  aussi,  s’op- 
posent et  se  complètent.  Mais  disons  d’abord  pourquoi 
l’on  est  tenté  d’y  voir  des  activités  dont  la  première  serait 
supérieure  à la  seconde  et  s’y  superposerait,  alors  qu’en 
réalité  ce  ne  sont  pas  choses  de  meme  ordre,  ni  qui  se 
soient  succédé  l’une  à l’autre,  ni  auxquelles  on  puisse 
assigner  des  rangs. 

C’est  qu’intelligence  et  instinct,  ayant  commencé  par 
s’entrepénétrer,  conservent  quelque  chose  de  leur  origine 
commune.  Ni  l’un  ni  l’autre  ne  se  rencontrent  jamais  à 
l’état  pur.  Nous  disions  que,  dans  la  plante,  peuvent  se 
réveiller  la  conscience  et  la  mobilité  de  l’animal  qui  se 
sont  endormies  chez  elle,  et  que  l’animal  vit  sous  la 
menace  constante  d’un  aiguillage  sur  la  vie  végétative. 
Les  deux  tendances  de  la  plante  et  de  l’animal  se  péné- 
traient si  bien  d’abord  qu’il  n’y  a jamais  eu  rupture  com- 
plète entre  elles  : l’une  continue  à hanter  l’autre  ; partout 
nous  les  trouvons  mêlées  ; c’est  la  proportion  qui  diffère. 
Ainsi  pour  l’intelligence  et  l’instinct.  Il  n’y  a pas  d’intelli- 
gence où  l’on  ne  découvre  des  traces  d’instinct,  pas  d’ins- 
tinct surtout  qui  ne  soit  entouré  d’une  frange  d’intelli- 
gence. C’est  cette  frange  d’intelligence  qui  a été  cause  de 
tant  de  méprises.  De  ce  que  l’instinct  est  toujours  plus 
ou  moins  intelligent,  on  a conclu  qu’intelligence  et 
instinct  sont  choses  de  meme  ordre,  qu’il  n’y  a entre  eux 
qu’une  différence  de  complication  ou  de  perfection,  et 
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surtout  que  l’un  des  deux  est  exprimable  en  termes  de 
l’autre.  En  réalité,  ils  ne  s'accompagnent  (pie  parce  qu’ils 
se  complètent,  et  ils  ne  se  complètent  que  parce  qu’ils 
sont  différents,  ce  qu’il  y a d instinctif  dans  linslinct 
élant  de  sens  opposé  à ce  qu’il  y a d intelligent  dans 
l'intelligence. 

On  ne  s’étonnera  pas  si  nous  insistons  sur  ce  point. 
Nous  le  tenons  pour  capital. 

Disons  d’abord  que  les  distinctions  que  nous  allons 
faire  seront  trop  tranchées,  précisément  parce  que  nous 
voulons  définir  de  l inslinct  ce  qu’il  a d’instinctif  et  de 
l'intelligence  ce  qu’elle  a d’intelligent,  alors  que  tout 
instinct  concret  est  mélangé  d’intelligence,  comme  toute 
intelligence  réelle  est  pénétrée  d’instinct.  De  plus,  ni 
l’intelligence  ni  l'instinct  ne  se  prêtent  à des  définitions 
rigides  ; ce  sont  des  tendances  et  non  pas  des  choses 
faites.  Enfin  il  ne  faudra  pas  oublier  que,  dans  le  présent 
chapitre,  nous  considérons  l’intelligence  et  l’instinct  au 
sortir  de  la  vie  qui  les  dépose  le  long  de  son  parcours. 
Or,  la  vie  manifestée  par  un  organisme  est,  à nos  yeux, 
un  certain  effort  pour  obtenir  certaines  choses  de  la 
matière  brute.  On  ne  s’étonnera  donc  pas  si  c’est  la  diver- 
sité de  cet  effort  qui  nous  frappe  dans  l’instinct  et  dans 
l'intelligence,  et  si  nous  voyons  dans  ces  deux  formes  de 
l’activité  psychique,  avant  tout,  deux  méthodes  diffé- 
rentes d’action  sur  la  matière  inerte.  Cette  manière  un 
peu  étroite  de  les  envisager  aura  l’avantage  de  nous  fournir 
un  moyen  objectif  de  les  distinguer.  En  revanche,  elle  ne 
nous  donnera  de  l’intelligence  en  général,  et  de  l’instinct 
en  général,  que  la  position  moyenne  au-dessus  et  au-des- 
sous de  laquelle  ils  oscillent  constamment  tous  deux. 
C’est  pourquoi  l’on  ne  devra  voir  dans  ce  qui  va  suivre 
qu’un  dessin  schématique,  où  les  contours  respectifs  de 
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l’intelligence  et  de  l’instinct  seront  plus  accuses  qu’il  ne  le 
faut,  et  où  nous  aurons  négligé  l’estompage  qui  vient, 
tout  à la  fois,  de  l’indécision  de  chacun  d’eux  et  de  leur 
empiétement  réciproque  l’un  sur  l’autre.  En  un  sujet 
aussi  obscur,  on  ne  saurait  faire  un  trop  grand  effort  vers 
la  lumière.  11  sera  toujours  aisé  de  rendre  ensuite  les 
formes  plus  floues,  de  corriger  ce  que  le  dessin  aurait  de 
trop  géométrique,  enfin  de  substituer  à la  raideur  d’un 
schéma  la  souplesse  de  la  vie. 

A quelle  date  faisons-nous  remonter  l’apparition  de 
1 homme  sur  la  terre?  Au  temps  où  se  fabriquèrent  les 
premières  armes,  les  premiers  outils.  On  n’a  pas  oublié  la 
querelle  mémorable  qui  s’éleva  autour  de  la  découverte 
de  Boucher  de  Perthes  dans  la  carrière  de  Moulin-Qui- 
gnon. La  question  était  de  savoir  si  l’on  avait  affaire  à des 
haches  véritables  ou  à des  fragments  de  silex  brisés  acci- 
dentellement. Mais  que,  si  c’étaient  des  hachettes,  on  fût 
bien  en  présence  d’une  intelligence,  et  plus  particulière- 
ment de  l’intelligence  humaine,  personne  un  seul  instant 
n’en  douta.  Ouvrons,  d’autre  part,  un  recueil  d’anecdotes 
sur  l’intelligence  des  animaux.  Nous  verrons  qu’à  côté  de 
beaucoup  d’actes  explicables  par  l’imitation,  ou  par  l’asso- 
ciation automatique  des  images,  il  en  est  que  nous  n’hé- 
sitons pas  à déclarer  intelligents  ; en  première  ligne 
figurent  ceux  qui  témoignent  d’une  pensée  de  fabrica- 
tion, soit  que  l’animal  arrive  à façonner  lui-même  un 
instrument  grossier,  soit  qu’il  utilise  à son  profit  un 
objet  fabriqué  par  1 homme.  Les  animaux  qu’on  classe 
tout  de  suite  après  l’homme  au  point  de  vue  de  l’intelli- 
gence, les  Singes  et  les  Eléphants,  sont  ceux  qui  savent 
employer,  à l’occasion,  un  instrument  artificiel.  Au-dessous 
d eux,  mais  non  pas  très  loin  d’eux,  on  mettra  ceux  qui 
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reconnaissent  un  objet  fabriqué  : par  exemple  le  Renard, 
qui  sait  fort  bien  qu’un  piège  est  un  piège.  Sans  doute,  il 
y a intelligence  partout  où  il  y a inférence;  mais  l’infé- 
rence, qui  consiste  en  un  infléchissement  de  l’expérience 
passée  dans  le  sens  de  l’expérience  présente,  est  déjà  un 
commencement  d’invention.  L’invention  devient  complète 
quand  elle  se  matérialise  en  un  instrument  fabriqué. 
C’est  là  que  tend  l inlelligence  des  animaux,  comme  à un 
idéal.  Et  si,  d’ordinaire,  elle  n’arrive  pas  encore  à 
façonner  des  objets  artificiels  et  à s’en  servir,  elle  s’y 
prépare  par  les  variations  memes  qu’elle  exécute  sur  les 
instincts  fournis  par  la  nature.  En  ce  qui  concerne  l’intel- 
ligence humaine,  on  n’a  pas  assez  remarqué  que  l’inven- 
tion mécanique  a d’abord  été  sa  démarche  essentielle, 
qu  aujourd’hui  encore  notre  vie  sociale  gravite  autour  de 
la  fabrication  et  de  l’utilisation  d’instruments  artificiels, 
que  les  inventions  qui  jalonnent  la  route  du  progrès 
en  ont  aussi  tracé  la  direction.  Nous  avons  de  la  peine 
à nous  en  apercevoir,  parce  que  les  modifications  de 
l’humanité  retardent  d’ordinaire  sur  les  transforma- 
tions de  son  outillage.  Nos  habitudes  individuelles  et 
même  sociales  survivent  assez  longtemps  aux  circon- 
stances pour  lesquelles  elles  étaient  faites,  de  sorte  que  les 
effets  profonds  d’une  invention  se  font  remarquer  lorsque 
nous  en  avons  déjà  perdu  de  vue  la  nouveauté.  Un  siècle  a 
passé  depuis  l’invention  de  la  machine  à vapeur,  et  nous 
commençons  seulement  à ressentir  la  secousse  profonde 
qu’elle  nous  a donnée.  La  révolution  qu’elle  a opérée  dans 
l’industrie  n’en  a pas  moins  bouleversé  les  relations  entre 
les  hommes.  Des  idées  nouvelles  se  lèvent.  Des  senti- 
ments nouveaux  sont  en  voie  d’éclore.  Dans  des  milliers 
d’années,  quand  le  recul  du  passé  n’en  laissera  plus  aper- 
cevoir que  les  grandes  lignes,  nos  guerres  et  nos  révolu- 
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tions  compteront  pour  peu  de  chose,  à supposer  qu  on 
s’en  souvienne  encore  ; mais  de  la  machine  à vapeur,  avec 
les  inventions  de  tout  genre  qui  lui  font  cortège,  on 
parlera  peut-être  comme  nous  parlons  du  bronze  ou  de  la 
pierre  taillée  ; elle  servira  à définir  un  âge1.  Si  nous 
pouvions  nous  dépouiller  de  tout  orgueil,  si,  pour  définir 
notre  espèce,  nous  nous  en  tenions  strictement  à ce  que 
l’histoire  et  la  préhistoire  nous  présentent  comme  la  carac- 
téristique constante  de  l'homme  et  de  l’intelligence,  nous 
ne  dirions  peut-être  pas  Homo  sapiens , mais  Homo  faber. 
En  définitive,  l' intelligence , envisagée  dans  ce  qui  en  paraît 
être  la  démarche  originelle,  est  la  faculté  de  fabriquer  des 
objets  artificiels , en  particulier  des  outils  à faire  des  outils, 
et  d’en  varier  indéfiniment  la  fabrication. 

Maintenant,  un  animal  inintelligent  possède-t-il  aussi 
des  outils  ou  des  machines  P Oui,  certes,  mais  ici  l’ins- 
trument fait  partie  du  corps  qui  l’utilise.  Et,  corres- 
pondant à cet  instrument,  il  y a un  instinct  qui  sait  s’en 
servir.  Sans  doute  il  s’en  faut  que  tous  les  instincts  consis- 
tent dans  une  faculté  naturelle  d’utiliser  un  mécanisme 
inné.  Une  telle  définition  ne  s’appliquerait  pas  aux  ins- 
tincts que  Romanes  a appelés  « secondaires  »,  et  plus 
d’un  instinct  « primaire  » y échapperait.  Mais  cette  défi- 
nition de  l’instinct,  comme  celle  que  nous  donnons 
provisoirement  de  l’intelligence,  détermine  tout  au  moins 
la  limite  idéale  vers  laquelle  s’acheminent  les  formes 
très  nombreuses  de  l’objet  défini.  On  a bien  souvent 
fait  remarquer  que  la  plupart  des  instincts  sont  le  pro- 
longement, ou  mieux  l’achèvement,  du  travail  d’orga 
nisation  lui-même.  Où  commence  l’activité  de  l’instinct 

i.  M.  Paul  Lacombe  a fait  ressortir  l’influence  capitale  que  les  grandes 
inventions  ont  exercée  sur  l’évolution  de  l’humanité  (P.  Lacombe,  De  l’histoire 
considérée  comme  science,  Paris,  i8c)4.  Voir,  en  particulier,  les  p.  168-247). 
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où  finit  celle  de  la  nature?  On  ne  saurait  le  dire.  Dans 
les  métamorphoses  de  la  larve  en  nymphe  et  en  insecte 
parfait,  métamorphoses  qui  exigent  souvent,  de  la  part 
de  la  larve,  des  démarches  appropriées  et  une  espèce 
d’initiative,  il  n’y  a pas  de  ligne  de  démarcation  tranchée 
entre  l’instinct  de  l'animal  et  le  travail  organisateur  de 
la  matière  vivante.  On  pourra  dire,  à volonté,  que  l’ins- 
tinct organise  les  instruments  dont  il  va  se  servir,  ou  que 
l’organisation  se  prolonge  dans  l’instinct  qui  doit  utiliser 
l'organe.  Les  plus  merveilleux  instincts  de  l’Insecte  ne 
font  que  développer  en  mouvements  sa  structure  spéciale, 
à tel  point  que,  là  où  la  vie  sociale  divise  le  travail  entre 
les  individus  et  leur  impose  ainsi  des  instincts  différents, 
on  observe  une  différence  correspondante  de  structure  : 
on  connaît  le  polymorphisme  des  Fourmis,  des  Abeilles, 
des  Guêpes  et  de  certains  Pseudonévroptères.  Ainsi,  à ne 
considérer  que  les  cas  limites  où  l’on  assiste  au  triomphe 
complet  de  l’intelligence  et  de  l instinct,  on  trouve  entre 
eux  une  différence  essentielle  : l'instinct  achevé  est  une 
faculté  d'utiliser  et  même  de  construire  des  instruments 
organisés;  V intelligence  achevée  est  la  faculté  de  fabriquer 
et  d’employer  des  instruments  inorganisés. 

Les  avantages  et  les  inconvénients  de  ces  deux  modes 
d’activité  sautent  aux  yeux.  L’instinct  trouve  à sa  portée 
l’instrument  approprié  : cet  instrument,  qui  se  fabrique 
et  se  répare  lui-même,  qui  présente,  comme  toutes  les 
œuvres  de  la  nature,  une  complexité  de  détail  infinie  et 
une  simplicité  de  fonctionnement  merveilleuse,  fait  tout  de 
suite,  au  moment  voulu,  sans  difficulté,  avec  une  perfec- 
tion souvent  admirable,  ce  qu’il  est  appelé  à faire.  En  re- 
vanche, il  conserve  une  structure  à peu  près  invariable, 
puisque  sa  modification  ne  va  pas  sans  une  modification 
de  l’espèce.  L’instinct  est  donc  nécessairement  spécialisé, 
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n’étant  que  l’utilisation,  pour  un  objet  déterminé,  d’un 
instrument  déterminé.  Au  contraire,  l’instrument  fabriqué 
intelligemment  est  un  instrument  imparfait.  Il  ne  s’obtient 
qu’au  prix  d’un  effort.  Il  est  presque  toujours  d’un  manie- 
ment pénible.  Mais,  comme  il  est  fait  d’une  matière  inor- 
ganisée, il  peut  prendre  une  forme  quelconque,  servir  à 
n’importe  quel  usage,  tirer  lêtre  vivant  de  toute  difficulté 
nouvelle  qui  surgit  et  lui  conférer  un  nombre  illimité  de 
pouvoirs.  Inférieur  à l’instrument  naturel  pour  la  satis- 
faction des  besoins  immédiats,  il  a d’autant  plus  d’avan- 
tage sur  celui-ci  que  le  besoin  est  moins  pressant.  Surtout, 
il  réagit  sur  la  nature  de  l’être  qui  l’a  fabriqué,  car,  en  l’ap- 
pelant à exercer  une  nouvelle  fonction,  il  lui  confère, 
pour  ainsi  dire,  une  organisation  plus  riche,  étant  un  or- 
gane artificiel  qui  prolonge  l’organisme  naturel.  Pour 
chaque  besoin  qu’il  satisfait,  il  crée  un  besoin  nouveau, 
et  ainsi,  au  lieu  de  fermer,  comme  l’instinct,  le  cercle 
d’action  où  l’animal  va  se  mouvoir  automatiquement,  il 
ouvre  à cette  activité  un  champ  indéfini  où  il  la  pousse  de 
plus  en  plus  loin  et  la  fait  de  plus  en  plus  libre.  Mais  cet 
avantage  de  l’intelligence  sur  l’instinct  n’apparaît  que 
tard,  et  lorsque  l’intelligence,  ayant  porté  la  fabrication  à 
son  degré  supérieur  de  puissance,  fabrique  déjà  des  machi- 
nes à fabriquer.  Au  début,  les  avantages  et  les  inconvé- 
nients de  l’instrument  fabriqué  et  de  l’instrument  naturel 
se  balancent  si  bien  qu’il  est  difficile  de  dire  lequel  des 
deux  assurera  à l’être  vivant  un  plus  grand  empire  sur  la 
nature. 

On  peut  conjecturer  qu’ils  commencèrent  par  être  im- 
pliqués l’un  dans  l’autre,  que  l’activité  psychique  origi- 
nelle participa  des  deux  à la  fois,  et  que,  si  l’on  remontait 
assez  haut  dans  le  passé,  on  trouverait  des  instincts  plus 
rapprochés  de  l intelligcnce  que  ceux  de  nos  Insectes,  une 
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intelligence  plus  voisine  de  l’instinct  que  celle  de  nos  Ver- 
tébrés : in  tell  igence  et  instinct  élémentaires  d’ailleurs, 
prisonniers  d’une  matière  qu’ils  n’arrivent  pas  à dominer. 
Si  la  force  immanente  à la  vie  était  une  force  illimitée, 
elle  eût  peut  être  développé  indéfiniment  dans  les  menus 
organismes  l’instinct  et  l’intelligence.  Mais  tout  paraît 
indiquer  que  cette  force  est  finie,  et  qu’elle  s’épuise 
assez  vite  en  se  manifestant.  Il  lui  est  difficile  d aller 
loin  dans  plusieurs  directions  à la  fois.  Il  faut  qu’elle 
choisisse.  Or,  elle  a le  choix  entre  deux  manières  d’agir 
sur  la  matière  brute.  Elle  peut  fournir  cette  action  immé- 
diatement en  se  créant  un  instrument  organisé  avec  lequel 
elle  travaillera  ; ou  bien  elle  peut  la  donner  médiatement 
dans  un  organisme  qui,  au  lieu  de  posséder  naturellement 
l’instrument  requis,  le  fabriquera  lui-même  en  façonnant 
la  matière  inorganique.  De  là  l’intelligence  et  l’instinct,  qui 
divergent  de  plus  en  plus  en  se  développant,  mais  qui 
ne  se  séparent  jamais  tout  à fait  l’un  de  l’autre.  D’un 
côté,  en  effet,  l’instinct  le  plus  parfait  de  l’Insecte  s’ac- 
compagne de  quelques  lueurs  d’intelligence,  ne  fût-ce  que 
dans  le  choix  du  lieu,  du  moment  et  des  matériaux  de  la 
construction:  quand,  par  extraordinaire,  des  Abeilles  nidi- 
fient à l’air  libre,  elles  inventent  des  dispositifs  nouveaux 
et  véritablement  intelligents  pour  s’adapter  à ces  condi- 
tions nouvelles1.  Mais,  d’autrepart,  l’intelligence  a encore 
plus  besoin  de  l’instinct  que  l’instinct  de  l’intelligence, 
car  façonner  la  matière  brute  suppose  déjà  chez  l’animal 
un  degré  supérieur  d’organisation,  où  il  n’a  pu  s’élever 
que  sur  les  ailes  de  l’instinct.  Aussi,  tandis  que  la  nature 
a évolué  franchement  vers  l’instinct  chez  les  Arthropodes, 
nous  assistons,  chez  presque  tous  les  Vertébrés,  à la  reclier- 


i.  Bouvier,  La  nidification  des  Abeilles  à l’air  libre  (C.  R.  de  l'Acad.  des 
sciences,  7 mai  iqoG). 
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che  plutôt  qu’à  l’épanouissement  de  l’intelligence.  C’est 
encore  l’instinct  qui  forme  le  substrat  de  leur  activité  psy- 
chique, mais  l’intelligence  est  là,  qui  aspire  à le  supplanter. 
Elle  n’arrive  pas  à inventer  des  instruments  : du  moins 
s’y  essaie-t-elle  en  exécutant  le  plus  de  variations  possible 
sur  l’instinct,  dont  elle  voudrait  se  passer.  Elle  ne  prend 
tout  à fait  possession  d’elle-même  que  chez  l’homme,  et 
ce  triomphe  s’affirme  par  l’insuffisance  même  des  moyens 
naturels  dont  l’homme  dispose  pour  se  défendre  contre  ses 
ennemis,  contre  le  froid  et  la  faim.  Cette  insuffisance, 
quand  on  cherche  à en  déchiffrer  le  sens,  acquiert  la  va- 
leur d’un  document  préhistorique  : c’est  le  congé  définitif 
que  l’instinct  reçoit  de  l’intelligence.  Il  n’en  est  pas  moins 
vrai  que  la  nature  a dû  hésiter  entre  deux  modes  d’acti- 
vité psychique,  l’un  assuré  du  succès  immédiat,  mais 
limité  dans  ses  effets,  l’autre  aléatoire,  mais  dont  les  con- 
quêtes, s’il  arrivait  à l’indépendance,  pouvaient  s’étendre 
indéfiniment.  Le  plus  grand  succès  fut  d’ailleurs  remporté, 
ici  encore,  du  côté  où  était  le  plus  gros  risque.  Instinct 
et  intelligence  représentent  donc  deux  solutions  divergentes, 
également  élégantes,  d'un  seul  et  même  problème. 

Delà,  il  est  vrai,  des  différences  profondes  de  structure 
interne  entre  l’instinct  et  l'intelligence.  Nous  n’insisterons 
que  sur  celles  qui  intéressent  notre  présente  étude.  Disons 
donc  que  l’intelligence  et  l’instinct  impliquent  deux  es- 
pèces de  connaissance  radicalement  differentes.  Mais  quel- 
ques éclaircissements  sont  d’abord  nécessaires  au  sujet  de 
la  conscience  en  général. 

On  s’est  demandé  jusqu’à  quel  point  l’instinct  est  con- 
scient. Nous  répondrons  qu’il  y a ici  une  multitude  de 
différences  et  de  degrés,  que  l’instinct  est  plus  ou  moins 
conscient  dans  certains  cas,  inconscient  dans  d’autres.  La 
plante,  comme  nous  le  verrons,  a des  instincts  : il  est  dou- 
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leux  que  ces  instincts  s’accompagnent  chez  elle  de  senti- 
ment. Meme  chez  l’animal,  on  ne  trouve  guère  d’instinct 
complexequi  ne  soit  inconscient  dans  une  partie  au  moins 
de  ses  démarchés.  Mais  il  faut  signaler  ici  une  différence, 
trop  peu  remarquée,  entre  deux  espèces  d inconscience, 
celle  cpii  consiste  en  une  conscience  nulle  et  celle  qui  pro- 
vient d’une  conscience  annulée.  Conscience  nulle  et  con- 
science annulée  sont  toutes  deux  égales  à zéro;  mais  le 
premier  zéro  exprime  qu’il  n’y  a rien,  le  second  qu’on  a 
affaire  à deux  quantités  égales  et  de  sens  contraire  qui  se 
compensent  et  se  neutralisent.  L inconscience  d’une  pierre 
qui  tombe  est  une  conscience  nulle  : la  pierre  n’a  aucun 
sentiment  de  sa  chute.  En  est-il  de  meme  de  l’incon- 
science de  l’instinct,  dans  les  cas  extrêmes  où  l’instinct 
est  inconscient?  Quand  nous  accomplissons  machinale- 
ment une  action  habituelle,  quand  le  somnambule  joue 
automatiquement  son  rêve,  l inconscience  peut  être  abso- 
lue ; mais  elle  tient,  cette  fois,  à ce  que  la  représentation  de 
l’acte  est  tenue  en  échec  par  l’exécution  de  l’acte  lui-même, 
lequel  est  si  parfaitement  semblable  à la  représentation  et 
s’y  insère  si  exactement  qu’aucune  conscience  ne  peut  plus 
déborder.  La  représentation  est  bouchée  par  l’action.  La 
preuve  en  est  que,  si  l’accomplissement  de  l’acte  est  arrêté 
ou  entravé  par  un  obstacle,  la  conscience  peut  surgir. 
Elle  était  donc  là,  mais  neutralisée  par  l’action  qui  remplis- 
sait la  représentation.  L’obstacle  n’a  rien  créé  de  positif; 
il  a simplement  fait  un  vide,  il  a pratiqué  un  débouchage. 
Cette  inadéquation  de  l’acte  à la  représentation  est  préci- 
sément ici  ce  que  nous  appelons  conscience. 

En  approfondissant  ce  point,  on  trouverait  que  la  con- 
science est  la  lumière  immanente  à la  zone  d’actions  pos- 
sibles ou  d’activité  virtuelle  qui  entoure  l’action  effective- 
ment accomplie  par  l’être  vivant.  Elle  signifie  hésitation  ou 
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choix.  Là  où  beaucoup  d’actions  également  possibles  se 
dessinent  sans  aucune  action  réelle  (comme  dans  une  déli- 
bération qui  n'aboutit  pas),  la  conscience  est  intense.  Là  où 
l’action  réelle  est  la  seule  action  possible  (comme  dans 
l’activité  du  genre  somnambulique  ou  plus  généralement 
automatique),  la  conscience  devient  nulle.  Représentation 
et  connaissance  n’en  existent  pas  moins  dans  ce  dernier 
cas,  s’il  est  avéré  qu’on  y trouve  un  ensemble  de  mouve- 
ments systématisés  dont  le  dernier  est  déjà  préformé  dans 
le  premier,  et  que  la  conscience  pourra  d’ailleurs  en  jaillir 
au  choc  d’un  obstacle.  De  ce  point  de  vue,  on  définirait  la 
conscience  de  l’être  vivant  une  différence  arithmétique  entre 
l’activité  virtuelle  et  l’activité  réelle.  Elle  mesure  l’écart 
entre  la  représentation  et  l’action. 

On  peut  dès  lors  présumer  que  l’intelligence  sera  plutôt 
orientée  vers  la  conscience,  l’instinct  vers  l’inconscience. 
Car,  là  où  l’instrument  à manier  est  organisé  par  la  nature, 
le  point  d’application  fourni  par  la  nature,  le  résultat  à 
obtenir  voulu  par  la  nature,  une  faible  part  est  laissée 
au  choix  : la  conscience  inhérente  à la  rej3résentation 
sera  donc  contre-balancée,  au  fur  et  à mesure  qu’elle  ten- 
drait à se  dégager,  par  l’accomplissement  de  l’acte,  iden- 
tique à la  représentation,  qui  lui  fait  contrepoids.  Là  où  elle 
apparaît,  elle  éclaire  moins  l’instinct  lui-même  que  les  con- 
trariétés auxquelles  l’instinct  est  sujet  : c’est  le  déficit  de 
l’instinct,  la  distance  de  l’acte  à l’idée,  qui  deviendra  con- 
science ; et  la  conscience  ne  sera  alors  qu’un  accident.  Elle 
ne  souligne  essentiellement  que  la  démarche  initiale  de 
l’instinct,  celle  qui  déclanche  toute  la  série  des  mouvements 
automatiques.  Au  contraire,  le  déficit  est  l’état  normal  de 
l’intelligence.  Subir  des  contrariétés  est  son  essence  même. 
Ayant  pour  fonction  primitive  do  fabriquer  des  instru- 
ments inorganisés,  elle  doit,  à travers  mille  difficultés, 
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choisir  pour  ce  travail  le  lieu  et  le  moment,  la  forme 
et  la  matière.  Et  elle  ne  peut  se  satisfaire  entièrement, 
parce  que  toute  satisfaction  nouvelle  crée  de  nouveaux 
besoins.  Bref,  si  linstinct  et  1 intelligence  enveloppent, 
l’un  et  l’autre,  des  connaissances,  la  connaissance  est  plu- 
tôt jouée  et  inconsciente  dans  le  cas  de  l instinct,  plutôt 
pensée  et  consciente  dans  le  cas  de  l’intelligence.  Mais 
c’est  là  une  différence  de  degré  plutôt  que  de  nature.  Tant 
qu’on  ne  s’attache  qu’à  la  conscience,  on  ferme  les  yeux 
sur  ce  qui  est,  au  point  de  vue  psychologique,  la  différence 
capitale  entre  l’intelligence  et  l instinct. 

Pour  arriver  à la  différence  essentielle,  il  faut,  sans 
s’arrêter  à la  lumière  plus  ou  moins  vive  qui  éclaire  ces 
deux  formes  de  l’activité  intérieure,  aller  tout  droit  aux 
deux  objets,  profondément  distincts  l’un  de  l’autre,  qui 
en  sont  les  points  d’application. 

Quand  l’Œstre  du  Cheval  dépose  ses  œufs  sur  les  jambes 
ou  sur  les  épaules  de  l’animal,  il  agit  comme  s il  savait 
que  sa  larve  doit  se  développer  dans  l’estomac  du  cheval, 
et  que  le  cheval,  en  se  léchant,  transportera  la  larve 
naissante  dans  son  tube  digestif.  Quand  un  Hyménoptère 
paralyseur  va  frapper  sa  victime  aux  points  précis  où  se 
trouvent  des  centres  nerveux,  de  manière  à l’immobiliser 
sans  la  tuer,  il  procède  comme  ferait  un  savant  entomo- 
logiste, doublé  d’un  chirurgien  habile.  Mais  que  ne  devrait 
pas  savoir  le  petit  Scarabée  dont  on  a si  souvent  raconté 
1 histoire,  le  SitarisP  Ce  Coléoptère  dépose  ses  œufs  à 
l’entrée  des  galeries  souterraines  que  creuse  une  espèce 
d’Abeille,  l’Anthophore.  La  larve  du  Sitaris,  après  uno 
longue  attente,  guette  l’Anthophore  male  au  sortir  de  la 
galerie,  se  cramponne  à elle,  y reste  attachée  jusqu’au 
« vol  nuptial  » ; là,  elle  saisit  l’occasion  de  passer  du 
male  à la  femelle,  et  attend  tranquillement  que  celle-ci 
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ponde  ses  œufs.  Elle  saute  alors  sur  l’œuf,  qui  va  lui 
servir  de  support  dans  le  miel,  dévore  l'œuf  en  quelques 
jours,  et,  installée  sur  la  coquille,  subit  sa  première  méta- 
morphose.  Organisée  maintenant  pour  flotter  sur  le  miel, 
elle  consomme  cette  provision  de  nourriture  et  devient 
nymphe,  puis  insecte  parfait.  Tout  se  passe  comme  si  la 
larwg  du  Sitaris,  dès  son  éclosion,  savait  que  l’Anthophore 
mâle  sortira  de  la  galerie  d’abord,  que  le  vol  nuptial  lui 
fournira  le  moyen  de  se  transporter  sur  la  femelle,  que 
celle-ci  la  conduira  dans  un  magasin  de  miel  capable  de 
l’alimenter  quand  elle  se  sera  transformée,  que,  jusqu’à 
cette  transformation,  elle  aura  dévoré  peu  à peu  l’œuf  de 
l’Anthophore,  de  manière  à se  nourrir,  à se  soutenir  à la 
surface  du  miel,  et  aussi  à supprimer  le  rival  qui  serait 
sorti  de  l’œuf.  Et  tout  se  passe  également  comme  si  le 
Sitaris  lui-même  savait  que  sa  larve  saura  toutes  ces 
choses.  La  connaissance,  si  connaissance  il  y a,  n’est 
qu’implicite.  Elle  s’extériorise  en  démarches  précises  au 
lieu  de  s’intérioriser  en  conscience.  Il  n’en  est  pas  moins 
vrai  que  la  conduite  de  l’Insecte  dessine  la  représenta- 
tion de  choses  déterminées,  existant  ou  se  produisant  en 
des  points  précis  de  l’espace  et  du  temps,  que  l’Insecte 
connaît  sans  les  avoir  apprises. 

Maintenant,  si  nous  envisageons  du  même  point  de 
vue  l’intelligence,  nous  trouvons  qu’elle  aussi  connaît 
certaines  choses  sans  les  avoir  apprises.  Mais  ce  sont  des 
connaissances  d’un  ordre  bien  différent.  Nous  ne  vou- 
drions pas  ranimer  ici  la  vieille  querelle  des  philosophes 
au  sujet  de  l’innéité.  Bornons-nous  donc  à enregistrer  le 
point  sur  lequel  tout  le  monde  est  d’accord,  à savoir  que 
le  petit  enfant  comprend  immédiatement  des  choses  que 
l’animal  ne  comprendra  jamais,  et  qu’en  ce  sens  l’intelli- 
gence, comme  l’instinct,  est  une  fonction  héréditaire. 
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partant  innée.  Mais  celte  intelligence  innée,  quoiqu’elle 
soit  une  faculté  de  connaître,  ne  connaît  aucun  objet  en 
particulier.  Quand  le  nouveau-né  cherche  pour  la  première 
fus  le  sein  (le  sa  nourrice,  témoignant  ainsi  qu’il  a la 
connaissance  (inconsciente,  sans  doute)  d une  chose  qu’il 
n’a  jamais  vue,  on  dira,  précisément  parce  cjue  la  connais- 
sance innée  est  ici  celle  d’un  objcl  déterminé,  que  c’est  de 
l’instinct  et  non  pas  de  l’intelligence.  L’intelligence  n’ap- 
porte donc  la  connaissance  innée  d’aucun  objet.  Et  pour- 
tant, si  elle  ne  connaissait  rien  naturellement,  elle  n’au- 
rait rien  d inné.  Que  peut-elle  donc  connaître,  elle  qui 
ignore  toutes  choses?  — A côté  des  choses,  il  y a les 
rapports.  L’enfant  qui  vient  de  naître  ne  connaît,  en  tant 
qu’intelligent,  ni  des  objets  déterminés  ni  une  propriété 
déterminée  d’aucun  objet;  mais,  le  jour  où  l’on  appli- 
quera devant  lui  une  épithète  à un  substantif,  il  com- 
prendra tout  de  suite  ce  que  cela  veut  dire.  La  rela- 
tion de  l’attribut  au  sujet  est  donc  saisie  par  lui  naturelle- 
ment. Et  l’on  en  dirait  autant  de  la  relation  générale  qu-e 
le  verbe  exprime,  relation  si  immédiatement  conçue  par 
l’esprit  que  le  langage  peut  la  sous-entendre,  comme  il 
arrive  dans  les  langues  rudimentaires  qui  n’ont  pas  de 
verbe.  L’intelligence  fait  donc  naturellement  usage  des 
rapports  d’équivalent  à équivalent,  de  contenu  à conte- 
nant, de  cause  à effet,  etc.,  qu’implique  toute  phrase 
où  il  y a un  sujet,  un  attribut,  un  verbe,  exprimé  ou 
sous-entendu.  Peut-on  dire  qu’elle  ait  la  connaissance 
innée  de  chacun  de  ces  rapports  en  particulier  ? C’est 
affaire  aux  logiciens  de  chercher  si  ce  sont  là  autant  de 
relations  irréductibles,  ou  si  l’on  ne  pourrait  pas  les 
résoudre  en  relations  plus  générales  encore.  Mais,  de 
quelque  manière  qu’on  effectue  l’analyse  de  la  pensée,  on 
aboutira  toujours  à un  ou  à plusieurs  cadres  généraux, 
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dont  l’esprit  possède  la  connaissance  innée  puisqu’il  en 
fait  un  emploi  naturel.  Disons  donc  que  si  l’on  envisage 
dans  l’instinct  et  dans  Vinlelligence  ce  qu’ils  renferment  de 
connaissance  innée , on  trouve  que  cette  connaissance  innée 
porte  dans  le  premier  cas  sur  des  choses  et  dans  le  second 
sur  des  rapports. 

Les  philosophes  distinguent  entre  la  matière  de  notre 
connaissance  et  sa  forme.  La  matière  est  ce  qui  est  donné 
par  les  facultés  de  perception,  prises  à l’état  brut.  La 
forme  est  l’ensemble  des  rapports  qui  s’établissent  entre 
ces  matériaux  pour  constituer  une  connaissance  systéma- 
tique. La  forme,  sans  matière,  peut-elle  être  déjà  l’objet 
d’une  connaissance  P Oui,  sans  doute,  à condition  que 
cette  connaissance  ressemble  moins  à une  chose  possédée 
qu  à une  habitude  contractée,  moins  à un  état  qu’à  une 
direction  ; ce  sera,  si  l’on  veut,  un  certain  pli  naturel  de 
l attention.  L’écolier,  qui  sait  qu’on  va  lui  dicter  une 
fraction,  tire  une  barre,  avant  de  savoir  ce  que  seront  le 
numérateur  et  le  dénominateur;  il  a donc  présente 
à l’esprit  la  relation  générale  entre  les  deux  termes,  quoi- 
qu  il  ne  connaisse  aucun  d’eux  ; il  connaît  la  forme  sans  la 
matière.  Ainsi  pour  les  cadres,  antérieurs  à toute  expé- 
rience, où  notre  expérience  vient  s’insérer.  Adoptons 
donc  ici  les  mots  consacrés  par  l’usage.  Nous  donnerons 
de  la  distinction  entre  l’intelligence  et  l’instinct  cette 
formule  plus  précise  : V intelligence , dans  ce  quelle  a 
d'inné , est  la  connaissance  d’une  forme,  l’instinct  implique 
celle  d’une  matière. 

De  ce  second  point  de  vue,  qui  est  celui  de  la 
connaissance  et  non  plus  de  l’action,  la  force  immanente 
à la  vie  en  général  nous  apparaît  encore  comme  un 
principe  limité,  en  lequel  coexistent  et  se  pénètrent 
réciproquement,  au  début,  deux  manières  différentes,  et 
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même  divergentes,  de  connaître.  La  première  atteint 
immédiatement,  dans  leur  matérialité  même,  des  objets 
déterminés.  Elle  dit  : « voici  ce  qui  est  ».  La  seconde 
n’atteint  aucun  objet  en  particulier;  elle  n’est  qu’une 
puissance  naturelle  de  rapporter  un  objet  à un  objet,  ou 
une  partie  à une  partie,  ou  un  aspect  à un  aspect,  enfin  de 
tirer  des  conclusions  quand  on  possède  des  prémisses  et 
d’aller  de  ce  qu’on  a appris  à ce  qu’on  ignore.  Elle  ne  dit 
plus  « ceci  est  »;  elle  dit  seulement  que  si  les  conditions 
sont  telles,  tel  sera  le  conditionné.  Bref,  la  première 
connaissance,  de  nature  instinctive,  se  formulerait  dans  ce 
que  les  philosophes  appellent  des  propositions  catégo- 
riques, tandis  que  la  seconde,  de  nature  intellectuelle, 
s'exprime  toujours  hypothétiquement . De  ces  deux 
facultés,  la  première  semble  d’abord  bien  préférable  à 
l’autre.  Et  elle  le  serait  en  effet,  si  elle  s’étendait  à un 
nombre  indéfini  d’objets.  Mais,  en  fait,  elle  ne  s’applique 
jamais  qu’à  un  objet  spécial,  et  même  à une  partie  res- 
treinte de  cet  objet.  Du  moins  en  a-t-elle  la  connaissance 
intérieure  et  pleine,  non  pas  explicite,  mais  impliquée 
dans  l’action  accomplie.  La  seconde,  au  contraire,  ne 
possède  naturellement  qu’une  connaissance  extérieure  et 
vide  ; mais,  par  là  même,  elle  a l’avantage  d’apporter  un 
cadre  où  une  infinité  d’objets  pourront  trouver  place 
tour  à tour.  Tout  se  passe  comme  si  la  force  qui  évolue 
à travers  les  formes  vivantes,  étant  une  force  limitée,, 
avait  le  choix,  dans  le  domaine  de  la  connaissance  natu- 
relle ou  innée,  entre  deux  espèces  de  limitation,  l’une 
portant  sur  Yextension  de  la  connaissance,  l’autre  sur  sa 
compréhension.  Dans  le  premier  cas,  la  connaissance 
pourra  être  étoffée  et  pleine,  mais  elle  se  restreindra  alors 
à un  objet  déterminé  ; dans  le  second,  elle  ne  limite  plus 
son  objet,  mais  c’est  parce  qu’elle  ne  contient  plus  rien,. 
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n’étant  qu’une  forme  sans  matière.  Les  deux  tendances, 
d’abord  impliquées  l’une  dans  l’autre,  ont  dû  se  séparer 
pour  grandir.  Elles  sont  allées,  chacune  de  son  côté, 
chercher  fortune  dans  le  monde.  Elles  ont  abouti  à l’ins- 
tinct et  à l'intelligence. 

Tels  sont  donc  les  deux  modes  divergents  de  connais- 
sance par  lesquels  l’intelligence  et  l'instinct  devront  se 
définir,  si  c’est  au  point  de  vue  de  la  connaissance  qu’on 
se  place,  et  non  plus  de  l’action.  Mais  connaissance  et 
action  ne  sont  ici  que  deux  aspects  d’une  seule  et  même 
faculté.  Il  est  aisé  de  voir,  en  effet,  que  la  seconde  défi- 
nition n’est  qu’une  nouvelle  forme  de  la  première. 

Si  l’instinct  est,  par  excellence,  la  faculté  d’utiliser  un 
instrument  naturel  organisé,  il  doit  envelopper  la  connais- 
sance innée  (virtuelle  ou  inconsciente,  il  est  vrai)  et  de  cet 
instrument  et  de  l’objet  auquel  il  s’applique.  L’instinct  est 
donc  la  connaissance  innée  d’une  chose.  Mais  l’intelligence 
est  la  faculté  de  fabriquer  des  instruments  inorganisés, 
c’est-à-dire  artificiels.  Si,  par  elle,  la  nature  renonce  à 
doter  l’être  vivant  de  l’instrument  qui  lui  servira,  c’est 
pour  que  l’être  vivant  puisse,  selon  les  circonstances,  va- 
rier sa  fabrication.  La  fonction  essentielle  de  l’intelligence 
sera  donc  de  démêler,  dans  des  circonstances  quelconques, 
le  moyen  de  se  tirer  d’affaire.  Elle  cherchera  ce  qui  peut 
le  mieux  servir,  c’est-à-dire  s’insérer  dans  le  cadre  pro- 
posé. Elle  portera  essentiellement  sur  les  relations  entre 
la  situation  donnée  et  les  moyens  de  l’utiliser.  Ce  qu’elle 
aura  donc  d’inné,  c’est  la  tendance  à établir  des  rapports, 
et  cette  tendance  implique  la  connaissance  naturelle  de 
certaines  relations  très  générales,  véritable  étoffe  que  l’ac- 
tivité propre  à chaque  intelligence  taillera  en  relations  plus 
particulières.  Là  où  l’activité  est  orientée  vers  la  fabrica- 
tion, la  connaissance  porte  donc  nécessairement  sur  des 
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rapports.  Mais  cette  connaissance  toute  formelle  de 
l'intelligence  a sur  la  connaissance  matérielle  de  l’instinct 
un  incalculable  avantage.  Une  forme,  justement  parce 
qu  elle  est  vide,  peut  être  remplie  tour  à tour,  à volonté, 
par  un  nombre  indéfini  de  choses,  même  par  celles  qui 
ne  servent  à rien.  De  sorte  qu’une  connaissance  formelle 
ne  se  limite  pas  à ce  qui  est  pratiquement  utile,  encore 
que  ce  soit  en  vue  de  Futilité  pratique  qu’elle  a fait  son 
apparition  dans  le  monde.  Un  être  intelligent  porte  en 
lui  de  quoi  se  dépasser  lui-même. 

Il  se  dépassera  cependant  moins  qu’il  ne  le  voudrait, 
moins  aussi  qu’il  ne  s’imagine  le  faire.  Le  caractère  pure- 
ment formel  de  linlelligence  la  prive  du  lest  dont  elle 
aurait  besoin  pour  se  poser  sur  les  objets  qui  seraient  du 
plus  puissant  intérêt  pour  la  spéculation.  L’instinct,  au 
contraire,  aurait  la  matérialité  voulue,  mais  il  est  inca- 
pable d’aller  chercher  son  objet  aussi  loin  : il  ne  spécule 
pas.  Nous  touchons  au  point  qui  intéresse  le  plus  notre 
présente  recherche.  La  différence  que  nous  allons  signaler 
entre  l’instinct  et  l’intelligence  est  celle  que  toute  notre 
analyse  tendait  à dégager.  Nous  la  formulerions  ainsi  : 
Il  y a des  choses  que  V intelligence  seule  est  capable  de 
chercher,  mais  que,  par  elle-même,  elle  ne  trouvera  jamais. 
Ces  choses,  l’instinct  seul  les  trouverait  ; mais  il  ne  les  cher- 
chera jamais. 

Il  est  nécessaire  d’entrer  ici  dans  quelques  détails  pro- 
visoires sur  le  mécanisme  de  l’intelligence.  Nous  avons 
dit  que  l’intelligence  avait  pour  fonction  d’établir  des 
rapports.  Déterminons  plus  précisément  la  nature  des  rela- 
tions que  l’intelligence  établit.  Sur  ce  point,  on  reste  en- 
core dans  le  vague  ou  dans  l’arbitraire  tant  qu’on  voit 
dans  l’intelligence  une  faculté  destinée  à la  spéculalion 
pure.  On  est  réduit  alors  à prendre  les  cadres  généraux  de 
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l’entendement  pour  je  ne  sais  quoi  d’absolu,  d’irréduc- 
tible et  d’inexplicable.  L’entendement  serait  tombé  du  ciel 
avec  sa  forme,  comme  nous  naissons  chacun  avec  notre 
visage.  On  définit  cette  forme,  sans  doute,  mais  c'est  tout 
ce  qu’on  peut  faire,  et  il  n’y  a pas  à chercher  pourquoi 
elle  est  ce  qu  elle  est  plutôt  que  tout  autre  chose.  Ainsi, 
l’on  enseignera  que  l’intelligence  est  essentiellement  uni- 
fication, que  toutes  ses  opérations  ont  pour  objet  commun 
d’introduire  une  certaine  unité  dans  la  diversité  des  phé- 
nomènes, etc.  Mais,  d’abord,  « unification»  est  un  terme 
vague,  moins  clair  que  celui  de  « relation  » ou  même  que 
celui  de  « pensée  »,  et  qui  n’en  dit  pas  davantage.  De  plus, 
on  pourrait  se  demander  si  l’intelligence  n’aurait  pas  pour 
fonction  de  diviser,  plus  encore  que  d’unir.  Enfin,  si  l’in- 
telligence procède  comme  elle  fait  parce  qu’elle  veut 
unir,  et  si  elle  cherche  l’unification  simplement  parce 
qu  elle  en  a besoin,  notre  connaissance  devient  relative  à 
certaines  exigences  de  l’esprit  qui  auraient  pu,  sans  doute, 
être  tout  autres  qu  elles  ne  sont.  Pour  une  intelligence 
autrement  conformée,  autre  eût  été  la  connaissance.  L’in- 
telligence n’étant  plus  suspendue  à rien,  tout  se  suspend 
alors  à elle.  Et  ainsi,  pour  avoir  placé  l’entendement  trop 
haut,  on  aboutit  à mettre  trop  bas  la  connaissance  qu'il 
nous  donne.  Cette  connaissance  devient  relative,  du 
moment  que  l’intelligence  est  une  espèce  d’absolu.  Au 
contraire,  nous  tenons  l’intelligence  humaine  pour  relative 
aux  nécessités  de  l’action.  Posez  l’action,  la  forme  même 
de  l’intelligence  s’en  déduit.  Cette  forme  n’est  donc  ni 
irréductible  ni  inexplicable.  Et,  précisément  parce  qu’elle 
n’est  pas  indépendante,  on  ne  peut  plus  dire  que  la 
connaissance  dépende  d’elle.  La  connaissance  cesse  d’être 
un  produit  de  l’intelligence  pour  devenir,  en  un  certain 
sens,  partie  intégrante  de  la  réalité. 
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Les  philosophes  répondront  que  Faction  s’accomplit 
dans  un  monde  ordonne , que  cet  ordre  est  déjà  de  la  pen- 
sée, et  que  nous  commettons  une  pétilion  de  principe  en 
expliquant  1 intelligence  par  l’action,  qui  la  présuppose. 
En  quoi  ils  auraient  raison,  si  le  point  de  vue  où  nous  nous 
plaçons  dans  le  présent  chapitre  devait  être  notre  point  de 
vue  définitif.  Nous  serions  alors  dupes  d’une  illusion 
comme  celle  de  Spencer,  qui  a cru  que  l’intelligence  était 
suffisamment  expliquée  quand  on  la  ramenaità  l’empreinte 
laissée  en  nous  par  les  caractères  généraux  de  la  matière  : 
comme  si  l’ordre  inhérent  à la  matière  n’était  pas  l’intelli- 
gence même  ! Mais  nous  réservons  pour  le  prochain  cha- 
pitre la  question  de  savoir  jusqu’à  quel  point,  et  avec 
quelle  méthode,  la  philosophie  pourrait  tenter  une  genèse 
véritable  de  1 intelligence  en  même  temps  que  de  la  matière. 
Pour  le  moment,  le  problème  qui  nous  préoccupe  est 
d’ordre  psychologique.  Nous  nous  demandons  quelle  est  la 
portion  du  monde  matériel  à laquelle  notre  intelligence  est 
spécialement  adaptée.  Or,  pour  répondre  à cette  question, 
point  n’est  besoin  d’opter  pour  un  système  de  philoso- 
phie. Il  suffit  de  se  placer  au  point  de  vue  du  sens  com- 
mun. 

Partons  donc  de  l’action,  et  posons  en  principe  que 
l’intelligence  vise  d’abord  à fabriquer.  La  fabrication 
s’exerce  exclusivement  sur  la  matière  brute,  en  ce  sens 
que,  même  si  elle  emploie  des  matériaux  organisés,  elle 
les  traite  en  objets  inertes,  sans  se  préoccuper  de  la  vie  qui 
les  a informés.  De  la  matière  brute  elle-même  elle  ne  re- 
tient guère  que  le  solide  : le  reste  se  dérobe  par  sa  fluidité 
même.  Si  donc  l’intelligence  tend  à fabriquer,  on  peut 
prévoir  que  ce  qu’il  y a de  fluide  dans  le  réel  lui  échap- 
pera en  partie,  et  que  ce  qu'il  y a de  proprement  vital  dans 
le  vivant  lui  échappera  tout  à fait.  Noire  intelligence , telle 
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quelle  sort  des  mains  de  la  nature,  a pour  objet  principal 
le  solide  inorganisé. 

Si  l’on  passait  en  revue  les  facultés  intellectuelles,  on 
verrait  que  l’intelligence  ne  se  sent  à son  aise,  qu’elle 
n’est  tout  à fait  chez  elle,  que  lorsqu’elle  opère  sur  la  ma- 
tière brute,  en  particulier  sur  des  solides.  Quelle  est  la  pro- 
priété la  plus  générale  de  la  matière  brute  P Elle  est  éten- 
due, elle  nous  présente  des  objets  extérieurs  à d’autres 
objets  et,  dans  ces  objets,  des  parties  extérieures  à des  par- 
ties. Sans  doute  il  nous  est  utile,  en  vue  de  nos  manipula- 
tions ultérieures,  de  considérer  chaque  objet  comme  divisi- 
ble en  parties  arbitrairement  découpées,  chaque  partie  étant 
divisible  encore  à notre  fantaisie,  et  ainsi  de  suite  à l’infini. 
Mais  il  nous  est  avant  tout  nécessaire,  pour  la  manipula- 
tion présente,  de  tenir  l’objet  réel  auquel  nous  avons 
affaire,  ou  les  éléments  réels  en  lesquels  nous  l’avons 
résolu,  pour  provisoirement  définitifs  et  de  les  traiter 
comme  autant  d'unités.  A la  possibilité  de  décomposer  la 
matière  autant  qu’il  nous  plaît,  et  comme  il  nous  plaît, 
nous  faisons  allusion  quand  nous  parlons  de  la  continuité 
de  l’étendue  matérielle  ; mais  cette  continuité,  comme  on 
le  voit,  se  réduit  pour  nous  à la  faculté  que  la  matière 
nous  laisse  de  choisir  le  mode  de  discontinuité  que  nous  lui 
trouverons  : c’est  toujours,  en  somme,  le  mode  de  discon- 
tinuité une  fois  choisi  qui  nous  apparaît  comme  effective- 
ment réel  et  qui  fixe  notre  attention,  parce  que  c’est  sur 
lui  que  se  règle  notre  action  présente.  Ainsi  la  disconti- 
nuité est  pensée  pour  elle-même,  elle  est  pensable  en  elle- 
même,  nous  nous  la  représentons  par  un  acte  positif 
de  notre  esprit,  tandis  que  la  représentation  intellec- 
tuelle de  la  continuité  est  plutôt  négative,  n’étant,  au 
fond,  que  le  refus  de  notre  esprit,  devant  n’importe  quel 
système  de  décomposition  actuellement  donné,  de  le  tenir 
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pour  seul  possible.  L'intelligence  ne  se  représente  claire- 
ment que  le  discontinu. 

D’autre  part,  les  objets  sur  lesquels  notre  action 
s’exerce  sont,  sans  aucun  doute,  des  objets  mobiles.  Mais 
ce  qui  nous  importe,  c'est  de  savoir  oà  le  mobile  va,  oh 
il  est  à un  moment  quelconque  de  son  trajet.  En  d’autres 
termes,  nous  nous  attachons  avant  tout  à scs  positions 
actuelles  ou  futures,  et  non  pas  au  progrès  par  lequel 
il  passe  d’une  position  à une  autre,  progrès  qui  est  le 
mouvement  même.  Dans  les  actions  que  nous  accomplis- 
sons, et  qui  sont  des  mouvements  systématisés,  c’est  sur 
le  but  ou  la  signification  du  mouvement,  sur  son  des- 
sin d’ensemble,  en  un  mot  sur  le  plan  d’exécution  immo- 
bile que  nous  fixons  notre  esprit.  Ce  qu’il  y a de 
mouvant  dans  l’aclion  ne  nous  intéresse  que  dans  la 
mesure  où  le  tout  en  pourrait  être  avancé,  retardé  ou  em- 
pêché par  tel  ou  tel  incident  survenu  en  route.  De  la 
mobilité  même  notre  intelligence  se  détourne,  parce 
qu’elle  n’a  aucun  intérêt  à s’en  occuper.  Si  elle  était  des- 
tinée à la  théorie  pure,  c’est  dans  le  mouvement  qu’elle 
s’installerait,  car  le  mouvement  est  sans  doute  la  réalité 
même,  et  l’immobilité  n’est  jamais  qu’apparente  ou 
relative.  Mais  l’intelligence  est  destinée  à tout  autre 
chose.  A moins  de  se  faire  violence  à elle-même,  elle 
suit  la  marche  inverse:  c’est  de  l’immobilité  qu’elle  part 
toujours,  comme  si  c’était  la  réalité  ultime  ou  l’élément; 
quand  elle  veut  se  représenter  le  mouvement,  elle  le  recon- 
struit avec  des  immobilités  qu  elle  juxtapose.  Cette  opéra- 
tion, dont  nous  montrerons  l’illégitimité  et  le  danger  dans 
l’ordre  spéculatif,  (elle  conduit  à des  impasses  et  crée  arti- 
ficiellement des  problèmes  philosophiques  insolubles),  se 
justifie  sans  peine  quand  on  se  reporte  à sa  destination. 
L’intelligence,  à l’état  naturel,  vise  un  but  pratiquement 
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utile.  Quand  elle  substitue  au  mouvement  des  immobilités 
juxtaposées,  elle  ne  prétend  pas  reconstituer  le  mouvement 
tel  qu’il  est;  elle  le  remplace  simplement  par  un  équiva- 
lent pratique.  Ce  sont  les  philosophes  qui  se  trompent 
quand  ils  transportent  dans  le  domaine  de  la  spéculation 
une  méthode  de  penser  qui  est  faite  pour  l'action.  Mais 
nous  nous  proposons  de  revenir  sur  ce  point.  Bornons- 
nous  à dire  que  le  stable  et  l’immuable  sont  ce  à quoi 
notre  intelligence  s’attache  en  vertu  de  sa  disposition 
naturelle.  Notre  intelligence  ne  se  représente  clairement 
que  V immobilité. 

Maintenant,  fabriquer  consiste  à tailler  dans  une  ma- 
tière la  forme  d’un  objet.  Ce  qui  importe  avant  tout,  c’est 
la  forme  a obtenir.  Quant  à la  matière,  on  choisit  celle  qui 
convient  le  mieux  ; mais,  pour  la  choisir,  c’est-à-dire 
pour  aller  la  chercher  parmi  beaucoup  d’autres,  il  faut 
s’être  essayé,  au  moins  en  imagination,  à doter  toute 
espèce  de  matière  de  la  forme  de  l’objet  conçu.  En  d’au- 
tres termes,  une  inlclligence  qui  vise  à fabriquer  est  une 
intelligence  qui  ne  s’arrête  jamais  à la  forme  actuelle  des 
choses,  qui  ne  la  considère  pas  comme  définitive,  qui 
tient  toute  matière,  au  contraire,  pour  taillable  à volonté. 
Platon  compare  le  bon  dialecticien  au  cuisinier  habile, 
qui  découpe  la  bête  sans  lui  briser  les  os,  en  suivant  les 
articulations  dessinées  parla  nature1.  Une  intelligence 
qui  procéderait  toujours  ainsi  serait  bien,  en  effet,  une 
intelligence  tournée  vers  la  spéculation.  Mais  l’action, 
et  en  particulier  la  fabrication,  exige  la  tendance  d’es- 
prit inverse.  Elle  veut  que  nous  considérions  toute 
forme  actuelle  des  choses,  même  naturelles,  comme  arti- 
ficielle et  provisoire,  que  notre  pensée  efface  de  l’objet 
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aperçu,  fût-il  organisé  cl  vivant,  les  lignes  qui  en  marquent 
au  dehors  la  structure  interne,  enfin  que  nous  tenions 
sa  matière  pour  indifférente  à sa  forme.  L’enscmhlc  de  la 
matière  devra  donc  apparaître  à notre  pensée  comme  une 
immense  étoffe  où  nous  pouvons  tailler  ce  que  nous  vou- 
drons, pour  le  recoudre  comme  il  nous  plaira.  Notons-le 
en  passant  : c’est  ce  pouvoir  que  nous  affirmons  quand 
nous  disons  qu’il  y a un  espace , c’est-à-dire  un  milieu 
homogène  et  vide,  infini  et  infiniment  divisible,  se  prê- 
tant indifféremment  à n’importe  quel  mode  de  décom- 
position. Un  milieu  de  ce  genre  n’est  jamais  perçu  : il 
n’est  que  conçu.  Ce  qui  est  perçu,  c’est  l’étendue  colorée, 
résistante,  divisée  selon  les  lignes  que  dessinent  les  con- 
tours des  corps  réels  ou  de  leurs  parties  réelles  élémen- 
taires. Mais  quand  nous  nous  représentons  notre  pouvoir 
sur  cette  matière,  c’est-à-dire  notre  faculté  de  la  décom- 
poser et  de  la  recomposer  comme  il  nous  plaira,  nous 
projetons,  en  bloc,  toutes  ces  décompositions  et  recompo- 
sitions possibles  derrière  l’étendue  réelle,  sous  forme  d’un 
espace  homogène,  Aude  et  indifférent,  qui  la  sous-tendrait. 
Cet  espace  est  donc,  avant  tout,  le  schéma  de  notre 
action  possible  sur  les  choses,  encore  que  les  choses  aient 
une  tendance  naturelle,  comme  nous  l’expliquerons  plus 
loin,  à entrer  dans  un  schéma  de  ce  genre  : c’est  une  vue 
de  l’esprit.  L’animal  n’en  a probablement  aucune  idée, 
même  quand  il  perçoit  comme  nous  les  choses  étendues. 
C’est  une  représentation  qui  symbolise  la  tendance  fabri- 
catrice  de  l'intelligence  humaine.  Mais  ce  point  ne  nous 
arrêtera  pas  pour  le  moment.  Qu’il  nous  suffise  de  dire 
que  l' intelligence  est  caractérisée  par  la  puissance  indéfinie 
de  décomposer  selon  n’importe  quelle  loi  et  de  recomposer 
en  n importe  quel  système. 

Nous  avons  énuméré  quelques-uns  des  traits  essentiels 
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de  Tintelligence  humaine.  Mais  nous  avons  pris  l’individu 
à l’état  isolé,  sans  tenir  compte  de  la  vie  sociale.  En  réalité, 
l’homme  est  un  être  qui  vit  en  société.  S’il  est  vrai  que 
l'intelligence  humaine  vise  à fabriquer,  il  faut  ajouter 
qu’elle  s’associe,  pour  cela  et  pour  le  reste,  à d’autres  intel- 
ligences. Or,  il  est  difficile  d’imaginer  une  société  dont  les 
membres  ne  communiquent  pas  entre  eux  par  des  signes. 
Les  sociétés  d’insectes  ont  sans  doute  un  langage,  et  ce 
langage  doit  être  adapté,  comme  celui  de  l’homme,  aux 
nécessités  de  la  vie  en  commun.  Il  fait  qu’une  action  com- 
mune devient  possible.  Mais  ces  nécessités  de  l’action  com- 
mune ne  sont  pas  du  tout  les  mêmes  pour  une  fourmilière 
et  pour  une  société  humaine.  Dans  les  sociétés  d’insectes, 
il  y a généralement  polymorphisme,  la  division  du  travail 
est  naturelle,  et  chaque  individu  est  rivé  par  sa  structure 
à la  fonction  qu’il  accomplit.  En  tout  cas,  ces  sociétés  re- 
posent sur  l’instinct,  et  par  conséquent  sur  certaines 
actions  ou  fabrications  qui  sont  plus  ou  moins  liées  à la 
forme  des  organes.  Si  donc  les  Fourmis,  par  exemple, 
ont  un  langage,  les  signes  qui  composent  ce  langage  doi- 
vent être  en  nombre  bien  déterminé,  et  chacun  d’eux  rester 
invariablement  attaché,  une  fois  l’espèce  constituée,  à un 
certain  objet  ou  à une  certaine  opération.  Le  signe  est  adhé- 
rent à la  chose  signifiée.  Au  contraire,  dans  une  société 
humaine,  la  fabrication  et  l’action  sont  de  forme  variable, 
et,  de  plus,  chaque  individu  doit  apprendre  son  rôle,  n’y 
étant  pas  prédestiné  par  sa  structure.  Il  faut  donc  un  lan- 
gage qui  permette,  à tout  instant,  de  passer  de  ce  qu’on 
sait  à ce  qu’on  ignore.  Il  faut  un  langage  dont  les  signes 
— qui  ne  peuvent  pas  être  en  nombre  infini  — soient 
extensibles  à une  infinité  de  choses.  Cette  tendance  du 
signe  à se  transporter  d’un  objet  à un  autre  est  caracté- 
ristique du  langage  humain.  O11  l’observe  chez  le  petit 
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enfant,  du  jour  où  il  commence  à parler.  Tout  de  suite,  et 
naturellement,  il  étend  le  sens  des  mots  qu’il  apprend, 
profilant  du  rapprochement  le  plus  accidentel  ou  de  la 
plus  lointaine  analogie  pour  détacher  et  transporter 
ailleurs  le  signe  qu’on  avait  attaché  devant  lui  à un  objet. 
« N importe  quoi  peut  désigner  n importe  quoi  »,  tel  est 
le  principe  latent  du  langage  enfantin.  O11  a eu  tort  de 
confondre  cette  tendance  avec  la  faculté  de  généraliser. 
Les  animaux  eux-mêmes  généralisent,  et  d’ailleurs  un 
signe,  fût-il  instinctif,  représente  toujours,  plus  ou  moins, 
un  genre.  Ce  qui  caractérise  les  signes  du  langage  humain, 
ce  n’est  pas  tant  leur  généralité  que  leur  mobilité.  Le 
signe  instinctij  est  an  signe  adhérent,  le  signe  intelligent  est 
an  signe  mobile. 

Or,  cette  mobilité  des  mots,  faite  pour  qu’ils  aillent 
d’une  chose  à une  autre,  leur  a permis  de  s’étendre  des 
choses  aux  idées.  Certes,  le  langage  n’eût  pas  donné  la 
faculté  de  réfléchir  à une  intelligence  tout  à fait  exté- 
riorisée, incapable  de  se  replier  sur  elle-même.  Une  intel- 
ligence qui  réfléchit  est  une  intelligence  qui  avait,  en  dehors 
de  l’effort  pratiquement  utile,  un  surplus  de  force  à dé- 
penser. C’est  une  conscience  qui  s’est  déjà,  virtuellement, 
reconquise  sur  elle-même.  Mais  encore  faut-il  que  la  vir- 
tualité passe  à l’acte.  Il  est  présumable  que,  sans  le  lan- 
gage, 1 intelligence  aurait  été  rivée  aux  objets  matériels 
qu’elle  avait  intérêt  à considérer.  Elle  eût  vécu  dans  un 
état  de  somnambulisme,  extérieurement  à elle-même, 
hypnotisée  sur  son  travail.  Le  langage  a beaucoup  con- 
tribué à la  libérer.  Le  mot,  fait  pour  aller  d’une  chose 
à une  autre,  est,  en  efïet,  essentiellement  déplaçable  et 
libre.  11  pourra  donc  s’étendre,  non  seulement  d’une 
chose  perçue  à une  autre  chose  perçue,  mais  encore  de  la 
chose  perçue  au  souvenir  de  cette  chose,  du  souvenir 
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précis  à une  image  plus  fuyante,  d’une  image  fuyante, 
mais  pourtant  représentée  encore,  à la  représentation  de 
l’acte  par  lequel  on  se  la  représente,  c’est-à-dire  à l’idée. 
Ainsi  va  s’ouvrir  aux  yeux  de  l’intelligence,  qui  regardait 
dehors,  tout  un  monde  intérieur,  le  spectacle  de  ses  pro- 
pres opérations.  Elle  n’attendait  d’ailleurs  que  cette  occa- 
sion. Elle  profite  de  ce  que  le  mot  est  lui-même  une  chose 
pour  pénétrer,  portée  par  lui,  à lintérieur  de  son  propre 
travail.  Son  premier  métier  avait  beau  être  de  fabriquer 
des  instruments  ; cette  fabrication  n’est  possible  que  par 
l’emploi  de  certains  moyens  qui  ne  sont  pas  taillés  à la 
mesure  exacte  de  leur  objet,  qui  le  dépassent,  et  qui  per- 
mettent ainsi  à l’intelligence  un  travail  supplémentaire, 
c’est-à-dire  désintéressé.  Du  jour  où  l’intelligence,  réflé- 
chissant sur  ses  démarches,  s’aperçoit  elle-même  comme 
créatrice  d’idées,  comme  faculté  de  représentation  en 
général,  il  n’y  a pas  d’objet  dont  elle  ne  veuille  avoir 
l’idée , fût-il  sans  rapport  direct  avec  l’action  pratique. 
Voilà  pourquoi  nous  disions  qu’il  y a des  choses  que  l’in- 
telligcnce  seule  peut  chercher.  Seule,  en  effet,  elle  s’in- 
quiète de  théorie.  Et  sa  théorie  voudrait  tout  embrasser, 
non  seulement  la  matière  brute,  sur  laquelle  elle  a natu- 
rellement prise,  mais  encore  la  vie  et  la  pensée. 

Avec  quels  moyens,  quels  instruments,  quelle  méthode 
enfin  elle  abordera  ces  problèmes,  nous  pouvons  le  de- 
viner. Originellement,  elle  est  adaptée  à la  forme  de 
la  matière  brute.  Le  langage  même,  qui  lui  a permis 
d étendre  son  champ  d’opérations,  est  fait  pour  désigner 
des  choses  et  rien  que  des  choses  : c’est  seulement  parce 
que  le  mot  est  mobile,  parce  qu’il  chemine  d’une  chose  à 
une  autre,  que  1 intelligence  devait  tôt  ou  tard  le  prendre 
en  chemin,  alors  qu’il  n’était  posé  sur  rien,  pour  l’appli- 
quer à un  objet  qui  n’est  pas  une  chose  et  qui,  dissimulé 
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jusque-là,  attendait  le  secours  du  mot  pour  passer  de 
l’ombre  à la  lumière.  Mais  le  mot,  en  couvrant  cet  objet, 
le  convertit  encore  en  chose.  Ainsi  l’intelligence,  même 
quand  elle  n’opère  plus  sur  la  matière  brute,  suit  les 
habitudes  qu’elle  a contractées  dans  cette  opération  : 
elle  applique  des  formes  qui  sont  celles  memes  de  la 
matière  inorganisée.  Elle  est  faite  pour  ce  genre  de 
travail.  Seul,  ce  genre  de  travail  la  satisfait  pleinement. 
Et  c’est  ce  qu’elle  exprime  en  disant  qu’ainsi  seulement 
elle  arrive  à la  distinction  et  à la  clarté. 

Elle  devra  donc,  pour  se  penser  clairement  et  distincte- 
ment elle-même,  s’apercevoir  sous  forme  de  discontinuité. 
Les  concepts  sont  en  effet  extérieurs  les  uns  aux  autres, 
ainsi  que  des  objets  dans  l’espace.  Et  ils  ont  la  même 
stabilité  que  les  objets,  sur  le  modèle  desquels  ils  ont  été 
créés.  Ils  constituent,  réunis,  un  « monde  intelligible  » 
qui  ressemble  par  ses  caractères  essentiels  au  monde  des 
solides,  mais  dont  les  éléments  sont  plus  légers,  plus 
diaphanes,  plus  faciles  à manier  pour  l’intelligence  que 
l’image  pure  et  simple  des  choses  concrètes  ; ils  ne 
sont  plus,  en  effet,  la  perception  même  des  choses,  mais 
la  représentation  de  l’acte  par  lequel  l’intelligence  se  fixe 
sur  elles.  Ce  ne  sont  donc  plus  des  images,  mais  des  sym- 
boles. Notre  logique  est  l’ensemble  des  règles  qu’il  faut 
suivre  dans  la  manipulation  des  symboles.  Comme  ces 
symboles  dérivent  de  la  considération  des  solides,  comme 
les  règles  de  la  composition  de  ces  symboles  entre 
eux  ne  font  guère  que  traduire  les  rapports  les  plus 
généraux  entre  solides,  notre  logique  triomphe  dans 
la  science  qui  prend  la  solidité  des  corps  pour  objet, 
c’est-à-dire  dans  la  géométrie.  Logique  et  géométrie- 
s’engendrent  réciproquement  l une  l’autre,  comme  nous 
le  verrons  un  peu  plus  loin.  C’est  de  l’extension  d’une* 


FONCTION  NATURELLE  DE  l’iNTELLICENCE  1^5 

certaine  géométrie  naturelle,  suggérée  par  les  propriétés 
générales  et  immédiatement  aperçues  des  solides,  cpie  la 
logique  naturelle  est  sortie.  C’est  de  cette  logique  natu- 
relle, à son  tour,  qu’est  sortie  la  géométrie  scientifique, 
qui  étend  indéfiniment  la  connaissance  des  propriétés 
extérieures  des  solides1.  Géométrie  et  logique  sont  rigou- 
reusement applicables  à la  matière.  Elles  sont  là  chez 
elles,  elles  peuvent  marcher  là  toutes  seules.  Mais,  en 
dehors  de  ce  domaine,  le  raisonnement  pur  a besoin  d’être 
surveillé  par  le  bon  sens,  qui  est  tout  autre  chose. 

Ainsi,  toutes  les  forces  élémentaires  de  l’intelligence 
tendent  à transformer  la  matière  en  instrument  d’action, 
c’est-à-dire,  au  sens  étymologique  du  mot,  en  organe.  La 
vie,  non  contente  de  produire  des  organismes,  voudrait 
leur  donner  comme  appendice  la  matière  inorganique  elle- 
même,  convertie  en  un  immense  organe  par  l’industrie 
de  l’être  vivant.  Telle  est  la  tache  qu’elle  assigne  d’abord 
à l’intelligence.  C’est  pourquoi  l’intelligence  se  comporte 
invariablement  encore  comme  si  elle  était  fascinée  par  la 
contemplation  de  la  matière  inerte.  Elle  est  la  vie  regar- 
dant au  dehors,  s’extériorisant  par  rapport  à elle-même, 
adoptant  en  principe,  pour  les  diriger  en  fait,  les  démar- 
ches de  la  nature  inorganisée.  De  là  son  étonnement 
quand  elle  se  tourne  vers  le  vivant  et  se  trouve  en  face  de 
l’organisation.  Quoiqu’elle  fasse  alors,  elle  résout  l’orga- 
nisé en  inorganisé,  car  elle  ne  saurait,  sans  renverser  sa 
direction  naturelle  et  sans  se  tordre  sur  elle-même,  penser 
la  continuité  vraie,  la  mobilité  réelle,  la  compénétration 
réciproque  et,  pour  tout  dire,  cette  évolution  créatrice 
qui  est  la  vie. 

S’agit-il  de  la  continuité?  L’aspect  de  la  vie  qui  est 


i.  Nous  reviendrons  sur  tous  ccs  poinls  dans  le  chapitre  suivant. 
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accessible  à noire  intelligence,  comme  d’ailleurs  aux  sens 
que  notre  intelligence  prolonge,  est  celui  qui  donne 
prise  à notre  action.  Il  faut,  pour  que  nous  puissions 
modifier  un  objet,  que  nous  l’apercevions  divisible  cl 
discontinu.  Du  point  de  vue  de  la  science  positive,  un 
progrès  incomparable  fut  réalise  le  jour  où  l’on  résolut  en 
cellules  les  tissus  organisés.  L’étude  de  la  cellule,  à son 
tour,  a révélé  en  elle  un  organisme  dont  la  complexité 
paraît  augmenter  à mesure  qu’on  l’approfondit  davantage. 
Plus  la  science  avance,  plus  elle  voit  croître  le  nombre 
des  éléments  hétérogènes  qui  se  juxtaposent,  extérieurs 
les  uns  des  autres,  pour  faire  un  être  vivant.  Serre-t-elle 
ainsi  de  plus  près  la  vie  P ou,  au  contraire,  ce  qu’il  y a de 
proprement  vital  dans  le  vivant  ne  semble-t-il  pas  reculer 
au  fur  et  à mesure  qu’on  pousse  plus  loin  le  détail  des 
parties  juxtaposées?  Déjà  se  manifeste  parmi  les  savants 
une  tendance  à considérer  la  substance  de  l’organisme 
comme  continue,  et  la  cellule  comme  une  entité  artifi- 
cielle1. Mais,  à supposer  que  cette  vue  finisse  par 
prévaloir,  elle  ne  pourra  aboutir,  en  s’approfondissant 
elle-même,  qu’à  un  autre  mode  d’analyse  de  l’être  vivant, 
et  par  conséquent  à une  discontinuité  nouvelle,  — bien 
que  moins  éloignée,  peut-être,  de  la  continuité  réelle  de 
la  vie.  La  vérité  est  que  cette  continuité  ne  saurait  être 
pensée  par  une  intelligence  qui  s’abandonne  à son  mouve- 
ment naturel.  Elle  implique,  à la  fois,  la  multiplicité  des 
éléments  et  la  pénétration  réciproque  de  tous  par  tous, 
deux  propriétés  qui  ne  se  peuvent  guère  réconcilier  sur  le 
terrain  où  s’exerce  notre  industrie,  et  par  conséquent 
aussi  notre  intelligence. 

De  même  que  nous  séparons  dans  l’espace,  nous  fixons 


1.  Nous  reviendrons  sur  ce  point  dans  le  chapitre  m,  p.  281. 
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dans  le  temps.  L’intelligence  n’est  point  faite  pour  penser 
Y évolution,  au  sens  propre  du  mot,  c’est-à-dire  la  conti- 
nuité d’un  changement  qui  serait  mobilité  pure.  Nous 
n’insisterons  pas  ici  sur  ce  point,  que  nous  nous  propo- 
sons d’approfondir  dans  un  chapitre  spécial.  Disons  seule- 
ment que  l’intelligence  se  représente  le  devenir  comme 
une  série  d 'états,  dont  chacun  est  homogène  avec  lui- 
même  et  par  conséquent  ne  change  pas.  Notre  attention 
est-elle  appelée  sur  le  changement  interne  d'un  de  ces  états? 
Vite  nous  le  décomposons  en  une  autre  suite  d’états  qui 
constitueront,  réunis,  sa  modification  intérieure.  Ces 
nouveaux  états,  eux,  seront  chacun  invariables,  ou  bien 
alors  leur  changement  interne,  s’il  nous  frappe,  se  résout 
aussitôt  en  une  série  nouvelle  d’états  invariables,  et  ainsi 
de  suite  indéfiniment.  Ici  encore,  penser  consiste  à recon- 
stituer, et,  naturellement,  c’est  avec  des  éléments  donnés, 
avec  des  éléments  stables  par  conséquent,  que  nous 
reconstituons.  De  sorte  que  nous  aurons  beau  faire,  nous 
pourrons  imiter,  par  le  progrès  indéfini  de  notre  addition, 
la  mobilité  du  devenir,  mais  le  devenir  lui-même  nous  glis- 
sera entre  les  doigts  quand  nous  croirons  le  tenir. 

Justement  parce  qu  elle  cherche  toujours  à reconstituer, 
et  à reconstituer  avec  du  donné,  l’intelligence  laisse 
échapper  ce  qu’il  y a de  nouveau  à chaque  moment  d’une 
histoire.  Elle  n’admet  pas  l’imprévisible.  Elle  rejette  toute 
création.  Que  des  antécédents  déterminés  amènent  un 
conséquent  déterminé,  calculable  en  fonction  d’eux,  voilà 
qui  satisfait  notre  intelligence.  Qu’une  fin  déterminée 
suscite  des  moyens  déterminés  pour  l’atteindre,  nous  le 
comprenons  encore.  Dans  les  deux  cas  nous  avons 
affaire  à du  connu  qui  se  compose  avec  du  connu  et,  en 
somme,  à de  l’ancien  qui  se  répète.  Notre  intelligence  est 
là  à son  aise.  Et,  quoi  que  soit  l’objet,  elle  abstraira,  sépa- 
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rcra,  éliminera,  de  manière  à substituer  à l'objet  meme, 
s il  le  faut,  un  équivalent  approximatif  où  les  choses  se 
passeront  de  cette  manière.  Mais  que  chaque  instant  soit 
un  apport,  que  du  nouveau  jaillisse  sans  cesse,  qu’une 
forme  naisse  dont  on  dira  sans  doute,  une  fois  produite, 
qu  elle  est  un  effet  déterminé  par  ses  causes,  mais  dont 
il  était  impossible  de  supposer  prévu  ce  qu  elle  serait, 
attendu  qu’ici  les  causes,  uniques  en  leur  genre,  font 
partie  de  l’effet,  ont  pris  corps  en  meme  temps  que  lui,  et 
sont  déterminées  par  lui  autant  qu’elles  le  déterminent; 
c’est  là  quelque  chose  que  nous  pouvons  sentir  en  nous  et 
deviner  par  sympathie  hors  de  nous,  mais  non  pas  expri- 
mer en  termes  de  pur  entendement  ni,  au  sens  étroit  du 
mot,  penser.  O11  ne  s’en  étonnera  pas  si  l’on  songe  à la 
destination  de  notre  entendement.  La  causalité  qu’il 
cherche  et  retrouve  partout  exprime  le  mécanisme  meme 
de  notre  industrie,  où  nous  recomposons  indéfiniment 
le  meme  tout  avec  les  memes  éléments,  où  nous  répétons 
les  mêmes  mouvements  pour  obtenir  le  même  résultat. 
La  finalité  par  excellence,  pour  notre  entendement,  est 
celle  de  notre  industrie,  où  l’on  travaille  sur  un  modèle 
donné  d’avance,,  c’est-à-dire  ancien  ou  composé  d’élé- 
ments connus.  Quant  à l’invention  proprement  dite,  qui 
est  pourtant  le  point  de  départ  de  l’industrie  elle-même, 
notre  intelligence  n’arrive  pas  à la  saisir  dans  son  jaillisse- 
ment, c’est-à-dire  dans  ce  qu’elle  a d’indivisible,  ni  dans 
sa  génialité , c’est-à-dire  dans  ce  qu’elle  a de  créateur. 
L’expliquer  consiste  toujours  à la  résoudre,  elle  imprévi- 
sible et  neuve,  en  éléments  connus  ou  anciens,  arrangés 
dans  un  ordre  différent.  L’intelligence  n’admet  pas  plus  la 
nouveauté  complète  que  le  devenir  radical.  G’estdire  qu’ici 
encore  elle  laisse  échapper  un  aspect  essentiel  de  la  vie, 
comme  si  elle  n’était  point  faite  pour  penser  un  tel  objet. 
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Toutes  nos  analyses  nous  ramènent  à cette  conclusion. 
Mais  point  n’était  besoin  d’entrer  dans  d’aussi  longs  détails 
sur  le  mécanisme  du  travail  intellectuel  : il  suffirait  d’en 
considérer  les  résultats.  On  verrait  que  l’intelligence,  si 
habile  à manipuler  l’inerte,  étale  sa  maladresse  dès  qu’elle 
touche  au  vivant.  Qu’il  s’agisse  de  traiter  la  vie  du  corps 
ou  celle  de  l’esprit,  elle  procède  avec  la  rigueur,  la 
raideur  et  la  brutalité  d’un  instrument  qui  n’était  pas 
destiné  à un  pareil  usage.  L’histoire  de  l’hygiène  et  de  la 
pédagogie  en  dirait  long  à cet  égard.  Quand  on  songe  à 
l’intérêt  capital,  pressant  et  constant,  que  nous  avons  à 
conserver  nos  corps  et  à élever  nos  âmes,  aux  facilités 
spéciales  qui  sont  données  ici  à chacun  pour  expérimenter 
sans  cesse  sur  lui-même  et  sur  autrui,  au  dommage  pal- 
pable par  lequel  se  manifeste  et  se  paie  la  défectuosité 
d’une  pratique  médicale  ou  pédagogique,  on  demeure 
confondu  de  la  grossièreté  et  surtout  de  la  persistance  des 
erreurs.  Aisément  on  en  découvrirait  l’origine  dans  notre 
obstination  à traiter  le  vivant  comme  l’inerte  et  à penser 
toute  réalité,  si  fluide  soit-elle,  sous  forme  de  solide  défi- 
nitivement arrêté.  Nous  ne  sommes  à notre  aise  que  dans 
le  discontinu,  dans  l’immobile,  dans  le  mort.  U intelli- 
gence est  caractérisée  par  une  incompréhension  naturelle  de 
la  vie. 

C’est  sur  la  forme  même  de  la  vie,  au  contraire,  qu’est 
moulé  l’instinct.  Tandis  que  l’intelligence  traite  toutes 
choses  mécaniquement,  l’instinct  procède,  si  l’on  peut 
parler  ainsi,  organiquement.  Si  la  conscience  qui  som- 
meille en  lui  se  réveillait,  s’il  s’intériorisait  en  connais- 
sance au  lieu  de  s’extérioriser  en  action,  si  nous  savions 
l’interroger  et  s’il  pouvait  répondre,  il  nous  livrerait  les 
secrets  les  plus  intimes  de  la  vie.  Car  il  ne  fait  que  conti- 
nuer le  travail  par  lequel  la  vie  organise  la  matière,  à tel 
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point  (pic  nous  ne  saurions  dire,  comme  on  l’a  montre 
bien  souvent,  où  l’organisation  finit  et  où  l’instinct  com- 
mence. Quand  le  petit  poulet  brise  sa  coquille  d’un 
coup  de  bec.  il  agit  par  instinct,  et  pourtant  il  se  borne 
à suivre  le  mouvement  qui  l’a  porté  à travers  la  vie  em- 
bryonnaire Inversement,  au  cours  de  la  vie  embryonnaire 
elle-même  ^surtout  lorsque  l’embryon  vit  librement  sous 
forme  de  larve)  bien  des  démarches  s’accomplissent  qu’il 
faut  rapporter  a l’instinct.  Les  plus  essentiels  d’entre 
les  instincts  primaires  sont  donc  réellement  des  processus 
vilaux.  La  conscience  virtuelle  qui  les  accompagne  ne 
s’actualise  le  plus  souvent  que  dans  la  phase  initiale  de 
1 acte  et  laisse  le  reste  du  processus  s’accomplir  tout  seul. 
Elle  n’aurait  qu’à  s’épanouir  plus  largement,  puis  à s’ap- 
profondir complètement,  pour  coïncider  avec  la  force 
génératrice  de  la  vie. 

Quand  on  voit,  dans  un  corps  vivant,  des  milliers  de  cel- 
lules travailler  ensemble  à un  but  commun,  se  partager  la 
tâche,  vivre  chacune  pour  soi  en  même  temps  que  poul- 
ies autres,  se  conserver,  se  nourrir,  se  reproduire,  répon- 
dre aux  menaces  de  danger  par  des  réactions  défensives 
appropriées,  comment  ne  pas  penser  à autant  d'instincts  P 
Et  pourtant  ce  sont  là  des  fonctions  naturelles  de  la  cellule, 
les  éléments  constitutifs  de  sa  vitalité.  Réciproquement, 
quand  on  voit  les  Abeilles  d’une  ruche  former  un  système 
si  étroitement  organisé  qu’aucun  des  individus  ne  peut 
vivre  isolé  au  delà  d’un  certain  temps,  même  si  on  lui 
fournit  le  logement  et  la  nourriture,  comment  ne  pas  re- 
connaître que  la  ruche  est  réellement,  et  non  pas  métapho- 
riquement, un  organisme  unique,  dont  chaque  Abeille 
est  une  cellule  unie  aux  autres  par  d’invisibles  liens  ? 
L’instinct  qui  anime  l'Abeille  se  confond  donc  avec  la 
force  dont  la  cellule  est  animée,  ou  ne  fait  que  la  proion- 
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ger.  Dans  des  cas  extrêmes  comme  celui-ci,  il  coïncide  avec 
le  li avail  d’organisation. 

Certes,  il  y a bien  des  degrés  de  perfection  dans  le 
meme  instinct.  Entre  le  Bourdon  et  l’Abeille,  par  exemple, 
la  distance  est  grande,  et  l’on  passerait  de  l’un  à l’autre 
par  une  foule  d'intermédiaires,  qui  correspondent  à au- 
tant de  complications  de  la  vie  sociale.  Mais  la  même  di- 
versité se  retrouverait  dans  le  fonctionnement  d'éléments 
histologiques  appartenant  à des  tissus  différents,  plus  ou 
moins  apparentés  les  uns  aux  autres.  Dans  les  deux  cas, 
il  y a des  variations  multiples  exécutées  sur  un  même 
thème.  La  constance  du  thème  n’en  est  pas  moins  mani- 
feste, et  les  variations  ne  font  que  l’adapter  à la  diversité 
des  circonstances. 

Or,  dans  un  cas  comme  dans  l’autre,  qu’il  s’agisse  des 
instincts  de  l’animal  ou  des  propriétés  vitales  de  la  cellule, 
la  même  science  et  la  même  ignorance  se  manifestent. 
Les  choses  se  passent  comme  si  la  cellule  connaissait  des 
autres  cellules  ce  qui  l’intéresse,  l’animal  des  autres  ani- 
maux ce  qu’il  pourra  utiliser,  tout  le  reste  demeurant 
dans  l’ombre.  Il  semble  que  la  vie,  dès  qu’elle  s’est  con- 
tractée en  une  espèce  déterminée,  perde  contact  avec  le 
reste  d’elle-même,  sauf  cependant  sur  un  ou  deux  points 
qui  intéressent  l’espèce  qui  vient  de  naître.  Comment  ne 
pas  voir  que  la  vie  procède  ici  comme  la  conscience  en 
"énéral,  comme  la  mémoire? Nous  traînons  derrière  nous, 
sans  nous  en  apercevoir,  la  totalité  de  notre  passé  ; mais 
notre  mémoire  ne  verse  dans  le  présent  que  les  deux  ou 
trois  souvenirs  qui  compléteront  par  quelque  côté  notre 
situation  actuelle.  La  connaissance  instinctive  qu’une  es- 
pèce possède  d'une  autre  espèce  sur  un  certain  point  parti- 
culier a donc  sa  racine  dans  l’unité  même  de  la  vie,  qui  est, 
pour  employer  l’expression  d’un  philosophe  ancien,  un 
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tout  sympathique  à lui-meme.  Il  est  impossible  de  consi- 
dérer certains  instincts  spéciaux  de  l’animal  et  de  la  plante, 
évidemment  nés  dans  des  circonslances  extraordinaires, 
sans  les  rapprocher  de  ces  souvenirs,  en  apparence  ou- 
bliés, qui  jaillissent  tout  à coup  sous  la  pression  d’un 
besoin  urgent. 

Sans  doute,  une  foule  d’instincts  secondaires,  et  bien 
des  modalités  de  l’instinct  primaire,  comportent  une  ex- 
plication scientifique.  Pourtant  il  estdouteux  que  la  science, 
avec  ses  procédés  d’explication  actuels,  arrive  jamais  à 
analyser  l’instinct  complètement.  La  raison  en  est  qu’ins- 
tinct  et  intelligence  sont  deux  développements  divergents 
d’un  même  principe  qui,  dans  un  cas,  reste  intérieur 
à lui-même,  dans  l’autre  cas  s’extériorise  et  s’absorbe 
dans  l'utilisation  de  la  matière  brute  : cette  diver- 
gence continue  témoigne  d’une  incompatibilité  radicale 
et  de  l’impossibilité  pour  l'intelligence  de  résorber  l’in- 
stinct. Ce  qu’il  y a d’essentiel  dans  l’instinct  ne  saurait 
s’exprimer  en  termes  intellectuels,  ni  par  conséquent 
s’analyser. 

Un  aveugle-né  qui  aurait  vécu  parmi  des  aveugles-nés 
n’admettrait  pas  qu’il  fût  possible  de  percevoir  un  objet 
distant  sans  avoir  passé  par  la  perception  de  tous  les  objets 
intermédiaires.  Pourtant  la  vision  fait  ce  miracle.  On 
pourra,  il  est  vrai,  donner  raison  à l’aveugle-né  et  dire 
que  la  vision,  ayant  son  origine  dans  l’ébranlement  de  la 
rétine  par  les  vibrations  de  la  lumière,  n’est  point  autre 
chose,  en  somme,  qu’un  toucher  rétinien.  C’est  là,  je  le 
veux  bien,  l’explication  scientifique,  car  le  rôle  de  la 
science  est  précisément  de  traduire  toute  perception  en 
termes  de  toucher  ; mais  nous  avons  montré  ailleurs  que 
l’explication  philosophique  de  la  perception  devait  être 
d’une  autre  nature,  à supposer  qu’on  puisse  encore  parler 
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ici  d’explication  l.  Or  l’instinct,  lui  aussi,  est  une  connais- 
sance à distance.  Il  est  à l’intelligence  ce  que  la  vision 
est  au  toucher.  La  science  ne  pourra  faire  autrement  que 
de  le  traduire  en  termes  d’intelligence  ; mais  elle  con- 
struira ainsi  une  imitation  de  l’instinct  plutôt  qu’elle  ne 
pénétrera  dans  l’instinct  même. 

On  s’en  convaincra  en  étudiant  ici  les  ingénieuses  théo- 
ries de  la  biologie  évolutioniste.  Elles  se  ramènent  à 
deux  types,  qui  interfèrent  d’ailleurs  souvent  l’un  avec 
l’autre.  Tantôt,  selon  les  principes  du  néo-darwinisme, 
on  voit  dans  l’instinct  une  somme  de  différences  acciden- 
telles, conservées  par  la  sélection:  telle  ou  telle  démarche 
utile,  naturellement  accomplie  par  l’individu  en  vertu 
d’une  prédisposition  accidentelle  du  germe,  se  serait  trans- 
mise de  germe  à germe  en  attendant  que  le  hasard  vînt  y 
ajouter,  par  le  même  procédé,  de  nouveaux  perfectionne- 
ments. Tantôt  on  fait  de  l’instinct  une  intelligence  dégra- 
dée : l’action  jugée  utile  par  l’espèce  ou  par  quelques-uns 
de  ses  représentants  aurait  engendré  une  habitude,  et 
l’habitude,  héréditairement  transmise,  serait  devenue  ins- 
tinct. De  ces  deux  systèmes,  le  premier  a l’avantage 
de  pouvoir,  sans  soulever  d’objection  grave,  parler  de 
transmission  héréditaire,  car  la  modification  accidentelle 
qu’il  met  à l’origine  de  l’instinct  ne  serait  pas  acquise  par 
l'individu,  mais  inhérente  au  germe.  En  revanche,  il  est 
tout  à fait  incapable  d’expliquer  des  instincts  aussi  savants 
que  ceux  de  la  plupart  des  Insectes.  Sans  doute,  ces  ins- 
tincts n’ont  pas  dû  atteindre  tout  d’un  coup  le  degré  de 
complexité  qu’ils  ont  aujourd’hui  ; ils  ont  évolué  pro- 
bablement. Mais,  dans  une  hypothèse  comme  celle  des 
néo-darwiniens,  l’évolution  de  l’instinct  ne  pourrait  se 


i.  Matière  et  Mémoire,  cliap.  i. 
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faire  que  par  l'addition  progressive  de  pièces  nouvelles, 
en  quelque  sorte,  que  des  accidents  heureux  viendraient 
engrener  dans  les  anciennes.  Or  il  est  évident  que,  dans 
la  plupart  des  cas,  ce  n’est  pas  par  voie  de  simple  acerois- 
sementquc  l’instinct  a pu  se  perfectionner:  chaque  pièce 
nouvelle  exigeait,  en  clï’c t , sous  peine  de  tout  gâter,  un 
remaniement  complet  de  l’ensemble.  Comment  attendre 
du  hasard  un  pareil  remaniement?  J’accor*de  qu’une  mo- 
dification accidentelle  du  germe  se  transmettra  héréditai- 
rement et  pourra  attendre,  en  quelque  sorte,  que  de  nou- 
velles modifications  accidentelles  viennent  la  compliquer. 
J’accorde  aussi  que  la  sélection  naturelle  éliminera  toutes 
celles  des  formes  plus  compliquées  qui  ne  seront  pas 
viables.  Encore  faudra-t-il,  pour  que  la  vie  de  l’instinct 
évolue,  que  des  complications  viables  se  produisent.  Or 
elles  ne  se  produiront  que  si,  dans  certains  cas,  l’addition 
d’un  élément  nouveau  amène  le  changement  corrélatif 
de  tous  les  éléments  anciens.  Personne  ne  soutiendra 
que  le  hasard  puisse  accomplir  un  pareil  miracle.  Sous 
une  forme  ou  sous  une  autre,  on  fera  appel  à l'intelli- 
gence. On  supposera  que  c’est  par  un  effort  plus  ou 
moins  conscient  que  l’être  vivant  développe  en  lui  un 
instinct  supérieur.  Mais  il  faudra  admettre  alors  qu’une 
habitude  contractée  peut  devenir  héréditaire,  et  qu’elle 
le  dexdent  de  façon  assez  régulière  pour  assurer  une 
évolution.  La  chose  est  douteuse,  pour  ne  pas  dire  davan- 
tage. Même  si  l’on  pouvait  rapporter  à une  habitude 
héréditairement  transmise  et  intelligemment  acquise  les 
instincts  des  animaux,  on  ne  voit  pas  comment  ce  mode 
d’explication  s’étendrait  au  monde  végétal, où  l’effortn’est 
jamais  intelligent,  à supposer  qu’il  soit  quelquefois  con- 
si  ient.  Et  pourtant,  à voir  avec  quelle  sûreté  et  quelle 
précision  les  plantes  grimpantes  utilisent  leurs  vrilles, 
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quelles  manœuvres  merveilleusement  combinées  les  Or- 
chidées exécutent  pour  se  faire  féconder  par  les  Insectes', 
comment  ne  pas  penser  à autant  d'instincts? 

Cela  ne  veut  pas  dire  qu’il  faille  renoncer  tout  à fait  à 
la  thèse  des  néo-darwinisles,  non  plus  qu’à  celle  des  néo- 
lamarckicns.  Les  premiers  ont  sans  doute  raison  quand  ils 
veulent  que  l’évolution  se  fasse  de  germe  à germe  plutôt 
que  d’individu  à individu,  les  seconds  quand  il  leur  ar- 
rive de  dire  qu’à  l’origine  de  l'instinct  il  y a un  effort 
(encore  que  ce  soit  tout  autre  chose,  croyons-nous, 
qu’un  effort  intelligent).  Mais  ceux-là  ont  probablement 
tort  quand  ils  font  de  l’évolution  de  l’instinct  une  évo- 
lution accidentelle,  et  ceux-ci  quand  ils  voient  dans 
l’effort  d’où  l’instinct  procède  un  effort  individuel. 
L’effort  par  lequel  une  espèce  modifie  ses  instincts  et 
se  modifie  aussi  elle-même  doit  être  chose  bien  plus 
profonde,  et  qui  ne  dépend  pas  uniquement  des  cir- 
constances ni  des  individus.  Il  ne  dépend  pas  unique- 
ment de  l’initiative  des  individus,  quoique  les  individus  y 
collaborent,  et  il  n’est  pas  purement  accidentel,  quoique 
l’accident  y tienne  une  large  place. 

Comparons  entre  elles,  en  effet,  les  diverses  formes  du 
même  instinct  dans  diverses  espèces  d’Ilyménoplères. 
L’impression  que  nous  avons  n’est  pas  toujours  celle  que 
nous  donnerait  une  complexité  croissante  obtenue  par 
des  éléments  ajoutés  successivement  les  uns  aux  autres, 
ou  une  série  ascendante  de  dispositifs  rangés,  pour  ainsi 
dire,  le  long  d’une  échelle.  Nous  pensons  plutôt,  dans 
bien  des  cas  au  moins,  à une  circonférence,  des  divers  poin  I- 
de  laquelle  ces  diverses  variétés  seraient  parties,  toute- 

i.  Voiries  deux  ouvrages  de  Darwin  : Les  plantes  grimpantes,  Irad.  Gordon, 
Paris,  1890,  et  La  fécondation  des  Orchidées  par  les  Insectes,  trad.  Rérolle, 
Paris,  1892. 
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regardant  le  meme  centre,  toutes  faisant  effort  dans  cette 
direction,  mais  chacune  d’elles  ne  s’en  rapprochant  que 
dans  la  mesure  de  scs  moyens,  dans  la  mesure  aussi  où 
s’éclairait  pour  elle  le  point  central.  En  d’autres  termes, 

1 instinct  est  partout  complet,  mais  il  est  plus  ou  moins 
simplifié,  et  surtout  il  est  simplifié  diversement.  D’autre 
part,  là  où  l’on  observe  une  gradation  régulière,  l’ins- 
tinct se  compliquant  lui-mèmedans  un  seul  et  meme  sens, 
comme  s’il  montait  les  degrés  d’une  échelle,  les  espèces 
que  leur  instinct  classe  ainsi  en  série  linéaire  sont  loin 
d’avoir  toujours  entre  elles  des  rapports  de  parenté.  Ainsi, 
l’étude  comparative  qu’on  a faite,  dans  ces  dernières  années, 
de  l’instinct  social  chez  les  diverses  Apides  établit  que 
l’instinct  des  Méliponines  est  intermédiaire,  quant  à la 
complexité,  entre  la  tendance  encore  rudimentaire  des 
Bombines  et  la  science  consommée  de  nos  Abeilles  : pour- 
tant entre  les  Abeilles  et  les  Méliponines  il  ne  peut  pas  y 
avoir  un  rapport  de  filiation1.  Vraisemblablement,  la  com- 
plication plus  ou  moins  grande  de  ces  diverses  sociétés  ne 
tient  pas  à un  nombre  plus  ou  moins  considérable 
d’éléments  additionnés.  Nous  nous  trouvons  bien  plutôt 
devant  un  certain  thème  musical  qui  se  serait  d’abord 
transposé  lui-même,  tout  entier,  dans  un  certain  nombre 
de  tons,  et  sur  lequel,  tout  entier  aussi,  se  seraient  exé- 
cutées ensuite  des  variations  diverses,  les  unes  très  simples, 
les  autres  infiniment  savantes.  Quant  au  thème  originel,  il 
est  partout  et  il  n’est  nulle  part.  C’est  en  vain  qu’on 
voudrait  le  noter  en  termes  de  représentation  : ce  fut  sans 
doute,  à l’origine,  du  senti  plutôt  que  du  pensé.  On  a la 
même  impression  devant  l’instinct  paralyseur  de  cer- 
taines Guêpes.  On  sait  que  les  diverses  espèces  d Ilymé- 

I i.  Buttel-Roepen,  Die  phylogenelische  Entstehung  des  Bienenslaates  (Biol~ 
Centralblatt,  XXIII,  igo3),  p.  108  en  particulier. 
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noptères  paralyseurs  déposent  leurs  œufs  dans  des  Arai- 
gnées, des  Scarabées,  des  Chenilles  qui  continueront  à 
vivre  immobiles  pendant  un  certain  nombre  de  jours,  et 
qui  serviront  ainsi  de  nourriture  fraîche  aux  larves,  ayant 
d’abord  été  soumis  par  la  Guêpe  à une  savante  opération 
chirurgicale.  Dans  la  piqûre  qu’elles  donnent  aux  centres 
nerveux  de  leur  victime  pour  l’immobiliser  sans  la  tuer, 
ces  diverses  espèces  d’Hyménoptères  se  règlent  sur  les  di- 
verses espèces  de  proie  au  quelles  elles  ont  respectivement 
affaire.  La  Scolie,  qui  s’attaque  à une  larve  de  Cétoine,  ne 
la  pique  qu’en  un  point,  mais  en  ce  point  se  trouvent 
concentrés  les  ganglions  moteurs,  et  ces  ganglions-là 
seulement:  la  piqûre  de  tels  autres  ganglions  pourrait 
amener  la  mort  et  la  pourriture,  qu’il  s’agit  d’éviter1. 
Le  Sphex  à ailes  jaunes,  qui  a choisi  pour  victime  le  Gril- 
lon, sait  que  le  Grillon  a trois  centres  nerveux  qui  animent 
ses  trois  paires  de  pattes,  ou  du  moins  il  fait  comme  s’il 
le  savait.  Il  pique  l’insecte  d'abord  sous  le  cou,  puis  en 
arrière  du  protborax,  enfin  vers  la  naissance  de  l’abdomen2. 
L’Ammophile  hérissée  donne  neuf  coups  d’aiguillon  suc- 
cessifs à neuf  centres  nerveux  de  sa  Chenille,  et  enfin 
lui  happe  la  tête  et  la  mâchonne,  juste  assez  pour  déter- 
miner la  paralysie  sans  la  mort  3.  Le  thème  général  est 
« la  nécessité  de  paralyser  sans  tuer  » : les  variations  sont 
subordonnées  à la  structure  du  sujet  sur  lequel  on  opère. 
Sans  doute,  il  s’en  faut  que  l’opération  soit  toujours  exé- 
cutée parfaitement.  On  a montré,  dans  ces  derniers  temps, 
qu’il  arrive  au  Sphex  ammophile  de  tuer  la  Chenille  au 
lieu  de  la  paralyser,  que  parfois  aussi  il  ne  la  paralyse 

1 . Fabre,  Souvenirs  entomologiques,  3e  série,  I aris,  1890,  p.  1-69. 

2.  Fabre,  Souvenirs  entomologiques,  irc  série,  3U  édit.,  Paris,  1894,  p.  g3- 
et  suiv. 

3.  Fabre,  Nouveaux  souvenirs  entomologiques , Paris,  1882,  p.  i4  et  suiv. 
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qu’à  moitié  1 . Mais,  parce  que  1 instinct  est  faillible 
comme  [ intelligence,  parce  qu’il  est  susceptible,  lui  aussi, 
de  présenter  des  écarts  individuels,  il  ne  s’ensuit  pas  du 
tout  que  l’instinct  du  Spliex  ait  été  acquis,  comme  on  l’a 
prétendu,  par  des  tâtonnements  intelligents.  A supposer  , 
que,  dans  la  suite  des  temps,  le  Sphex  soit  arrivé  à recon 
naître  un  à un,  par  tâtonnement,  les  points  de  sa  victime 
qu’il  faut  piquer  pour  l’immobiliser,  et  le  traitement  spécial 
•qu'il  faut  infliger  au  cerveau  pour  que  la  paralysie 
vienne  sans  entraîner  la  mort,  comment  supposer  que  les 
éléments  si  spéciaux  d’une  connaissance  si  précise  se  soient 
transmis  régulièrement,  un  à un,  par  hérédité  ? S’il  y 
avait,  dans  toute  notre  expérience  actuelle,  un  seul 
exemple  indiscutable  d’une  transmission  de  ce  genre, 
l’hérédité  des  caractères  acquis  ne  serait  contestée  par 
personne.  En  réalité,  la  transmission  héréditaire  de  l’ha- 
bitude contractée  s’effectue  de  façon  imprécise  et  irrégu- 
lière, à supposer  qu’elle  se  fasse  jamais  véritablement. 

Mais  toute  la  difficulté  vient  de  ce  que  nous  voulons 
traduire  la  science  de  l’Hyménoptère  en  termes  d’intel- 
ligence. Force  nous  est  alors  d’assimiler  le  Sphex  à l’en- 
tomologiste, qui  connaît  la  Chenille  comme  il  connaît  tout 
le  reste  des  choses,  c’est-à-dire  du  dehors,  sans  avoir,  de  ce 
côté,  un  intérêt  spécial  et  vital.  Le  Sphex  aurait  donc  à 
apprendre  une  aune,  comme  l’entomologiste,  les  positions 
des  centres  nerveux  de  la  Chenille,  — à acquérir  au  moins 
la  connaissance  pratique  de  ces  positions  en  expéri- 
mentant les  effets  de  sa  piqûre.  Mais  il  n’en  serait  plus  de 
même  si  l’on  supposait  entre  le  Sphex  et  sa  victime  une 
sympathie  (au  sens  étymologique  du  mot)  qui  le  rensei- 
gnât du  dedans,  pour  ainsi  dire,  sur  la  vulnérabilité  de  la 
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Chenille.  Ce  sentiment  de  vulnérabilité  pourrait  ne  rien 
devoir  à la  perception  extérieure,  et  résulter  de  la  seule 
mise  en  présence  du  Sphex  et  de  la  Chenille,  considérés 
non  plus  comme  deux  organismes,  mais  comme  deux 
activités.  Il  exprimerait  sous  une  forme  concrète  le  rapport 
de  l’un  à l’autre.  Certes,  une  théorie  scientifique  ne 
peut  faire  appel  à des  considérations  de  ce  genre.  Elle  ne 
doit  pas  mettre  l’action  avant  l’organisation,  la  sympathie 
avant  la  perception  et  la  connaissance.  Mais,  encore  une 
fois,  ou  la  philosophie  n’a  rien  à voir  ici,  ou  son  rôle 
commence  là  où  celui  de  la  science  finit. 

Qu’elle  fasse  de  l’instinct  un  ((  réflexe  composé  »,  ou 
une  habitude  intelligemment  contractée  et  devenue  au- 
tomatisme, ou  une  somme  de  petits  avantages  acci- 
dentels accumulés  et  fixés  par  la  sélection,  dans  tous  les 
cas  la  science  prétend  résoudre  complètement  l’instinct 
soit  en  démarches  intelligentes,  soit  en  mécanismes 
construits  pièce  à pièce,  comme  ceux  que  combine  notre 
intelligence.  Je  veux  bien  que  la  science  soit  ici  dans  son 
rôle.  Elle  nous  donnera,  à défaut  d’une  analyse  réelle  de 
l’objet,  une  traduction  de  cet  objet  en  termes  d’intelli- 
gence. Mais  comment  ne  pas  remarquer  que  la  science 
elle-même  invite  la  philosophie  à prendre  les  choses  d’un 
autre  biais  P Si  notre  biologie  en  était  encore  à Aristole, 
si  elle  tenait  la  série  des  êtres  vivants  pour  unilinéaire, 
si  elle  nous  montrait  la  vie  tout  entière  évoluant  vers 
l’intelligence  et  passant,  pour  cela,  parla  sensibilité  et  l’ins- 
tinct, nous  aurions  le  droit,  nous,  êtres  intelligents,  de  nous 
retourner  vers  les  manifestations  antérieures  et  par  consé- 
quent inférieures  de  la  vie,  et  de  prétendre  les  faire  tenir, 
sans  les  déformer,  dans  les  cadres  de  notre  intelligence. 
Mais  un  des  résultats  les  plus  clairs  de  la  biologie  a été  de 
montrer  que  l’évolution  s’est  faite  selon  des  lignes  diver- 
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gcntes.  C'est  à l'extrémité  de  deux  de  ces  lignes,  — les 
deux  principales,  — que  nous  trouvons  lintelhgence  et 
l 'instinct  sous  leurs  formes  à peu  près  pures.  Pourquoi 
1 instinct  se  résoudrait-il  alors  en  éléments  intelligents? 
Pourquoi  même  en  termes  tout  à fait  intelligibles?  Ne 
voit-on  pas  que  penser  ici  à de  l’intelligent,  ou  à de  l’ab- 
solument  intelligible,  est  revenir  à la  théorie  aristotéli- 
cienne de  la  nature?  Sans  doute  il  vaudrait  encore  mieux 
y revenir  que  de  s’arrêter  net  devant  l instinct,  comme 
devant  un  insondable  mystère.  Mais,  pour  n’être  pas  du 
domaine  de  l’intelligence,  l’instinct  n’est  pas  situé 
hors  des  limites  de  l’esprit.  Dans  des  phénomènes  de 
sentiment,  dans  des  sympathies  et  des  antipathies  irréflé- 
chies, nous  expérimentons  en  nous-mêmes,  sous  une 
forme  bien  plus  vague,  et  trop  pénétrée  aussi  d’intelli- 
gence, quelque  chose  de  ce  qui  doit  se  passer  dans  la 
conscience  d’un  insecte  agissant  par  instinct.  L’évolution 
n’a  fait  qu’écarter  l’un  de  l’autre,  pour  les  développer 
jusqu’au  bout,  des  éléments  qui  se  compénétraient  à l’ori- 
gine. Plus  précisément,  l’intelligence  est,  avant  tout, 
la  faculté  de  rapporter  un  point  de  l’espace  à un  autre 
point  de  l’espace,  un  objet  matériel  à un  objet  matériel; 
elle  s’applique  à toutes  choses,  mais  en  restant  en  dehors 
d'elles,  et  elle  n’aperçoit  jamais  d’une  cause  profonde  que 
sa  diffusion  en  effets  juxtaposés.  Quelle  que  soit  la  force 
qui  se  traduit  dans  la  genèse  du  système  nerveux  de  la 
Chenille,  nous  ne  l’atteignons,  avec  nos  yeux  et  notre 
intelligence,  que  comme  une  juxtaposition  de  nerfs  et  de 
centres  nerveux.  Il  est  vrai  que  nous  en  atteignons  ainsi 
tout  l’effet  extérieur.  Le  Sphex,  lui,  n’en  saisit  sans 
doute  que  peu  de  chose,  juste  ce  qui  l’intéresse  ; du 
moins  le  saisit-il  du  dedans,  tout  autrement  que  par  un 
processus  de  connaissance,  par  une  intuition  (vécue  plu- 
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lot  que  représentée ) qui  ressemble  sans  doute  à ce  qui  s’ap- 
pelle chez  nous  sympathie  divinatrice. 

C’est  un  fait  remarquable  que  le  va-et-vient  des  théo- 
ries scientifiques  de  l’instinct  entre  Y intelligent  et  le  sim- 
plement intelligible,  je  veux  dire  entre  l’assimilation  de 
l’instinct  à une  intelligence  « tombée  » et  la  réduction 
de  l’instinct  à un  pur  mécanisme1.  Chacun  de  ces  deux 
systèmes  d’explication  triomphe  dans  la  critique  qu’il  fait 
de  l’autre,  le  premier  quand  il  nous  montre  que  l’instinct 
ne  peut  pas  être  un  pur  réflexe,  le  second  quand  il  dit  que 
o’est  autre  chose  que  de  l’intelligence,  même  tombée  dans 
l’inconscience.  Qu’est-ce  à dire,  sinon  que  ce  sont  là  deux 
symbolismes  également  acceptables  par  certains  côtés  et, 
par  d’autres,  également  inadéquats  à leur  objet?  L’expli- 
cation concrète,  non  plus  scientifique,  mais  métaphysique, 
doit  être  cherchée  dans  une  tout  autre  voie,  non  plus 
'îans  la  direction  de  l’intelligence,  mais  dans  celle  de  la 
<(  sympathie  ». 

L’instinct  est  sympathie.  Si  cette  sympathie  pouvait 
étendre  son  objet  et  aussi  réfléchir  sur  elle-même,  elle 
nous  donnerait  la  clef  des  opérations  vitales,  — de  môme 
que  l’intelligence,  développée  et  redressée,  nous  introduit 
dans  la  matière.  Car,  nous  ne  saurions  trop  le  répéter, 
l’intelligence  et  l’instinct  sont  tournés  dans  deux  sens 
opposés,  celle-là  vers  la  matière  inerte,  celui-ci  vers  la 
vie.  L’intelligence,  par  l’intermédiaire  de  la  science  qui 
est  son  œuvre,  nous  livrera  de  plus  en  plus  complète- 
ment le  secret  des  opérations  physiques  ; de  la  vie  elle  ne 

i.  Voir,  en  particulier,  parmi  les  travaux  récents  : Bethe,  Üurjen  u ,r  den 
Amr.isen  und  Bienen  psychische  Qualitüten  zuschreiben  ? (ArcA.  f.  d.  ges.  Physio- 
logie, 1898),  et  Forel,  Un  aperçu  de  physiologie  comparée  (Année  psycholo- 
gique, 1895). 


92 


LES  DIRECTIONS  DE  l/ÉVOLUTION 


nous  apporte,  et  ne  prétend  d ailleurs  nous  apporter, 
qu’une  traduction  en  termes  d’inertie.  Elle  tourne  tout 
autour,  prenant,  du  dehors,  le  plus  grand  nombre  possi- 
ble de  vues  sur  cet  objet  qu  elle  attire  chez  elle,  au  lieu 
d’entrer  chez  lui.  Mais  c’est  à l’intérieur  meme  de  la  vie 
que  nous  conduirait  Yinluilion,  je  veux  dire  l’instinct 
devenu  désintéressé,  conscient  de  lui-même,  capable  de 
réfléchir  sur  son  objet  et  de  1 élargir  indéfiniment. 

Qu’un  effort  de  ce  genre  n’est  pas  impossible,  c’est  ce 
que  démontre  déjà  l’existence,  chez  l’homme,  d’une 
faculté  esthétique  à côté  de  la  perception  normale.  Notre 
œil  aperçoit  les  traits  de  l’être  vivant,  mais  juxtaposés  les 
uns  aux  autres  et  non  pas  organisés  entre  eux.  L’intention 
de  la  vie,  le  mouvement  simple  qui  court  à travers  les 
lignes,  qui  les  lie  les  unes  aux  autres  et  leur  donne  une 
signification,  lui  échappe.  C’est  cette  intention  que  l'ar- 
tiste vise  à ressaisir  en  se  replaçant  à l’intérieur  de  l’objet 
par  une  espèce  de  sympathie,  en  abaissant,  par  un  effort 
d’intuition,  la  barrière  que  l’espace  interpose  entre  lui  et 
le  modèle.  11  est  vrai  que  cette  intuition  esthétique, 
comme  d’ailleurs  la  perception  extérieure,  n’atteint  que 
l’individuel.  Mais  on  peut  concevoir  une  recherche  orien- 
tée dans  le  même  sens  que  l’art  et  qui  prendrait  pour 
objet  la  vie  en  général,  de  même  que  la  science  physique, 
en  suivant  jusqu’au  bout  la  direction  marquée  par  la 
perception  extérieure,  prolonge  en  lois  générales  les  faits 
individuels.  Sans  doute,  cette  philosophie  n’obtiendra  ja- 
mais de  son  objet  une  connaissance  comparable  à celle  que 
la  science  a du  sien.  L’intelligence  reste  le  noyau  lumi- 
neux autour  duquel  l’instinct,  même  élargi  et  épuré  en  in- 
tuition, ne  forme  qu’une  nébulosité  vague.  Mais,  à défaut 
de  la  connaissance  proprement  dite,  réservée  à la  pure  in- 
telligence, l’intuition  pourra  nous  faire  saisir  ce  que  les 
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données  de  l’intelligence  ont  ici  d’insuffisant  et  nous 
laisser  entrevoir  le  moyen  de  les  compléter.  D’un  côté, 
en  effet,  elle  utilisera  le  mécanisme  même  de  l’intelli- 
gence à montrer  comment  les  cadres  intellectuels  ne 
trouvent  plus  ici  leur  exacte  application,  et,  d’autre  part, 
par  son  travail  propre,  elle  nous  suggérera  tout  au  moins 
le  sentiment  vague  de  ce  qu’il  faut  mettre  à la  place  des 
cadres  intellectuels.  Ainsi,  elle  pourra  amener  l’intelli- 
gence à reconnaître  que  la  vie  n’entre  tout  à fait  ni  dans 
la  catégorie  du  multiple  ni  dans  celle  de  l’un,  que  ni  la 
causalité  mécanique  ni  la  finalité  ne  donnent  du  proces- 
sus vital  une  traduction  suffisante.  Puis,  par  la  commu- 
nication sympathique  qu’elle  établira  entre  nous  et  le 
reste  des  vivants,  par  la  dilatation  qu’elle  obtiendra  de 
notre  conscience,  elle  nous  introduira  dans  le  domaine 
propre  de  la  vie,  qui  est  compénétration  réciproque, 
création  indéfiniment  continuée.  Mais  si,  par  là,  elle 
dépasse  l’intelligence,  c’est  de  l'intelligence  que  sera 
venue  la  secousse  qui  l’aura  fait  monter  au  point  où  elle 
est.  Sans  l’intelligence,  elle  serait  restée,  sous  forme 
d’instinct,  rivée  à l’objet  spécial  qui  l’intéresse  pratique- 
ment, et  extériorisée  par  lui  en  mouvements  de  locomo- 
tion. 

Comment  la  théorie  de  la  connaissance  doit  tenir 
compte  de  ces  deux  facultés,  intelligence  et  intuition,  et 
comment  aussi,  faute  d’établir  entre  l’intuition  et  l’intel- 
ligence une  distinction  assez  nette,  elle  s’engage  dans 
d'inextricables  difficultés,  créant  des  fantômes  d’idées 
auxquelles  s’accrocheront  des  fantômes  de  problèmes,  c’est 
ce  que  nous  essaierons  de  montrer  un  peu  plus  loin.  On 
verra  que  le  problème  de  la  connaissance,  pris  de  ce  biais, 
ne  fait  qu’un  avec  le  problème  métaphysique,  et  que  l’un 
et  l’autre  relèvent  alors  de  l’expérience.  D’une  part,  en 
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effet,  si  l’intelligence  est  accordée  sur  la  matière  et  l’in- 
tuition sur  la  vie,  il  faudra  les  presser  l’une  et  l’autre  pour 
extraire  d’elles  la  quintessence  de  leur  objet  ; la  méta- 
physique sera  donc  suspendue  à la  théorie  de  la  connais- 
sance. Mais,  d’autre  part,  si  la  conscience  s’est  scindée 
ainsi  en  intuition  et  intelligence,  c’est  par  la  nécessité  de 
s’appliquer  sur  la  matière  en  meme  temps  que  de  suivre 
le  courant  de  la  vie.  Le  dédoublement  de  la  conscience 
tiendrait  ainsi  à la  double  forme  du  réel,  et  la  théorie  de 
la  connaissance  devrait  se  suspendre  à la  métaphysique.  A 
la  vérité,  chacune  de  ces  deux  recherches  conduit  à l’autre  ; 
elles  font  cercle,  et  le  cercle  ne  peut  avoir  pour  centre  que 
l’étude  empirique  de  l’évolution.  C’est  seulement  en  regar- 
dant la  conscience  courir  à travers  la  matière,  s’y  perdre 
et  s’y  retrouver,  se  diviser  et  se  reconstituer,  que  nous 
formerons  une  idée  de  l’opposition  des  deux  termes  entre 
eux,  comme  aussi,  peut-être,  de  leur  origine  commune. 
Mais,  d’autre  part,  en  appuyant  sur  cette  opposition  des 
deux  éléments  et  sur  cette  communauté  d’origine,  nous 
dégagerons  sans  doute  plus  clairement  le  sens  de  l’évo- 
lution elle-même. 

Tel  sera  l’objet  de  de  notre  prochain  chapitre.  Mais  déjà 
les  faits  que  nous  venons  de  passer  en  revue  nous  suggé- 
reraient l’idée  de  rattacher  la  vie  soit  à la  conscience 
même,  soit  à quelque  chose  qui  y ressemble. 

Dans  toute  l’étendue  du  règne  animal,  disions-nous,  la 
conscience  apparaît  comme  proportionnelle  à la  puissance 
de  choix  dont  l’être  vivant  dispose.  Elle  éclaire  la  zone  de 
virtualités  qui  entoure  l’acte.  Elle  mesure  l’écart  entre  ce 
qui  se  fait  et  ce  qui  pourrait  se  faire.  A l’envisager  du 
dehors,  on  pourrait  donc  la  prendre  pour  un  simple  auxi- 
liaire de  l’action,  pour  une  lumière  que  l’action  allume, 
étincelle  fugitive  qui  jaillirait  du  frottement  de  l’action 
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réelle  contre  les  actions  possibles.  Mais  il  faut  remarquer 
que  les  choses  se  passeraient  exactement  de  meme  si  la 
conscience,  au  lieu  d’être  effet,  était  cause.  On  pourrai! 
supposer  que,  même  chez  l’animal  le  plus  rudimentaire, 
la  conscience  couvre,  en  droit,  un  champ  énorme,  mais 
qu’elle  est  comprimée,  en  fait,  dans  une  espèce  d’étau  : 
chaque  progrès  des  centres  nerveux,  en  donnant  à l’orga- 
nisme le  choix  entre  un  plus  grand  nombre  d’actions, 
lancerait  un  appel  aux  virtualités  capables  d’entourer  fe 
réel,  desserrerait  ainsi  l’étau,  et  laisserait  plus  librement 
passer  la  conscience.  Dans  cette  . seconde  hypothèse, 
comme  dans  la  première,  la  conscience  serait  bien  l’ins- 
trument de  l’action  ; mais  il  serait  encore  plus  vrai  de 
dire  que  l’action  est  l’instrument  de  la  conscience,  car 
la  complication  de  l’action  avec  elle-même  et  la  mise 
aux  prises  de  l’action  avec  l’action  seraient,  pour  la  con- 
science emprisonnée,  le  seul  moyen  possible  de  se  libérer. 
Gomment  choisir  entre  les  deux  hypothèses  ? Si  la  pre- 
mière était  vraie,  la  conscience  dessinerait  exactement,  à 
chaque  instant,  l’état  du  cerveau  ; le  parallélisme  (dans  la 
mesure  où  il  est  intelligible)  serait  rigoureux  entre  l’état 
psychologique  et  l’état  cérébral.  Au  contraire,  dans  la 
seconde  hypothèse,  il  y aurait  bien  solidarité  et  inter- 
dépendance entre  le  cerveau  et  la  conscience,  mais  non 
pas  parallélisme:  plus  le  cerveau  se  compliquera,  augmen- 
tant ainsi  le  nombre  des  actions  possibles  entre  lesquelles 
l’organisme  a le  choix,  plus  la  conscience  devra  déborder 
son  concomitant  physique.  Ainsi,  le  souvenir  d’un  même 
spectacle  auquel  ils  auront  assisté  modifiera  probable- 
ment de  la  même  manière  un  cerveau  de  chien  et  un 
cerveau  d’homme,  si  la  perception  a été  la  même  ; pour- 
tant le  souvenir  devra  être  tout  autre  chose  dans  une 
conscience  d’homme  que  dans  une  conscience  de  chien. 
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Chez  le  chien,  le  souvenir  restera  captif  de  la  perception  ; 
il  ne  se  réveillera  que  lorsqu’une  perception  analogue 
viendra  le  rappeler  en  reproduisant  le  meme  spectacle,  et 
il  se  manifestera  alors  par  la  reconnaissance,  plutôt  jouée 
que  pensée,  de  la  perception  actuelle  bien  plus  que  par  une 
renaissance  véritable  du  souvenir  lui-même.  L’homme, 
au  contraire,  est  capable  d'évoquer  le  souvenir  à son  gré, 
à n importe  quel  moment,  indépendamment  de  la  percep- 
tion actuelle.  Il  ne  se  borne  pas  à jouer  sa  vie  passée,  il  se 
la  représente  et  il  la  rêve.  La  modification  locale  du  cer- 
veau à laquelle  le  souvenir  est  attaché  étant  la  même  de 
part  et  d’autre,  la  différence  psychologique  entre  les  deux 
souvenirs  11e  pourra  pas  avoir  sa  raison  dans  telle  ou  telle 
différence  de  détail  entre  les  deux  mécanismes  cérébraux, 
mais  dans  la  différence  entre  les  deux  cerveaux  pris  glo- 
balement : le  plus  complexe  des  deux,  en  mettant  un  plus 
grand  nombre  de  mécanismes  aux  prises  entre  eux,  aura 
permis  à la  conscience  de  se  dégager  de  l’étreinte  des  uns 
et  des  autres,  et  d’arriver  à l’indépendance.  Que  les  choses 
se  passent  bien  ainsi,  que  la  seconde  des  deux  hypothèses 
soit  celle  pour  laquelle  il  faut  opter,  c’est  ce  que  nous  avons 
essayé  de  prouver,  dans  un  travail  antérieur,  par  l’étude 
des  faits  qui  mettent  le  mieux  en  relief  le  rapport  de  l’état 
conscient  à l’état  cérébral,  les  faits  de  reconnaissance  nor- 
male et  pathologique,  en  particulier  les  aphasies  \ Mais 
c’est  ce  que  le  raisonnement  aurait  aussi  bien  fait  prévoir. 
Nous  avons  montré  sur  quel  postulat  contradictoire  avec 
lui-même,  sur  quelle  confusion  de  deux  symbolismes 
incompatibles  entre  eux,  repose  l’hypothèse  d’une  équi- 
valence entre  l’état  cérébral  et  l’état  psychologique 1  2. 


1.  Matière  et  Mémoire,  chap.  il  et  ni. 

2.  Le  paralogisme  psycho-physiologique  (Revue  de  métaphysique,  novembre 

g°'j). 
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L’évolution  de  la  vie,  envisagée  de  ce  côté,  prend  un 
sens  plus  net,  encore  qu’on  ne  puisse  pas  la  subsumer 
aune  véritable  idée.  Tout  se  passe  comme  si  un  large 
courant  de  conscience  avait  pénétré  dans  la  matière, 
chargé,  comme  toute  conscience,  d’une  multiplicité  énorme 
de  virtualités  qui  s’entrepénétraient.  Il  a entraîné  la  matière 
à l’organisation,  mais  son  mouvement  en  a été  à la  fois 
infiniment  ralenti  et  infiniment  divisé.  D’une  part,  en 
effet,  la  conscience  a dû  s’assoupir,  comme  la  chrysalide 
dans  l’enveloppe  où  elle  se  prépare  des  ailes,  et  d’autre 
part  les  tendances  multiples  qu’elle  renfermait  se  sont 
réparties  entre  des  séries  divergentes  d’organismes,  qui 
d'ailleurs  extériorisaient  ces  tendances  en  mouvements 
plutôt  qu’ils  ne  les  intériorisaient  en  représentations.  Au 
cours  de  cette  évolution,  tandis  que  les  uns  s’endormaient 
de  plus  en  plus  profondément,  les  autres  se  réveillaient 
de  plus  en  plus  complètement,  et  la  torpeur  des  uns  ser- 
vait l’activité  des  autres.  Mais  le  réveil  pouvait  se  faire  de 
deux  manières  dilférentes.  La  vie,  c’est-à-dire  la  con- 
science lancée  à travers  la  matière,  fixait  son  attention  ou 
sur  son  propre  mouvement,  ou  sur  la  matière  qu’elle  tra- 
versait. Elle  s’orientait  ainsi  soit  dans  le  sens  de  l’in- 
tuition, soit  dans  celui  de  l’intelligence.  L’intuition,  au 
premier  abord,  semble  bien  préférable  à l’intelligence, 
puisque  la  vie  et  la  conscience  y restent  intérieures  à 
elles-mêmes.  Mais  le  spectacle  de  l’évolution  des  êtres 
vivants  nous  montre  qu  elle  ne  pouvait  aller  bien  loin. 
Du  côté  de  l’intuition,  la  conscience  s’est  trouvée  à tel 
point  comprimée  par  son  enveloppe  quelle  a dû 
rétrécir  l’intuition  en  instinct,  c’est-à-dire  n’embrasser 
que  la  très  petite  portion  de  vie  qui  l’intéressait  ; — 
encore  l’embrasse-t-elle  dans  l’ombre,  en  la  touchant 
sans  presque  la  voir.  De  ce  côté,  l’horizon  s’est  tout  de 


LES  DIRECTIONS  DE  i/ÉVOLUTIOk 


798 

suite  ferme.  Au  contraire,  la  conscience  se  déterminant 
en  intelligence,  c’est-à-dire  se  concentrant  d’abord  sur  la 
matière,  semble  ainsi  s’extérioriser  par  rapport  à elle- 
même  ; mais,  justement  parce  qu’elle  s’adapte  aux  objets 
du  dehors,  elle  arrive  à circuler  au  milieu  d’eux,  à tourner 
les  barrières  qu’ils  lui  opposent,  à élargir  indéfiniment 
son  domaine.  Une  fois  libérée,  elle  peut  d’ailleurs  se  replier 
à l’intérieur,  et  réveiller  les  virtualités  d’intuition  qui 
sommeillent  encore  en  elle. 

De  ce  point  de  vue,  non  seulement  la  conscience  appa- 
raît comme  le  principe  moteur  de  l’évolution,  mais  encore, 
parmi  les  êtres  conscients  eux-mêmes,  l’homme  vient 
occuper  une  place  privilégiée.  Entre  les  animaux  et  lui, 
il  n’y  a plus  une  différence  de  degré,  mais  de  nature.  En 
attendant  que  cette  conclusion  se  dégage  de  notre  pro- 
chain chapitre,  montrons  comment  nos  précédentes  ana- 
lyses la  suggèrent. 

C’est  un  fait  digne  de  remarque  que  l’extraordinaire 
disproportion  des  conséquences  d’une  invention  à l’in- 
vention elle-même.  Nous  disions  que  l’intelligence  est 
modelée  sur  la  matière  et  qu’elle  vise  d’abord  à la 
fabrication.  Mais  fabrique-t-elle  pour  fabriquer,  ou  ne 
poursuivrait-elle  pas,  involontairement  et  même  incon- 
sciemment, tout  autre  chose  P Fabriquer  consiste  à informer 
la  matière,  à l’assouplir  et  à la  plier,  à la  convertir  en 
instrument  afin  de  s’en  rendre  maître.  C’est  cette  maîtrise 
qui  profite  à l’humanité,  bien  plus  encore  que  le  résultat 
matériel  de  l’invention  même.  Si  nous  retirons  un  avan- 
tage immédiat  de  l’objet  fabriqué,  comme  pourrait  le  faire 
un  animal  intelligent,  si  même  cet  avantage  est  tout  ce 
que  l’inventeur  recherchait,  il  est  peu  de  chose  en  com- 
paraison des  idées  nouvelles,  des  sentiments  nouveaux 
que  l’invention  peut  faire  surgir  de  tous  côtés,  comme  si 
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elle  avait  pour  effet  essentiel  de  nous  hausser  au-dessus 
de  nous-mêmes  et,  par  là,  d ’éatrgir  notre  horizon.  Entre 
l’effet  et  la  cause  la  disproportion,  ici,  est  si  grande  qu’il 
est  difficile  de  tenir  la  cause  pour  productrice  de  son  effet. 
Elle  le  déclanche,  en  lui  assignant,  il  est  vrai,  sa  direction. 
Tout  se  passe  enfin  comme  si  la  mainmise  de  l’intelligence 
sur  la  matière  avait  pour  principal  objet  de  laisser  passer 
quelque  chose  que  la  matière  arrête. 

La  même  impression  se  dégage  d’une  comparaison  entre 
le  cerveau  de  l’homme  et  celui  des  animaux.  La  diffé- 
rence paraît  d’abord  n’être  qu’une  différence  de  volume 
et  de  complexité.  Mais  il  doit  y avoir  bien  autre  chose 
encore,  à en  juger  par  le  fonctionnement.  Chez  l’animal, 
les  mécanismes  moteurs  que  le  cerveau  arrive  à monter, 
ou,  en  d’autres  termes,  les  habitudes  que  sa  volonté  con- 
tracte, n’ont  d’autre  objet  et  d’autre  effet  que  d’accomplir 
les  mouvements  dessinés  dans  ces  habitudes,  emmagasinés 
dans  ces  mécanismes.  Mais,  chez  l’homme,  l’habitude 
motrice  peut  avoir  un  second  résultat,  incommensurable 
avec  le  premier.  Elle  peut  tenir  en  échec  d’autres  habi- 
tudes motrices  et,  par  là,  en  domptant  l’automatisme, 
mettre  en  liberté  la  conscience.  On  sait  quels  vastes  terri- 
toires le  langage  occupe  dans  le  cerveau  humain.  Les  mé- 
canismes cérébraux  qui  correspondent  aux  mots  ont  ceci 
de  particulier  qu’ils  peuvent  être  mis  aux  prises  avec 
d’autres  mécanismes,  ceux  par  exemple  qui  correspondent 
aux  choses  mrmes,  ou  encore  être  mis  aux  prises  les  uns 
avec  les  autres  : pendant  ce  temps  la  conscience,  qui  eût 
été  entraînée  et  noyée  dans  l’accomplissement  de  l’acte, 
se  ressaisit  et  se  libère  1 . 


i.  Un  géologue  que  nous  avons  déjà  eu  occasion  de  citer,  N.  S.  Shaler, 
dit  excellemment  : « Quand  nous  arrivons  à l’homme,  il  semble  que  nous 
trouvions  aboli  l’antique  assujettissement  do  l’esprit  au  corps,  et  les  parties 
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La  différence  doit  donc  être  plus  radicale  que  ne  le 
ferait  croire  un  examen  superficiel.  C’est  celle  qu’on  trou- 
verait entre  un  mécanisme  qui  absorbe  l’attention  et  un 
mécanisme  dont  on  peut  se  distraire.  La  machine  à vapeur 
primitive,  telle  que  Newcomen  l avait  conçue,  exigeait  la 
présence  d’une  personne  exclusivement  chargée  de  ma- 
nœuvrer les  robinets,  soit  pour  introduire  la  vapeur  dans  le 
cylindre,  soit  pour  y jeter  la  pluie  froide  destinée  à la  con- 
densation. On  raconte  qu’un  enfant  employé  à ce  travail,  et 
fort  ennuyé  d’avoir  à le  faire,  eut  l’idée  de  relier  les  ma- 
nivelles des  robinets,  par  des  cordons,  au  balancier  de  la 
machine.  Dès  lors  la  machine  ouvrait  et  fermait  ses  robinets 
elle-même  ; elle  fonctionnait  toute  seule.  Maintenant,  un 
observateur  qui  eût  comparé  la  structure  de  cette  seconde 
machine  à celle  de  la  première,  sans  s’occuper  des  deux 
enfants  chargés  de  la  surveillance,  n’eût  trouvé  entre  elles 
qu’une  légère  différence  de  complication.  C’est  tout  ce 
qu’on  peut  apercevoir,  en  effet,  quand  on  ne  regarde  que 
les  machines.  Mais  si  l’on  jette  un  coup  d’œil  sur  les 
enfants,  on  voit  que  l’un  est  absorbé  par  sa  surveillance, 
que  l’autre  est  libre  de  s’amuser  à sa  guise,  et  que,  par 
ce  côté,  la  différence  entre  les  deux  machines  est  radicale, 
la  première  retenant  l’attention  captive,  la  seconde  lui 
donnant  congé.  C’est  une  différence  du  même  genre, 
croyons-nous,  qu’on  trouverait  entre  le  cerveau  de  l’animal 
et  le  cerveau  humain. 

En  résumé,  si  l’on  voulait  s’exprimer  en  termes  de  fina- 
lité, il  faudrait  dire  que  la  conscience,  après  avoir  été 
obligée,  pour  se  libérer  elle-même,  de  scinder  l’orga- 
nisation en  deux  parties  complémentaires,  végétaux  d’une 

intellectuelles  se  développent  avec  une  rapidité  extraordinaire,  la  structure  du 
corps  demeurant  identique  dans  ce  qu’elle  a d’essentiel»  (Slialer,  The  inter- 
prétation of  nature,  Boston,  1899,  p.  187). 
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part  et  animaux  de  l’autre,  a cherché  une  issue  dans  la 
double  direction  de  l’instinct  et  de  l'intelligence  : elle  ne 
l’a  pas  trouvée  avec  l’instinct,  et  elle  ne  l’a  obtenue,  du 
côté  de  l'intelligence,  que  par  un  saut  brusque  de  l’animal 
à l’homme.  De  sorte  qu’en  dernière  analyse  l’homme 
serait  la  raison  d’être  de  l’organisation  entière  de  la  vie 
sur  notre  planète.  Mais  ce  ne  serait  là  qu’une  manière  de 
parler.  11  n’y  a en  réalité  qu’un  certain  courant  d’exis- 
tence et  le  courant  antagoniste  ; delà  toute  l’évolution  de 
la  vie.  Il  faut  maintenant  que  nous  serrions  de  plus  près 
l’opposition  de  ces  deux  courants.  Peut-être  leur  décou- 
vrirons-nous ainsi  une  source  commune.  Par  là  nous  péné- 
trerons sans  doute  aussi  dans  les  plus  obscures  régions  de 
la  métaphysique.  Mais,  comme  les  deux  directions  que 
nous  avons  à suivre  se  trouvent  marquées  dans  l'intel- 
ligence d’une  part,  dans  l’instinct  et  1 intuition  de  l’autre, 
nous  ne  craignons  pas  de  nous  égarer.  Le  spectacle  de 
l’évolution  de  la  vie  nous  suggère  une  certaine  concep- 
tion de  la  connaissance  et  aussi  une  certaine  métaphysique 
qui  s’impliquent  réciproquement.  Une  fois  dégagées,  cette 
métaphysique  et  cette  critique  pourront  jeter  quelque 
lumière,  à leur  tour,  sur  l’ensemble  de  l’évolution. 


CHAPITRE  III 


De  la  signification  de  la  vie. 

L’ordre  de  la  nature  et  la  forme  de  l’intelligence. 


Au  cours  de  notre  premier  chapitre,  nous  avons  tracé 
une  ligne  de  démarcation  entre  l’inorganique  et  l’organisé, 
mais  nous  indiquions  que  le  sectionnement  de  la  matière 
en  corps  inorganisés  est  relatif  à nos  sens  et  à notre  intel- 
ligence, et  que  la  matière,  envisagée  comme  un  tout  indi- 
visé,  doit  être  un  flux  plutôt  qu’une  chose.  Par  là  nous 
préparions  les  voies  à un  rapprochement  entre  l’inerte  et 
le  vivant. 

D’autre  part,  nous  avons  montré  dans  notre  second 
chapitre  que  la  même  opposition  se  retrouve  entre  l’intel- 
ligence et  l’instinct,  celui-ci  accordé  sur  certaines  déter- 
minations de  la  vie,  celle-là  modelée  sur  la  configuration 
de  la  matière  brute.  Mais  instinct  et  intelligence  se  déta- 
chent l’un  et  l’autre,  ajoutions-nous,  sur  un  fond  unique, 
qu’on  pourrait  appeler,  faute  d’un  meilleur  mot,  la 
Conscience  en  général,  et  qui  doit  être  coextensif  à la  vie 
universelle.  Par  là  nous  faisions  entrevoir  la  possibilité 
d’engendrer  l’intelligence,  en  partant  de  la  conscience  qui 
l’enveloppe. 

Le  moment  serait  donc  venu  de  tenter  une  genèse  de 
l’intelligence  en  même  temps  qu'une  genèse  des  corps,  — 
deux  entreprises  évidemment  corrélatives  l’une  de  l’autre 
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s’il  est  vrai  que  les  grandes  lignes  de  notre  intelligence 
dessinent  la  forme  générale  de  notre  action  sur  la  matière, 
et  que  le  détail  de  la  matière  se  règle  sur  les  exigences  de 
notre  action.  Intellectualité  et  matérialité  se  seraient  con- 
stituées, dans  le  détail,  par  adaptation  réciproque.  L’une 
et  l'autre  dériveraient  d’une  forme  d’existence  plus  vaste 
et  plus  haute.  C’est  là  qu’il  faudrait  les  replacer,  pour  les 
en  voir  sortir. 

Une  pareille  tentative  paraîtra,  au  premier  abord, 
dépasser  en  témérité  les  spéculations  les  plus  hardies  des 
métaphysiciens.  Elle  prétendrait  aller  plus  loin  que  la 
psychologie,  plus  loin  que  les  cosmogonies,  plus  loin 
que  la  métaphysique  traditionnelle,  car  psychologie,  cos- 
mologie et  métaphysique  commencent  par  se  donner 
l’intelligence  dans  ce  qu’elle  a d’essentiel,  au  lieu  qu’il 
s’agit  ici  de  l’engendrer,  dans  sa  forme  et  dans  sa  matière. 
L’entreprise  est  en  réalité  beaucoup  plus  modeste,  comme 
nous  allons  le  faire  voir.  Mais  disons  d’abord  par  où  elle 
se  distingue  des  autres. 

Pour  commencer  par  la  psychologie,  il  ne  faut  pas 
croire  qu’elle  engendre  l’intelligence  quand  elle  en  suit  le 
développement  progressif  à travers  la  série  animale.  La 
psychologie  comparée  nous  apprend  que,  plus  un  animal 
est  intelligent,  plus  il  tend  à réfléchir  sur  les  actions  par 
lesquelles  il  utilise  les  choses  et  à se  rapprocher  ainsi  de 
l’homme;  mais  ses  actions  adoptaient  déjà,  par  elles- 
mêmes,  les  principales  lignes  de  l’action  humaine,  elles 
démêlaient  dans  le  monde  matériel  les  mêmes  directions 
générales  que  nous  y démêlons,  elles  s’appuyaient  sur  les 
mêmes  objets  reliés  entre  eux  par  les  mêmes  rapports, 
de  sorte  que  l’intelligence  animale,  quoiqu’elle  ne  forme 
pas  de  concepts  proprement  dits,  se  meut  déjà  dans  une 
atmosphère  conceptuelle.  Absorbée  à tout  instant  par  les 
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actes  et  attitudes  qui  sortent  d’elle,  attirée  par  eux  au 
dehors,  s’extériorisant  ainsi  par  rapport  à elle-même,  elle 
joue  sans  doute  les  représentations  plutôt  qu  elle  ne  les 
pense;  du  moins  ce  jeu  dessine-t-il  déjà  en  gros  le 
schéma  de  l’intelligence  humaine1.  Expliquer  l’intelli- 
gence de  l’homme  par  celle  de  l’animal  consiste  donc 
simplement  à développer  en  humain  un  embryon  d’hu- 
manité. On  montre  comment  une  certaine  direction  a été 
suivie  de  plus  en  plus  loin  par  des  êtres  de  plus  en  plus 
intelligents.  Mais,  du  moment  qu’on  pose  la  direction,  on 
se  donne  l’intelligence. 

On  se  la  donne  aussi,  comme  on  se  donne  du 
même  coup  la  matière,  dans  une  cosmogonie  comme 
celle  de  Spencer.  On  nous  montre  la  matière  obéissant  à 
des  lois,  les  objets  se  reliant  aux  objets  et  les  faits  aux 
faits  par  des  rapports  constants,  la  conscience  recevant 
l’empreinte  de  ces  rapports  et  de  ces  lois,  adoptant  ainsi 
la  configuration  générale  de  la  nature  et  se  déterminant 
en  intelligence.  Mais  comment  ne  pas  voir  qu’on  suppose 
l’intelligence  dès  qu’on  pose  les  objets  et  les  faits?  A 
priori,  en  dehors  de  toute  hypothèse  sur  l’essence  de  la 
matière,  il  est  évident  que  la  matérialité  d’un  corps  ne 
s’arrête  pas  au  point  où  nous  le  touchons.  Il  est  présent 
partout  où  son  influence  se  fait  sentir.  Or,  sa  force  attrac- 
tive, pour  ne  parler  que  d’elle,  s’exerce  sur  le  soleil,  sur 
les  planètes,  peut-être  sur  l’univers  entier.  Plus  la  phy- 
sique avance,  plus  elle  efface  d’ailleurs  l’individualité  des 
corps  et  même  des  particules  en  lesquelles  l’imagination 
scientifique  commençait  par  les  décomposer  ; corps  et 
corpuscules  tendent  à se  fondre  dans  une  interaction 

i.  Nous  avons  développé  ce  point  dans  Matière  et  Mémoire,  cliap.  n et  ni, 
notamment  pages  78-80  et  iGg-186. 
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universelle.  Nos  perceptions  nous  donnent  le  dessin  de 
notre  action  possible  sur  les  choses  bien  plus  que  celui 
des  choses  mêmes.  Les  contours  que  nous  trouvons  aux 
objets  marquent  simplement  ce  que  nous  en  pouvons 
atteindre  et  modifier.  Les  lignes  que  nous  voyons  tracées 
à travers  la  matière  sont  celles  mêmes  sur  lesquelles  nous 
sommes  appelés  à circuler.  Contours  et  routes  se  sont 
accusés  au  fur  et  à mesure  que  se  préparait  l’action  de  la 
conscience  sur  la  matière,  c’est-à-dire,  en  somme,  au  fur 
et  à mesure  que  se  constituait  l’intelligence.  Il  est  douteux 
que  les  animaux  construits  sur  un  autre  plan  que  nous, 
un  Mollusque  ou  un  Insecte  par  exemple,  découpent  la 
matière  selon  les  mêmes  articulations.  Il  n’est  même  pas 
nécessaire  qu’ils  la  morcellent  en  corps.  Pour  suivre  les 
indications  de  l’instinct,  point  n’est  besoin  de  percevoir  des 
objets , il  suffit  de  distinguer  des  propriétés.  L’intelligence, 
au  contraire,  même  sous  sa  forme  la  plus  humble,  aspire 
déjà  à faire  que  de  la  matière  agisse  sur  de  la  matière.  Si, 
par  quelque  côté,  la  matière  se  prête  à une  division  en 
agents  et  patients,  ou  plus  simplement  en  fragments 
coexistants  et  distincts,  c’est  de  ce  côté  que  l’intelligence 
regardera.  Et,  plus  elle  s’occupera  de  diviser,  plus  elle 
déploiera  dans  l’espace,  sous  forme  d’étendue  juxtaposée 
à de  l’étendue,  une  matière  qui  tend  sans  doute  à la  spa- 
tialité, mais  dont  les  parties  sont  cependant  encore  à 
l’état  d’implication  et  de  compénétration  réciproques. 
Ainsi,  le  même  mouvement  qui  porte  l’esprit  à se  déter- 
miner en  intelligence,  c’est-à-dire  en  concepts  distincts, 
amène  la  matière  à se  morceler  en  objets  nettement  exté- 
rieurs les  uns  aux  autres.  Plus  la  conscience  s' intellectua- 
lise, plus  la  matière  se  spatialise.  C’est  dire  que  la  philoso- 
phie évolutioniste,  quand  elle  se  représente,  dans  l’espace, 
une  matière  découpée  selon  les  lignes  mêmes  que  suivra 
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notre  action,  se  donne  par  avance,  toute  faite,  l’intelli- 
gence qu’elle  prétendait  engendrer. 

La  métaphysique  se  livre  à un  travail  du  même  genre, 
mais  plus  subtil  et  plus  conscient  de  lui-même,  quand 
elle  déduit  a priori  les  catégories  de  la  pensée.  On  presse 
l’intelligence,  on  la  ramène  à sa  quintessence,  on  la  fait 
tenir  dans  un  principe  si  simple  qu’on  pourrait  le  croire 
vide  : de  ce  principe  on  tire  ensuite  ce  qu’on  y a mis 
en  puissance.  Par  là,  on  montre  sans  doute  la  cohérence 
de  l’intelligence  avec  elle-même,  on  définit  l’intelligence, 
on  en  donne  la  formule,  mais  on  n’en  retrace  pas  du 
tout  la  genèse.  Une  entreprise  comme  celle  de  Fichte, 
quoique  plus  philosophique  que  celle  de  Spencer,  en  ce 
qu’elle  respecte  davantage  l’ordre  véritable  des  choses, 
ne  nous  conduit  guère  plus  loin  qu’elle.  Fichte  prend  la 
pensée  à l’état  de  concentration  et  la  dilate  en  réalité, 
Spencer  part  de  la  réalité  extérieure  et  la  recondense  en 
intelligence.  Mais,  dans  un  cas  comme  dans  l’autre,  il 
faut  qu’on  commence  par  se  donner  l’intelligence,  ou 
contractée  ou  épanouie,  saisie  en  elle-même  par  une 
vision  directe  ou  aperçue  par  réflexion  dans  la  nature, 
comme  dans  un  miroir. 

L’entente  de  la  plupart  des  philosophes  sur  ce  point 
vient  de  ce  qu’ils  s’accordent  à affirmer  l’unité  de  la  nature, 
et  à se  représenter  cette  unité  sous  une  forme  abstraite  et 
géométrique.  Entre  l’organisé  et  l’inorganisé  ils  ne  voient 
pas,  ils  ne  veulent  pas  voir  la  coupure.  Les  uns  partent  de 
l’inorganique  et  prétendent,  en  le  compliquant  avec  lui- 
même,  reconstituer  le  vivant  ; les  autres  posent  d’abord  la 
vie  et  s’acheminent  vers  la  matière  brute  par  un  decrescendo 
habilement  ménagé  ; mais,  pour  les  uns  et  pour  les  autres, 
il  n’y  a dans  la  nature  que  des  différences  de  degré,  — 
degrés  de  complexité  dans  la  première  hypothèse,  degrés 
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d intensité  dans  la  seconde.  Une  fois  ce  principe  admis, 

I intelligence  devient  aussi  vaste  que  le  réel,  car  il 
est  incontestable  que  ce  qu’il  y a de  géométrique  dans 
les  choses  est  entièrement  accessible  à l'intelligence 
humaine  ; et,  si  la  continuité  est  parfaite  entre  la  géo- 
métrie et  le  reste,  tout  le  reste  devient  également  intel- 
ligible, également  intelligent.  Tel  est  le  postulat  de  la 
plupart  des  systèmes.  On  s’en  convaincra  sans  peine  en 
comparant  entre  elles  des  doctrines  qui  paraissent  n’avoir 
aucun  point  de  contact  entre  elles,  aucune  commune 
mesure,  celles  d’un  Ficlite  et  d’un  Spencer  par»  exemple, 
— deux  noms  que  le  hasard  vient  de  nous  faire  rappro- 
cher l’un  de  lautre. 

Au  fond  de  ces  spéculations  il  y a donc  les  deux 
convictions  (corrélatives  et  complémentaires)  que  la  na- 
ture est  une  et  que  lintelligence  a pour  fonction  de  l’em- 
brasser en  entier.  La  faculté  de  connaître  étant  supposée 
coextensive  à la  totalité  de  l’expérience,  il  ne  peut  plus 
être  question  de  l’engendrer.  On  se  la  donne  et  on  s’en 
sert,  comme  on  se  sert  de  la  vue  pour  embrasser  l’horizon. 

II  est  vrai  qu’on  différera  d’avis  sur  la  valeur  du  résultat  : 
pour  les  uns,  c’est  la  réalité  même  que  l’intelligence 
étreint,  pour  les  autres  ce  n’en  est  que  le  fantôme.  Mais, 
fantôme  ou  réalité,  ce  que  l’intelligence  saisit  est  censé 
être  la  totalité  du  saisissable. 

Par  là  s’explique  la  confiance  exagérée  de  la  philosophie 
dans  les  forces  de  l’esprit  individuel.  Qu’elle  soit  dogma- 
tique ou  critique,  qu’elle  consente  à la  relativité  de  notre 
connaissance  ou  qu’elle  prétende  s’installer  dans  l’absolu, 
une  philosophie  est  généralement  l’œuvre  d’un  philo- 
sophe, une  vision  unique  et  globale  du  tout.  Elle  est  5 
prendre  ou  à laisser. 

Plus  modeste,  seule  capable  aussi  de  se  compléter  et  de 
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se  perfectionner,  est  la  philosophie  que  nous  réclamons. 
L’intelligence  humaine,  telle  que  nous  nous  la  représen- 
tons, n’est  point  du  tout  celle  que  nous  montrait  Platon 
dans  l’allégorie  de  la  caverne.  Elle  n’a  pas  plus  pour  fonc- 
tion de  regarder  passer  des  ombres  vaines  que  de  con- 
templer, en  se  retournant  derrière  elle,  l’astre  éblouissant. 
Elle  a autre  chose  à faire.  Attelés,  comme  des  bœufs  de 
labour,  à une  lourde  tâche,  nous  sentons  le  jeu  de  nos 
muscles  et  de  nos  articulations,  le  poids  de  la  charrue  et 
la  résistance  du  sol  : agir  et  se  savoir  agir,  entrer  en  con- 
tact avec  la  réalité  et  même  la  vivre,  mais  dans  la  mesure 
seulement  où  elle  intéresse  l’œuvre  qui  s’accomplit  et  le 
sillon  qui  se  creuse,  voilà  la  fonction  de  l’intelligence 
humaine.  Pourtant  un  fluide  bienfaisant  nous  baigne,  où 
nous  puisons  la  force  même  de  travailler  et  de  vivre.  De  cet 
océan  de  vie,  où  nous  sommes  immergés,  nous  aspirons 
sans  cesse  quelque  chose,  et  nous  sentons  que  notre  être, 
ou  du  moins  l'intelligence  qui  le  guide,  s’y  est  formé  par 
une  espèce  de  solidification  locale.  La  philosophie  ne  peut 
être  qu’un  effort  pour  se  fondre  à nouveau  dans  le  tout. 
L’intelligence,  se  résorbant  dans  son  principe,  revivra  à 
rebours  sa  propre  genèse.  Mais  l’entreprise  ne  pourra  plus 
s’achever  tout  d’un  coup  ; elle  sera  nécessairement  collec- 
tive et  progressive.  Elle  consistera  dans  un  échange  d’im- 
pressions qui,  se  corrigeant  entre  elles  et  se  superposant 
aussi  les  unes  aux  autres,  finiront  par  dilater  en  nous 
l’humanité  et  par  obtenir  qu’elle  se  transcende  elle-même. 

Mais  cette  méthode  a contre  elle  les  habitudes  les  plus 
invétérées  de  l’esprit.  Elle  suggère  tout  de  suite  l’idée 
d’un  cercle  vicieux.  En  vain,  nous  dira-t-on,  vous  pré- 
tendez aller  plus  loin  que  l’intelligence  : comment  le 
ferez-vous,  sinon  avec  l’intelligence  même  ? Tout  ce 
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qu’il  y a d’éclairé  dans  votre  conscience  est  intelli- 
gence. Vous  êtes  intérieur  à votre  pensée,  vous  ne  sor- 
tirez pas  d’elle.  Dites,  si  vous  voulez,  que  l'intelli- 
gence est  capable  de  progrès,  qu’elle  verra  de  plus  en  plus 
clair  dans  un  nombre  de  plus  en  plus  grand  de  choses. 
Mais  ne  parlez  pas  de  l’engendrer,  car  c’est  avec  votre 
intelligence  encore  que  vous  en  feriez  la  genèse. 

L’objection  se  présente  naturellement  à l’esprit.  Mais 
on  prouverait  aussi  bien,  avec  un  pareil  raisonnement, 
l’impossibilité  d’acquérir  n’importe  quelle  habitude  nou- 
velle. Il  est  de  l’essence  du  raisonnement  de  nous  enfermer 
dans  le  cercle  du  donné.  Mais  l’action  brise  le  cercle.  Si 
vous  n’aviez  jamais  vu  un  homme  nager,  vous  me  diriez 
peut-être  que  nager  est  chose  impossible, attendu  que,  pour 
apprendre  à nager,  il  faudrait  commencer  par  se  tenir  sur 
l’eau,  et  par  conséquent  savoir  nager  déjà.  Le  raisonne- 
ment me  clouera  toujours,  en  effet,  à la  terre  ferme.  Mais 
si,  tout  bonnement,  je  me  jette  à l’eau  sans  avoir  peur,  je 
me  soutiendrai  d’abord  sur  l’eau  tant  bien  que  mal  en 
me  débattant  contre  elle,  et  peu  à peu  je  m’adapterai 
à ce  nouveau  milieu,  j’apprendrai  à nager.  Ainsi,  en  théo- 
rie, il  y a une  espèce  d’absurdité  à vouloir  connaître  au- 
trement que  par  l’intelligence  ; mais,  si  l’on  accepte 
franchement  le  risque,  l’action  tranchera  peut-être  le  nœud 
que  le  raisonnement  a noué  et  qu’il  ne  dénouera  pas. 

Le  risque  paraîtra  d’ailleurs  moins  gros  à mesure  qu’on 
adoptera  davantage  le  point  de  vue  où  nous  nous  pla- 
çons. Nous  avons  montré  que  l’intelligence  s’est  détachée 
d’une  réalité  plus  vaste,  mais  qu’il  n’y  a jamais  eu  de  cou- 
pure nette  entre  les  deux  : autour  de  la  pensée  concep- 
tuelle subsiste  une  frange  indistincte  qui  en  rappelle 
l’origine.  Bien  plus,  nous  comparions  l’intelligence  à un 
noyau  solide  qui  se  serait  formé  par  voie  de  condensation. 
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Ce  noyau  ne  diffère  pas  radicalement  du  fluide  qu 
l’enveloppe.  Il  ne  s’y  résorbera  que  parce  qu’il  est 
fait  de  la  même  substance.  Celui  qui  se  jette  à l’eau, 
n’ayant  jamais  connu  que  la  résistance  de  la  terre  ferme, 
se  noierait  tout  de  suite  s’il  ne  se  débattait  pas  contre  la 
fluidité  du  nouveau  milieu;  force  lui  est  de  se  cramponner 
à ce  que  l’eau  lui  présente  encore,  pour  ainsi  dire,  de 
solidité.  A cette  condition  seulement  on  finit  par  s’accom- 
moder au  fluide  dans  ce  qu’il  a d’inconsistant.  Ainsi  pour 
notre  pensée,  quand  elle  s’est  décidée  à faire  le  saut. 

Mais  il  faut  qu’elle  saute,  c’est-à-dire  qu’elle  sorte  de 
son  milieu.  Jamais  la  raison,  raisonnant  sur  ses  pouvoirs, 
n’arrivera  aies  étendre,  encore  que  cette  extension  n’appa- 
raisse pas  du  tout  comme  déraisonnable  une  fois  accom- 
plie. Vous  aurez  beau  exécuter  mille  et  mille  variations  sur 
le  thème  de  la  marche,  vous  ne  tirerez  pas  de  là  une  règle 
pour  nager.  Entrez  dans  l’eau,  et,  quand  vous  saurez  nager, 
vous  comprendrez  que  le  mécanisme  de  la  natation  se 
rattache  à celui  de  la  marche.  Le  premier  prolonge  le 
second,  mais  le  second  ne  vous  eût  pas  introduit  dans  le 
premier.  Ainsi,  vous  pourrez  spéculer  aussi  intelligem- 
ment que  vous  voudrez  sur  le  mécanisme  de  l’intelligence, 
vous  n’arriverez  jamais,  par  cette  méthode,  à le  dépasser. 
Vous  obtiendrez  du  plus  compliqué,  mais  non  pas  du 
supérieur  ou  même  simplement  du  différent.  Il  faut 
brusquer  les  choses,  et,  par  un  acte  de  volonté,  pousser 
l’intelligence  hors  de  chez  elle. 

Le  cercle  vicieux  n’est  donc  qu’apparent.  Il  est  au  con- 
traire réel,  croyons-nous,  avec  toute  autre  manière  de  phi 
losopher.  C’est  ce  que  nous  voudrions  montrer  en  quelques 
mots,  quand  ce  ne  serait  que  pour  prouver  que  la  philo* 
sophie  ne  peut  pas,  ne  doit  pas  accepter  la  relation  établie 
par  le  pur  intellectualisme  entre  la  théorie  de  la  connais- 


2 I 2 


DE  LA  SIGNIFICATION  DE  LA  VIE 


sancc  et  la  théorie  du  connu,  entre  la  métaphysique  et  la 
science. 

A première  vue,  il  peut  paraître  prudent  d’abandonner 
à la  science  positive  la  considération  des  faits.  La  physique 
et  la  chimie  s’occuperont  de  la  matière  brute,  les  sciences 
biologiques  et  psychologiques  étudieront  les  manifestations 
de  la  vie.  La  tâche  du  philosophe  est  alors  nettement  cir- 
conscrite. Il  reçoit,  des  mains  du  savant,  les  faits  et  les  lois, 
et,  soit  qu’il  cherche  à les  dépasser  pour  en  atteindre  les 
causes  profondes,  soit  qu’il  croie  impossible  d’aller  plus 
loin  et  qu’il  le  prouve  par  l’analyse  meme  de  la  connais- 
sance scientifique,  dans  les  deux  cas  il  a pour  les  faits  et 
pour  les  relations,  tels  que  la  science  les  lui  transmet,  le 
respect  que  l'on  doit  à la  chose  jugée.  A cette  connais- 
sance il  superposera  une  critique  de  la  faculté  de  connaître 
et  aussi,  le  cas  échéant,  une  métaphysique  : quant  à la 
connaissance  même,  dans  sa  matérialité,  il  la  tient  pour 
affaire  de  science  et  non  pas  de  philosophie. 

Mais  comment  ne  pas  voir  que  cette  prétendue  division 
du  travail  revient  à tout  brouiller  et  à tout  confondre  ? 
La  métaphysique  ou  la  critique  que  le  philosophe  se 
réserve  de  faire,  il  va  les  recevoir  toutes  faites  de  la 
science  positive,  déjà  contenues  dans  les  descrip- 
tions et  les  analyses  dont  il  a abandonné  au  savant 
tout  le  souci.  Pour  n’avoir  pas  voulu  intervenir,  dès  le 
début,  dans  les  questions  de  fait,  il  se  trouve  réduit,  dans 
les  questions  de  principe,  à formuler  purement  et  simple- 
ment en  termes  plus  précis  la  métaphysique  et  la  critique 
inconscientes,  partant  inconsistantes,  que  dessine  l’atti- 
tude même  de  la  science  vis-à-vis  de  la  réalité.  Ne  nous 
laissons  pas  duper  par  une  apparente  analogie  entre  les 
choses  de  la  nature  et  les  choses  humaines.  Nous  ne 
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sommes  pas  ici  dans  le  domaine  judiciaire,  où  la  descrip- 
tion du  fait  et  le  jugement  sur  le  fait  sont  deux  choses 
distinctes,  par  la  raison  très  simple  qu’il  y a alors  au- 
dessus  du  fait,  indépendante  de  lui,  une  loi  édictée  par 
un  législateur.  Ici  les  lois  sont  intérieures  aux  faits  et 
relatives  aux  lignes  qu’on  a suivies  pour  découper  le  réel 
en  faits  distincts.  On  ne  peut  pas  décrire  l’aspect  de  l’objet 
sans  préjuger  de  sa  nature  intime  et  de  son  organisation. 
La  forme  n’est  plus  toutà  fait  isolable  de  la  matière,  et  celui 
quia  commencé  par  réserver  à la  philosophie  les  questions 
de  principe,  et  qui  a voulu,  par  là,  mettre  la  philosophie 
au-dessus  des  sciences  comme  une  Cour  de  Cassation 
au-dessus  des  cours  d’assises  et  d’appel,  sera  amené,  de 
degré  en  degré,  à ne  plus  faire  d’elle  qu’une  simple 
cour  d’enregistrement,  chargée  tout  au  plus  de  libeller 
en  termes  plus  précis  des  sentences  qui  lui  arrivent  irré- 
vocablement rendues. 

La  science  positive,  en  effet,  est  œuvre  de  pure  intelli- 
gence. Or,  qu’on  accepte  ou  qu’on  rejette  notre  concep- 
tion de  l’intelligence,  il  y a un  point  que  tout  le  monde 
nous  accordera,  c’est  que  l’intelligence  se  sent  surtout  à 
son  aise  en  présence  de  la  matière  inorganisée.  De  cette 
matière  elle  tire  de  mieux  en  mieux  parti  par  des  inven- 
tions mécaniques,  et  les  inventions  mécaniques  lui  devien- 
nent d’autant  plus  faciles  qu’elle  pense  la  matière  plus 
mécaniquement.  Elle  porte  en  elle,  sous  forme  de  logique 
naturelle,  un  géométrisme  latent  qui  se  dégage  au  fur  et 
à mesure  qu’elle  pénètre  davantage  dans  l’intimité  de  la 
matière  inerte.  Elle  est  accordée  sur  cette  matière,  et  c’est 
pourquoi  la  physique  et  la  métaphysique  de  la  matière 
brute  sont  si  près  l’une  de  h autre.  Maintenant,  quand 
l’intelligence  aborde  l’étude  de  la  vie,  nécessairement  elle 
traite  le  vivant  comme  l’inerte,  appliquant  à ce  nouvel 
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objet  les  mêmes  formes,  transportant  dans  ce  nouveau 
domaine  les  mêmes  habitudes  qui  lui  ont  si  bien  réussi 
dans  l’ancien.  Et  elle  a raison  de  le  faire,  car  à cette 
condition  seulement  le  vivant  offrira  à notre  action  la 
même  prise  que  la  matière  inerte.  Mais  la  vérité  où  Ton 
aboutit  ainsi  devient  toute  relative  à notre  faculté  d’agir. 
Ce  n’est  plus  qu’une  vérité  symbolique.  Elle  ne  peut 
pas  avoir  la  même  valeur  que  la  vérité  physique,  n’étant 
qu’une  extension  de  la  physique  à un  objet  dont  nous 
convenons  a priori  de  n’envisager  que  l’aspect  extérieur. 
Le  devoir  de  la  philosophie  serait  donc  d’intervenir  ici 
activement,  d’examiner  le  vivant  sans  arrière-pensée  d’uti- 
lisation pratique,  en  se  dégageant  des  formes  et  des  habi- 
tudes proprement  intellectuelles.  Son  objet  à elle  est  de 
spéculer,  c’est-à-dire  de  voir  ; son  attitude  vis-à-vis  du 
vivant  ne  saurait  être  celle  de  la  science,  qui  ne  vise 
qu’à  agir,  et  qui,  ne  pouvant  agir  que  par  l’intermé- 
diaire de  la  matière  inerte,  envisage  le  reste  de  la  réa- 
lité sous  cet  unique  aspect.  Qu’arrivera-t-il  donc  si  elle 
abandonne  à la  science  positive  toute  seule  les  faits  bio- 
logiques et  les  faits  psychologiques,  comme  elle  lui 
a laissé,  à bon  droit,  les  faits  physiques  ? A priori  elle 
acceptera  une  conception  mécanistique  de  la  nature  en- 
tière, conception  irréfléchie  et  même  inconsciente,  issue 
du  besoin  matériel.  A priori  elle  acceptera  la  doctrine 
de  l’unité  simple  de  la  connaissance,  et  de  l’unité  abstraite 
de  la  nature. 

Dès  lors  la  philosophie  est  faite.  Le  philosophe  n’a 
plus  le  choix  qu’entre  un  dogmatisme  et  un  scepticisme 
métaphysiques  qui  reposent,  au  fond,  sur  le  même  pos- 
tulat, et  qui  n’ajoutent  rien  à la  science  positive.  Il  pourra 
hypostasier  l’unité  de  la  nature  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  l’unité  de  la  science,  dans  un  être  qui  ne  sera  rien 
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puisqu’il  ne  fera  rien,  dans  un  Dieu  inefficace  qui  résumera 
simplement  en  lui  tout  le  donné,  ou  dans  une  Matière 
éternelle,  du  sein  de  laquelle  se  déverseraient  les  proprié- 
tés des  choses  et  les  lois  de  la  nature,  ou  encore  dans  une 
Forme  pure  qui  chercherait  à saisir  une  multiplicité 
insaisissable  et  qui  sera,  comme  on  voudra,  forme  de  la 
nature  ou  forme  de  la  pensée.  Toutes  ces  philosophies 
diront,  dans  des  langages  variés,  que  la  science  a raison  de 
traiter  le  vivant  comme  l’inerte,  et  qu’il  n’y  a aucune 
différence  de  valeur,  aucune  distinction  à faire  entre  les 
résultats  auxquels  l’intelligence  aboutit  en  appliquant  ses 
catégories,  soit  qu’elle  se  repose  dans  la  matière  inerte, 
soit  qu’elle  s’attaque  à la  vie. 

Pourtant,  dans  bien  des  cas,  on  sent  craquer  le  cadre. 
Mais,  comme  on  n’a  pas  commencé  par  distinguer  entre 
l’inerte  et  le  vivant,  l’un  adapté  par  avance  au  cadre  où 
on  l’insère,  l’autre  incapable  d’y  tenir  autrement  que  par 
une  convention  qui  en  élimine  l’essentiel,  on  est  réduit 
à frapper  d’une  égale  suspicion  tout  ce  que  le  cadre 
contient.  A un  dogmatisme  métaphysique,  qui  érigeait  en 
absolu  l’unité  factice  de  la  science,  succédera  maintenant 
un  scepticisme  ou  un  relativisme  qui  universalisera  et 
étendra  à tous  les  résultats  de  la  science  le  caractère  arti- 
ficiel de  certains  d’entre  eux.  Ainsi,  la  philosophie  oscil- 
lera désormais  entre  la  doctrine  qui  tient  la  réalité  abso- 
lue pour  inconnaissable  et  celle  qui,  dans  l'idée  qu’elle 
nous  donne  de  cette  réalité,  ne  dit  rien  de  plus  que  ce  que 
disait  la  science.  Pour  avoir  voulu  prévenir  tout  conflit 
entre  la  science  et  la  philosophie,  on  aura  sacrifié  la  philo- 
sophie sans  que  la  science  y ait  gagné  grand’chose.  Et 
pour  avoir  prétendu  éviter  le  cercle  vicieux  apparent  qui 
consisterait  à user  de  l’intelligence  pour  dépasser  l’intel- 
ligence, on  tournera  dans  un  cercle  bien  réel,  celui  qui 
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consiste  à retrouver  laborieusement,  en  métaphysique, 
une  unité  qu’on  a commencé  par  poser  a priori , une 
unité  qu'on  a admise  aveuglément,  inconsciemment,  par 
cela  seul  qu’on  abandonnait  toute  l’expérience  à la  science 
et  tout  le  réel  à l’entendement  pur. 

Commençons,  au  contraire,  par  tracer  une  ligne  de 
démarcation  entre  l’inerte  et  le  vivant.  Nous  trouverons 
que  le  premier  entre  naturellement  dans  les  cadres  de 
L'intelligence,  que  le  second  ne  s’y  prête  qu'artificielle- 
ment,  que  dès  lors  il  faut  adopter  vis-à-vis  de  celui-ci  une 
attitude  spéciale  et  l’examiner  avec  des  yeux  cpii  ne  sont 
pas  ceux  de  la  science  positive.  La  philosophie  envahit 
ainsi  le  domaine  de  l’expérience.  Elle  se  mêle  de  bien  des 
choses  qui,  jusqu’ici,  ne  la  regardaient  pas.  Science, 
théorie  de  la  connaissance  et  métaphysique  vont  se  trou- 
ver portées  sur  le  même  terrain.  Il  en  résultera  d’abord 
une  certaine  confusion  parmi  elles.  Toutes  trois  croiront 
d’abord  y avoir  perdu  quelque  chose.  Mais  toutes  trois 
finiront  par  tirer  profit  de  la  rencontre. 

La  connaissance  scientifique,  en  effet,  pouvait  s’enor- 
gueillir de  ce  qu’on  attribuait  une  valeur  uniforme  à ses 
affirmations  dans  le  domaine  entier  de  l’expérience.  Mais, 
précisément  parce  que  toutes  se  trouvaient  placées  au 
même  rang,  toutes  finissaient  par  y être  entachées  de  la 
même  relativité.  Il  n’en  sera  plus  de  même  quand  on 
aura  commencé  par  faire  la  distinction  qui,  selon  nous, 
s’impose.  L’entendement  est  chez  lui  dans  le  domaine  de 
la  matière  inerte.  Sur  cette  matière  s’exerce  essentielle- 
ment l’action  humaine,  et  l’action,  comme  nous  le  disions 
plus  haut,  ne  saurait  se  mouvoir  dans  l’irréel.  Ainsi, 
pourvu  que  l’on  ne  considère  de  la  physique  que  sa 
forme  générale,  et  non  pas  le  détail  de  sa  réalisation,  on 
peut  dire  qu’elle  louche  à l’absolu.  Au  contraire,  c’est  par 
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accident,  — chance  ou  convention,  comme  on  voudra, 
— que  la  science  obtient  sur  le  vivant  une  prise  analogue 
à celle  qu’elle  a sur  la  matière  brute.  Ici  l’application  des 
cadres  de  l’entendement  n’est  plus  naturelle.  Nous  ne 
voulons  pas  dire  qu’elle  ne  soit  plus  légitime,  au  sens 
scientifique  du  mot.  Si  la  science  doit  étendre  notre 
action  sur  les  choses,  et  si  nous  ne  pouvons  agir  qu’avec 
la  matière  inerte  pour  instrument,  la  science  peut  et  doit 
continuer  à traiter  le  vivant  comme  elle  traitait  l’inerte. 
Mais  il  sera  entendu  que,  plus  elle  s’enfonce  dans  les 
profondeurs  de  la  vie,  plus  la  connaissance  qu’elle  nous 
fournit  devient  symbolique,  relative  aux  contingences  de 
l’action.  Sur  ce  nouveau  terrain  la  philosophie  devra  donc 
suivre  la  science,  pour  superposer  à la  vérité  scientifique 
une  connaissance  d’un  autre  genre,  qu’on  pourra  appeler 
métaphysique.  Dès  lors  toute  notre  connaissance,  scienti- 
fique ou  métaphysique,  se  relève.  Dans  l’absolu  nous 
sommes,  nous  circulons  et  vivons.  La  connaissance  que 
nous  en  avons  est  incomplète,  sans  doute,  mais  non  pas 
extérieure  ou  relative.  C’est  l’être  même,  dans  ses  profon- 
deurs, que  nous  atteignons  par  le  développement  combiné 
et  progressif  de  la  science  et  de  la  philosophie. 

En  renonçant  ainsi  à l’unité  factice  que  l'entendement 
impose  du  dehors  à la  nature,  nous  en  retrouverons  peut- 
être  l’unité  vraie,  intérieure  et  vivante.  Car  l’effort  que 
nous  donnons  pour  dépasser  le  pur  entendement  nous 
introduit  dans  quelque  chose  de  plus  vaste,  où  notre 
entendement  se  découpe  et  dont  il  a dû  se  détacher.  Et, 
comme  la  matière  se  règle  sur  l'intelligence,  comme 
il  y a entre  elles  un  accord  évident,  on  ne  peut  engen- 
drer l’une  sans  faire  la  genèse  de  l’autre.  Un  processus 
identique  a dû  tailler  en  même  temps  matière  et  intelli- 
gence dans  une  étoffe  qui  les  contenait  toutes  deux. 
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Dans  cette  réalité  nous  nous  replacerons  de  plus  en  plus 
complètement,  à mesure  que  nous  nous  efforcerons 
davantage  de  transcender  l’intelligence  pure. 

Concentrons-nous  donc  sur  cc  que  nous  avons,  fout  à 
la  fois,  de  plus  détaché  de  l’extérieur  et  de  moins  pénétré 
d’intcllectualité.  Cherchons,  au  plus  profond  de  nous- 
mêmes,  le  point  où  nous  nous  sentons  le  plus  intérieurs  à 
notre  propre  vie.  C’est  dans  la  pure  durée  que  nous  nous 
replongeons  alors,  une  durée  où  le  passé,  toujours  en 
marche,  se  grossit  sans  cesse  d’un  présent  absolument 
nouveau.  Mais,  en  même  temps,  nous  sentons  se  tendre, 
jusqu’à  sa  limite  extrême,  le  ressort  de  notre  volonté.  Il 
faut  que,  par  une  contraction  violente  de  notre  personna- 
lité sur  elle-même,  nous  ramassions  notre  passé  qui  se 
dérobe,  pour  le  pousser,  compact  et  indivisé,  dans  un 
présent  qu’il  créera  en  s’y  introduisant.  Bien  rares  sont 
les  moments  où  nous  nous  ressaisissons  nous-mêmes  à ce 
point:  ils  ne  font  qu’un  avec  nos  actions  vraiment  libres. 
Et,  même  alors,  nous  ne  nous  tenons  jamais  tout  entiers. 
Notre  sentiment  de  la  durée,  je  veux  dire  la  coïncidence 
de  notre  moi  avec  lui-même,  admet  des  degrés.  Mais, plus 
le  sentiment  est  profond  et  la  coïncidence  complète,  plus 
la  vie  où  ils  nous  replacent  absorbe  l’intellectualité  en  la 
dépassant.  Car  l’intelligence  a pour  fonction  essentielle 
de  lier  le  même  au  même,  et  il  n’y  a d’entièrement  adapta- 
bles au  cadres  de  l’intelligence  que  les  faits  qui  se  répètent. 
Or,  sur  les  moments  réels  de  la  durée  réelle  l’intel- 
ligence trouve  sans  doute  prise  après  coup,  en  reconsti- 
tuant le  nouvel  état  avec  une  série  de  vues  prises  du 
dehors  sur  lui  et  qui  ressemblent  autant  que  possible  au 
déjà  connu  : en  ce  sens,  l’état  contient  de  l’intellectualité 
((  en  puissance  »,  pour  ainsi  dire.  11  la  déborde  cepen- 
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dant,  il  reste  meme  incommensurable  avec  elle,  étant 
indivisible  et  nouveau. 

Détendons-nous  maintenant,  interrompons  l’effort  qui 
pousse  dans  le  présent  la  plus  grande  partie  possible  du 
passé.  Si  la  détente  était  complète,  il  n’y  aurait  plus  ni 
mémoire  ni  volonté  : c’est  dire  que  nous  ne  tombons 
jamais  dans  cette  passivité  absolue,  pas  plus  que  nous  ne 
pouvons  nous  rendre  absolument  libres.  Mais,  à la  limite, 
nous  entrevoyons  une  existence  faite  d’un  présent  qui 
recommencerait  sans  cesse,  — plus  de  durée  réelle,  rien 
que  de  l’instantané  qui  meurt  et  renaît  indéfiniment. 
Est-ce  là  l’existence  de  la  matière  ? Pas  tout  à fait,  sans 
doute,  car  l’analyse  la  résout  en  ébranlements  élémen- 
taires dont  les  plus  courts  sont  d’une  durée  très  faible, 
presque  évanouissante,  mais  non  pas  nulle.  On  peut 
néanmoins  présumer  que  l’existence  physique  incline 
dans  ce  second  sens,  comme  l’existence  psychique  dans  le 
premier. 

Au  fond  de  la  « spiritualité  » d’une  part,  de  la  « maté- 
rialité )>  avec  l’intellectualité  de  l’autre,  il  y aurait  donc 
deux  processus  de  direction  opposée,  et  l’on  passerait  du 
premier  au  second  par  voie  d’inversion,  peut-être  même 
de  simple  interruption,  s’il  est  vrai  qu’inversion  et  inter- 
ruption soient  deux  termes  qui  doivent  être  tenus  ici  pour 
synonymes,  comme  nous  le  montrerons  en  détail  un  peu 
plus  loin.  Cette  présomption  se  confirmera  si  l’on  consi- 
dère les  choses  du  point  de  vue  de  l’étendue,  et  non  plus 
seulement  de  la  durée. 

Plus  nous  prenons  conscience  de  notre  progrès  dans  la 
pure  durée,  plus  nous  sentons  les  diverses  parties  de  notre 
être  entrer  les  unes  dans  les  autres  et  notre  personnalité 
tout  entière  se  concentrer  en  un  point,  ou  mieux  en 
une  pointe,  qui  s’insère  dans  l’avenir  en  l’entamant  sans- 
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cesse.  En  cela  consistent  la  vie  et  l’action  libres.  Laissons- 
nous  aller,  au  contraire;  au  lieu  d’agir,  rêvons.  Du  meme 
•coup  notre  moi  s’éparpille  ; notre  passé,  qui  jusque-là  se 
ramassait  sur  lui-même  dans  l’impulsion  indivisible  qu’il 
nous  communiquait,  se  décompose  en  mille  et  mille 
souvenirs  qui  s’extériorisent  les  uns  par  rapport  aux 
autres.  Ils  renoncent  à s’entrepénétrer  à mesure  qu’ils  se 
figent  davantage.  Notre  personnalité  redescend  ainsi  dans 
la  direction  de  l’espace.  Elle  le  côtoie  sans  cesse,  d’ail- 
leurs, dans  la  sensation.  Nous  ne  nous  appesantirons  pas 
ici  sur  un  point  que  nous  avons  approfondi  ailleurs.  Bor- 
nons-nous à rappeler  que  l’extension  admet  des  degrés, 
que  toute  sensation  est  extensive  dans  une  certaine 
mesure,  et  que  l’idée  de  sensations  inétendues,  artificiel- 
lement localisées  dans  l’espace,  est  une  simple  vue  de 
l'esprit,  suggérée  par  une  métaphysique  inconsciente  bien 
plutôt  que  par  l'observation  psychologique. 

Sans  doute  nous  ne  faisons  que  les  premiers  pas  dans 
la  direction  de  l’étendue,  même  quand  nous  nous  laissons 
aller  le  plus  que  nous  pouvons.  Mais  supposons,  un  ins- 
tant, que  la  matière  consiste  en  ce  même  mouvement 
poussé  plus  loin,  et  que  le  physique  soit  simplement  du 
psychique  inverti.  On  comprendrait  alors  que  l’esprit  se 
sentît  si  bien  à son  aise  et  circulât  si  naturellement  dans 
l’espace,  dès  que  la  matière  lui  en  suggère  la  représen- 
tation plus  distincte.  Cet  espace,  il  en  avait  la  représen- 
tation implicite  dans  le  sentiment  même  qu’il  prenait  de 
sa  détente  éventuelle,  c’est-à-dire  de  son  extension  pos- 
sible. Il  le  retrouve  dans  les  choses,  mais  il  l’eût  obtenu 
sans  elles  s’il  eût  eu  l’imagination  assez  puissante  pour 
pousser  jusqu’au  bout  l’inversion  de  son  mouvement 
naturel.  D’autre  part,  nous  nous  expliquerions  ainsique 
la  matière  accentuât  encore  sa  matérialité  sous  le  regard 
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de  l’esprit.  Elle  a commencé  par  aider  celui-ci  à redes- 
cendre sa  pente  à elle,  elle  lui  a donné  l’impulsion.  Mais 
l’esprit  continue,  une  fois  lancé.  La  représentation  qu’il 
forme  de  l’espace  pur  n’est  que  le  schéma  du  terme  où  ce 
mouvement  aboutirait.  Une  fois  en  possession  de  la  forme 
d’espace,  il  s’en  sert  comme  d’un  filet  aux  mailles  fai- 
sables et  défaisables  à volonté,  lequel,  jeté  sur  la  matière, 
la  divise  comme  les  besoins  de  notre  action  l’exigent. 
Ainsi,  l’espace  de  notre  géométrie  et  la  spatialité  des 
choses  s’engendrent  mutuellement  par  l’action  et  la  réac- 
tion réciproques  de  deux  termes  qui  sont  de  même  essence, 
mais  qui  marchent  en  sens  inverse  l’un  de  l’autre.  Ni  l’es- 
pace n’est  aussi  étranger  à notre  nature  que  nous  nous  le 
figurons,  ni  la  matière  n’est  aussi  complètement  étendue 
dans  l’espace  que  notre  intelligence  et  nos  sens  se  la  repré- 
sentent. 

Nous  avons  traité  du  premier  point  ailleurs.  En  ce  qui 
concerne  le  second,  nous  nous  bornerons  à faire  observer 
que  la  spatialité  parfaite  consisterait  en  une  parfaite  exté- 
riorité des  parties  les  unes  par  rapport  aux  autres,  c’est-à- 
dire  en  une  indépendance  réciproque  complète.  Or,  il  n’y 
a pas  de  point  matériel  qui  n’agisse  sur  n’importe  quel 
autre  point  matériel.  Si  l’on  remarque  qu’une  chose  est 
véritablement  là  où  elle  agit,  on  sera  conduit  à dire 
(comme  le  faisait  Faraday1)  que  tous  les  atomes  s’entre- 
pénètrent  et  que  chacun  d’eux  remplit  le  monde.  Dans 
une  pareille  hypothèse,  l’atome  ou  plus  généralement  le 
point  matériel  devient  une  simple  vue  de  l’esprit,  celle 
où  l’on  arrive  en  continuant  assez  loin  le  travail  (tout 
relatif  à notre  faculté  d’agir)  par  lequel  nous  subdivisons 
la  matière  en  corps.  Pourtant  il  est  incontestable  que  la 

i.  Faraday,  A spéculation  conccnrng  electric  conduction  (Philos.  Magazine,. 
3e  série,  vol.  XXIV). 
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matière  se  prête  à cette  subdivision,  et  cju’cn  la  supposant 
morcelable  en  parties  extérieures  les  unes  des  autres, 
nous  construisons  une  science  suffisamment  représentative 
du  réel.  Il  est  incontestable  que,  s’il  n’y  a pas  de  système 
tout  à fait  isolé,  la  science  trouve  cependant  moyen  de 
découper  l’univers  en  systèmes  relativement  indépen- 
dants les  uns  des  autres,  et  qu’elle  ne  commet  pas  ainsi 
d’erreur  sensible.  Qu’est-ce  à dire,  sinon  que  la  matière 
s’étend  dans  l’espace  sans  y être  absolument  étendue , et 
qu’en  la  tenant  pour  décomposable  en  systèmes  isolés, 
en  lui  attribuant  des  éléments  bien  distincts  qui  chan- 
gent les  uns  par  rapport  aux  autres  sans  changer  eux- 
mêmes,  (qui  « se  déplacent  »,  disons-nous,  sans  s’al- 
térer), en  lui  conférant  enfin  les  propriétés  de  l’espace 
pur,  on  se  transporte  au  terme  du  mouvement  dont  elle 
dessine  simplement  la  direction  ? 

Ce  que  Y Esthétique  transcendantale  de  Kant  nous 
paraît  avoir  établi  d une  manière  définitive,  c’est  que 
l’étendue  n’est  pas  un  attribut  matériel  comparable  aux 
autres.  Sur  la  notion  de  chaleur,  sur  celle  de  couleur  ou  de 
pesanteur,  le  raisonnement  ne  travaillera  pas  indéfiniment  : 
pour  connaître  les  modalités  de  la  pesanteur,  ou  de  la 
chaleur,  il  faudra  reprendre  contact  avec  l’expérience.  Il 
n’en  est  pas  de  même  pour  la  notion  d’espace.  A supposer 
qu’elle  nous  soit  fournie  empiriquement  par  la  vue  et  le 
toucher,  (et  Kant  ne  l'a  jamais  contesté),  elle  a ceci  de 
remarquable  que  l’esprit,  spéculant  sur  elle  avec  ses  seules 
forces,  y découpe  a priori  des  figures  dont  il  déterminera 
a priori  les  propriétés  : l’expérience,  avec  laquelle  il  n’a 
pas  gardé  contact,  le  suit  cependant  à travers  les  compli- 
cations infinies  de  ses  raisonnements  et  leur  donne  inva- 
riablement raison.  Voilà  le  fait.  Kant  l’a  mis  en  pleine 
lumière.  Mais  l’explication  du  fait  doit  être  cherchée, 
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croyons-nous,  clans  une  tout  autre  voie  que  celle  où  Kant 
s’engage. 

L’intelligence,  telle  que  Kant  nous  la  représente,  baigne 
dans  une  atmosphère  de  spatialité  à laquelle  elle  est  aussi 
inséparablement  unie  que  le  corps  vivant  à l’air  qu’il  res- 
pire. Nos  perceptions  ne  nous  arrivent  qu’après  avoir  tra- 
versé cette  atmosphère.  Elles  s’y  sont  imprégnées  par 
avance  de  notre  géométrie,  de  sorte  que  notre  faculté  de 
penser  ne  fait  que  retrouver,  dans  la  matière,  les  propriétés 
mathématiques  qu’y  a déposées  par  avance  notre  faculté 
de  percevoir.  Ainsi,  nous  sommes  assurés  de  voir  la  ma- 
tière se  plier  avec  docilité  à nos  raisonnements  ; mais 
cette  matière,  dans  ce  qu’elle  a d’intelligible,  est  notre 
œuvre  : de  la  réalité  ce  en  soi  » nous  ne  savons  et  ne  sau- 
rons jamais  rien,  puisque  nous  ne  saisissons  d’elle  que  sa 
réfraction  à travers  les  formes  de  notre  faculté  de  perce- 
voir. Que  si  nous  prétendons  en  affirmer  quelque  chose, 
aussitôt  l’affirmation  contraire  surgit,  également  démon- 
trable, également  plausible  : l’idéalité  de  l’espace,  prou- 
vée directement  par  l’analyse  de  la  connaissance,  l’est 
indirectement  par  les  antinomies  où  la  thèse  opposée  con- 
duit. Telle  est  l’idée  directrice  de  la  critique  kantienne. 
Elle  a inspiré  à Kant  une  réfutation  péremptoire  des  théo- 
ries dites  « empiristiques  » de  la  connaissance.  Elle  est, 
à notre  sens,  définitive  dans  ce  qu  elle  nie.  Mais  nous 
apporte-t-elle,  dans  ce  qu’elle  affirme,  la  solution  du  pro- 
blème ? 

Elle  se  donne  l’espace  comme  une  forme  toute  faite  de 
notre  faculté  de  percevoir,  — véritable  deas  ex  machina 
dont  on  ne  voit  ni  comment  il  surgit,  ni  pourquoi  il  est  ce 
qu’il  est  plutôt  que  tout  autre  chose.  Elle  se  donne  des 
((  choses  en  soi  » dont  elle  prétend  que  nous  ne  pouvons 
rien  connaître  : de  quel  droit  en  affirme-t-elle  alors  l’exis- 
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tence,  même  comme  « problématique  » ? Si  l'inconnais- 
sable réalité  projette  dans  notre  faculté  de  percevoir 
une  diversité  sensible,  capable  de  s’y  insérer  exacte- 
ment, n’est-elle  pas,  par  là  même,  connue  en  partie? 
Et,  en  approfondissant  cette  insertion,  n’allons-nous  pas 
être  amenés,  sur  un  point  tout  au  moins,  à supposer  entre 
les  choses  et  notre  esprit  un  accord  préétabli,  — hypo- 
thèse paresseuse,  dont  Kant  avait  raison  de  vouloir  se 
passer?  Au  fond,  c’est  pour  n’avoir  pas  distingué  de 
degrés  dans  la  spatialité  que  Kant  a dû  se  donner  l’espace 
tout  fait,  — d’où  la  question  de  savoir  comment  la  « diver- 
sité sensible  » s’y  adapte.  C’est  pour  la  même  raison  qu’il 
a cru  la  matière  entièrement  développée  en  parties  abso- 
lument extérieures  les  unes  aux  autres  : de  là  des  antino- 
mies, dont  on  verrait  sans  peine  que  la  thèse  et  l’antithèse 
supposent  la  coïncidence  parfaite  de  la  matière  avec  l’espace 
géométrique,  mais  qui  s’évanouissent  dès  qu’on  cesse 
d’étendre  à la  matière  ce  qui  est  vrai  de  l’espace  pur.  De 
là  enfin  la  conclusion  qu’il  y a trois  alternatives,  et  trois 
seulement,  entre  lesquelles  opter  pour  la  théorie  de  la  con- 
naissance: ou  l’esprit  se  règle  sur  les  choses,  ou  les  choses 
se  règlent  sur  l’esprit,  ou  il  faut  supposer  entre  les  choses 
et  l’esprit  une  concordance  mystérieuse. 

Mais  la  vérité  est  qu’il  y en  a une  quatrième,  à laquelle 
Kant  ne  paraît  pas  avoir  songé,  — d’abord  parce  qu’il  ne 
pensait  pas  que  l’esprit  débordât  l’intelligence,  ensuite  (et 
c’est,  au  fond,  la  même  chose)  parce  qu’il  n’attribuait  pas 
à la  durée  une  existence  absolue,  ayant  mis  a priori  le 
temps  sur  la  même  ligne  que  l’espace.  Cette  solution  con- 
sisterait d’abord  à considérer  l'intelligence  comme  une 
fonction  spéciale  de  l'esprit,  essentiellement  tournée  vers 
la  matière  inerte.  Elle  consisterait  ensuite  à dire  que  ni  la 
matière  ne  détermine  la  forme  de  l’intelligence,  ni  l intel- 
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ligence  n’impose  sa  forme  à la  matière,  ni  la  matière  et 
l’intelligence  n’ont  etc  réglées  l’une  sur  l’autre  par  je  ne 
sais  quelle  harmonie  préétablie,  mais  que  progressivement 
l’intelligence  et  la  matière  se  sont  adaptées  l’une  à l'autre 
pour  s’arrêter  enfin  à une  forme  commune.  Celte  adap- 
tation se  serait  d’ailleurs  effectuée  tout  naturellement,  parce 
que  c’est  la  même  inversion  du  même  mouvement  qui  crée  à 
la  fois  ï inlellectualilé  de  l’esprit  et  la  matérialité  des 
choses. 

De  ce  point  de  vue,  la  connaissance  que  nous  donnent 
de  la  matière  notre  perception,  d’un  côté,  et  la  science, 
de  l’autre,  nous  apparaît  comme  approximative,  sans 
doute,  mais  non  pas  comme  relative. Notre  perception,  dont 
le  rôle  est  d’éclairer  nos  actions,  opère  un  sectionnement, 
de  la  matière  qui  sera  toujours  trop  net,  toujours  subor- 
donné à des  exigences  pratiques,  toujours  à reviser  par 
conséquent.  Notre  science,  qui  aspire  à prendre  la  forme 
mathématique,  accentue  plus  qu’il  ne  faut  la  spatialité  de 
la  matière  ; ses  schémas  seront  donc,  en  général,  trop 
précis,  et  d’ailleurs  toujours  à refaire.  Il  faudrait,  pour 
qu’une  théorie  scientifique  fût  définitive,  que  l’esprit  pût 
embrasser  en  bloc  la  totalité  des  choses  et  les  situer  exac- 
tement les  unes  par  rapport  aux  autres;  mais,  en  réalité, 
nous  sommes  obligés  de  poser  les  problèmes  un  à un,  en 
termes  qui  sont  par  là  meme  des  termes  provisoires,  de 
sorte  que  la  solution  de  chaque  problème  devra  être  indé- 
finiment corrigée  par  la  solution  qu’on  donnera  des  pro- 
blèmes suivants,  et  que  la  science,  dans  son  ensemble, 
■est  relative  à l’ordre  contingent  dans  lequel  les  problèmes 
ont  été  posés  tour  à tour.  C’est  en  ce  sens,  et  dans  celle 
mesure,  qu’il  faut  tenir  la  science  pour  conventionnelle. 
Mais  la  conventionalité  est  de  fait,  pour  ainsi  dire,  et  non 
pas  de  droit.  En  principe,  la  science  positive  porte  sur  la 
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réalité  meme,  pourvu  qu’elle  ne  sorte  pas  de  son  domaine 
propre,  qui  est  la  matière  inerte.  ~ 

La  connaissance  scientifique,  ainsi  envisagée,  s’élève. 
En  revanche,  la  théorie  de  la  connaissance  devient  une 
entreprise  infiniment  difficile,  et  qui  passe  les  forces  de  la 
pure  intelligence.  11 11e  suffit  plus,  en  effet,  de  déterminer, 
par  une  analyse  conduite  avec  prudence,  les  catégories  de 
la  pensée,  il  s’agit  de  les  engendrer.  En  ce  qui  concerne 
l’espace,  il  faudrait,  par  un  effort  sui  ejeneris  de  l’esprit, 
suivre  la  progression  ou  plutôt  la  régression  de  l’extra- 
spatial  se  dégradant  en  spatialité.  En  nous  plaçant  d’abord 
aussi  haut  que  possible  dans  notre  propre  conscience 
pour  nous  laisser  ensuite  peu  à peu  tomber,  nous  avons 
bien  le  sentiment  que  notre  moi  s’étend  en  souvenirs 
inertes  extériorisés  les  uns  par  rapport  aux  autres,  au  lieu 
de  se  tendre  en  un  vouloir  indivisible  et  agissant.  Mais  ce 
n’est  là  qu’un  commencement.  Notre  conscience,  en 
esquissant  le  mouvement,  nous  en  montre  la  direction  et 
nous  fait  entrevoir  la  possibilité  pour  lui  de  se  continuer 
jusqu’au  bout  ; elle  ne  va  pas  aussi  loin.  En  revanche,  si 
nous  considérons  la  matière  qui  nous  paraît  d’abord  coïn- 
cider avec  l’espace,  nous  trouvons  que,  plus  notre  atten- 
tion se  fixe  sur  elle,  plus  les  parties  que  nous  disions  juxta- 
posées entrent  les  unes  dans  les  autres,  chacune  d’elles 
subissant  l’action  du  tout  qui  lui  est,  par  conséquent, 
présent  en  quelque  manière.  Ainsi,  quoiqu’elle  se  déploie 
dans  le  sens  de  l’espace,  la  matière  n’y  aboutit  pas 
tout  à fait  : d’où  l’on  peut  conclure  qu’elle  ne  fait  que 
continuer  beaucoup  plus  loin  le  mouvement  que  la  con- 
science pouvait  esquisser  en  nous  à l’état  naissant.  Nous 
tenons  donc  les  deux  bouts  de  la  chaîne,  quoique  nous 
n’arrivions  pas  à saisir  les  autres  anneaux.  Nous  échappe- 
ront-ils toujours  ? Il  faut  considérer  que  la  philosophie,. 
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telle  que  nous  la  définissons,  n’a  pas  encore  pris  con- 
science complète  d'elle-même.  La  physique  comprend 
son  rôle  quand  elle  pousse  la  matière  dans  le  sens  de 
la  spatialité  ; mais  la  métaphysique  a-t-elle  compris  le  sien 
quand  elle  emboîtait  purement  et  simplement  le  pas  de  la 
physique,  avec  le  chimérique  espoir  d’aller  plus  loin  dans 
la  même  direction  ? Sa  tâche  propre  ne  serait-elle  pas,  au 
contraire,  de  remonter  la  pente  que  la  physique  descend, 
de  ramener  la  matière  à ses  origines,  et  de  constituer  pro- 
gressivement une  cosmologie  qui  serait,  si  l’on  peut  parler 
ainsi,  une  psychologie  retournée  ? Tout  ce  qui  apparaît 
comme  positij  au  physicien  et  au  géomètre  deviendrait, 
de  ce  nouveau  point  de  vue,  interruption  ou  interversion 
de  la  positivité  vraie,  qu’il  faudrait  définir  en  termes  psy- 
chologiques. 

Certes,  si  l’on  considère  l’ordre  admirable  des  mathé- 
matiques, l’accord  parfait  des  objets  dont  elles  s’occupent, 
la  logique  immanente  aux  nombres  et  aux  figures,  la  cer- 
titude où  nous  sommes,  quelles  que  soient  la  diversité  et 
la  complexité  de  nos  raisonnements  sur  le  même  sujet, 
de  retomber  toujours  sur  la  même  conclusion,  on  hési- 
tera à voir  dans  des  propriétés  d’apparence  aussi  posi- 
tive un  système  de  négations,  l’absence  plutôt  que 
la  présence  d'une  réalité  vraie.  Mais  il  ne  faut  pas  ou- 
blier que  notre  intelligence,  qui  constate  cet  ordre  et 
qui  l’admire,  est  dirigée  dans  le  sens  même  du  mou- 
vement qui  aboutit  à la  matérialité  et  à la  spatialité  de  son 
objet.  Plus,  en  analysant  son  objet,  elle  y met  de  compli- 
cation, plus  compliqué  est  l’ordre  qu’elle  y trouve.  Et 
cet  ordre  et  cette  complication  lui  font  nécessairement 
l’effet  d’une  réalité  positive,  étant  de  même  sens  qu’elle. 

Quand  un  poète  me  lit  ses  vers,  je  puis  m’intéresser 
assez  à lui  pour  entrer  dans  sa  pensée,  m’insérer  dans  ses 
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sentiments,  revivre  l’état  simple  qu’il  a éparpillé  en  phra- 
ses et  en  mots.  Je  sympathise  alors  avec  son  inspiration, 
je  la  suis  d’un  mouvement  continu  qui  est,  comme  l'in- 
spiration elle-même,  un  acte  indivise.  Maintenant,  il 
suffit  que  je  relâche  mon  attention,  que  je  détende  ce 
qu’il  y avait  en  moi  de  tendu,  pour  que  les  sons,  jusque- 
là  noyés  dans  le  sens,  m’apparaissent  distinctement,  un  à 
un,  dans  leur  matérialité.  Je  n’ai  rien  à ajouter  pour 
cela  ; il  suffit  que  je  retranche  quelque  chose.  A mesure 
que  je  me  laisserai  aller,  les  sons  successifs  s’individua- 
liseront davantage  : comme  les  phrases  s’étaient  décom- 
posées en  mots,  ainsi  les  mots  se  scanderont  en  syllabes 
que  je  percevrai  tour  à tour.  Allons  plus  loin  encore  dans 
le  sens  du  rêve:  ce  sont  les  lettres  qui  se  distingueront  les 
unes  des  autres  et  que  je  verrai  défiler,  entrelacées,  sur 
une  feuille  de  papier  imaginaire.  J’admirerai  alors  la  pré- 
cision des  entrelacements,  l’ordre  merveilleux  du  cor- 
tège, l’insertion  exacte  des  lettres  dans  les  syllabes,  des 
syllabes  dans  les  mots  et  des  mots  dans  les  phrases.  Plus 
j’aurai  avancé  dans  le  sens  tout  négatif  du  relâchement, 
plus  j’aurai  créé  d’extension  et  de  complication  ; plus  la 
complication,  à son  tour,  croîtra,  plus  admirable  me  paraî- 
tra l’ordre  qui  continue  à régner,  inébranlé,  entre  les 
éléments.  Pourtant  cette  complication  et  cette  extension 
ne  représentent  rien  de  positif:  elles  expriment  une  défi- 
cience du  vouloir.  Et,  d’autre  part,  il  faut  bien  que  l’ordre 
croisse  avec  la  complication,  puisqu’il  n’en  est  qu’un  as- 
pect : plus  onaperçoit  symboliquement  de  parties  dans  un 
tout  indivisible,  plus  augmente,  nécessairement,  le  nombre 
des  rapports  que  les  parties  ont  entre  elles,  puisque 
la  même  indivision  du  tout  réel  continue  à planer  sur  la 
multiplicité  croissante  des  éléments  symboliques  en  la- 
quelle l’éparpillement  de  l’attention  l’a  décomposé.  Une 
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comparaison  de  ce  genre  fera  comprendre,  dans  une  cer- 
taine mesure,  comment  la  même  suppression  de  réalité 
positive,  la  même  inversion  d’un  certain  mouvement  ori- 
ginel, peut  créer  tout  à la  fois  l’extension  dans  l’espace  et 
l’ordre  admirable  que  notre  mathématique  y découvre.  11 
y a sans  doute  cette  différence  entre  les  deux  cas,  que  les 
mots  et  les  lettres  ont  été  inventés  par  un  effort  positif  de 
l’humanité,  tandis  que  l’espace  surgit  automatiquement, 
comme  surgit,  une  fois  posés  les  deux  termes,  le  reste 
d’une  soustraction1.  Mais,  dans  un  cas  comme  dans  l’autre, 
la  complication  à l’infini  des  parties  et  leur  parfaite  coor- 
dination entre  elles  sont  créées  du  même  coup  par  une 
inversion  qui  est,  au  fond,  une  interruption,  c’est-à-dire 
une  diminution  de  réalité  positive. 

Toutes  les  opérations  de  notre  intelligence  tendent  à la 
géométrie,  comme  au  terme  où  elles  trouvent  leur  parfait 
achèvement.  Mais,  comme  la  géométrie  leur  est  nécessai- 
rement antérieure  (puisque  ces  opérations  n’aboutiront 
jamais  à reconstruire  l’espace  et  ne  peuvent  faire  autre- 
ment que  de  se  le  donner),  il  est  évident  que  c’est  une 

1.  Notre  comparaison  ne  fait  que  développer  le  contenu  du  terme  Xoyo;, 
tel  que  l’entend  Plotin.  Car  d’une  part  le  Xdyo;  de  ce  philosophe  est  une 
puissance  génératrice  et  informatrice,  un  aspect  ou  un  fragment  de  la  tjrjyj], 
et  d’autre  part  Plotin  en  parle  quelquefois  comme  d’un  discours.  Plus  géné- 
ralement, la  relation  que  nous  établissons,  dans  le  présent  chapitre,  entre 
1’  « extension  » et  la  « distension  »,  ressemble  par  certains  côtés  à celle  que 
suppose  Plotin,  (dans  des  développements  dont  devait  s’inspirer  M.  Ravais- 
son),  quand  il  fait  de  l’étendue,  non  pas  sans  doute  une  inversion  del’Èlre 
originel,  mais  un  affaiblissement  de  son  essence,  une  des  dernières  étapes  de 
la  procession  (Voir  en  particulier:  Enn.,  IV,  m,  9-1 1 et  III,  vi,  17-18). 
Toutefois  la  philosophie  antique  ne  vit  pas  quelles  conséquences  résultaient 
de  là  pour  les  mathématiques,  car  Plotin,  comme  Platon,  érigea  les  essences 
mathématiques  en  réalités  absolues.  Surtout,  elle  se  laissa  tromper  par  l’ana- 
logie tout  extérieure  de  la  durée  avec  l’exlcnsion.  Elle  traita  celle-là  comme 
elle  avait  traité  celle-ci,  considérant  le  changement  comme  une  dégrada- 
tion de  l’immutabilité,  le  sensible  comme  une  chute  de  l’intelligible.  De  là, 
comme  nous  le  montrerons  dans  le  prochain  chapilre,  une  philosophie  qui 
méconnaît  la  fonction  et  la  portée  réelles  de  l’intelligence. 
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géométrie  latente,  immanente  à notre  représentation  fie 
l’espace,  qui  est  le  grand  ressort  de  notre  intelligence  et 
qui  la  fait  marcher.  On  s’en  convaincra  en  considérant 
les  deux  fonctions  essentielles  de  l’intelligence,  la  faculté 
de  déduire  et  celle  d’induire. 

Commençons  par  la  déduction.  Le  meme  mouvement 
par  lequel  je  trace  une  figure  dans  l'espace  en  engendre 
les  propriétés;  elles  sont  visibles  et  tangibles  dans  ce  mou- 
vement même  ; je  sens,  je  vis  dans  l’espace  le  rapport  de 
la  définition  à ses  conséquences,  des  prémisses  à la  con- 
clusion. Tous  les  autres  concepts  dont  l’expérience  me 
suggère  l’idée  ne  sont  qu’en  partie  reconstituables  a 
priori ; la  définition  en  sera  donc  imparfaite,  et  les  dé- 
ductions où  entreront  ces  concepts,  si  rigoureusement 
qu’on  enchaîne  la  conclusion  aux  prémisses,  participe- 
ront de  cette  imperfection.  Mais  lorsque  je  trace  grossiè- 
rement sur  le  sable  la  base  d’un  triangle,  et  que  je  com- 
mence à former  les  deux  angles  à la  base,  je  sais  d’une 
manière  certaine  et  je  comprends  absolument  que,  si  ces 
deux  angles  sont  égaux,  les  côtés  le  seront  aussi,  la  figure 
pouvant  alors  se  retourner  sur  elle-même  sans  que  rien 
s’y  trouve  changé.  Je  le  sais,  bien  avant  d’avoir  appris  la 
géométrie.  Ainsi,  antérieurement  à la  géométrie  savante, 
il  y a une  géométrie  naturelle  dont  la  clarté  et  l’évidenca 
dépassent  celles  des  autres  déductions.  Celles-ci  portent 
sur  des  qualités  et  non  plus  sur  des  grandeurs.  Elles  se 
forment  donc  sans  doute  sur  le  modèle  des  premières,  et 
doivent  emprunter  leur  force  à ce  que,  sous  la  qualité, 
nous  voyons  confusément  la  grandeur  transparaître.  Re- 
marquons que  les  questions  de  situation  et  de  grandeur 
sont  les  premières  qui  se  posent  à notre  activité,  celles 
que  l’intelligence  extériorisée  en  action  résout  avant 
même  qu’ait  paru  l’intelligence  réfléchie  : le  sauvage  s’en- 
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tend  mieux  que  le  civilisé  à évaluer  des  distances,  à dé- 
terminer une  direction,  à retracer  de  mémoire  le  schéma 
souvent  complexe  du  chemin  qu’il  a parcouru  et  à reve- 
nir ainsi,  en  ligne  droite,  à son  point  de  départ1.  Si  l’ani- 
mal ne  déduit  pas  explicitement,  s’il  ne  forme  pas  expli- 
citement des  concepts,  il  ne  se  représente  pas  non  plus 
un  espace  homogène.  Vous  ne  pouvez  vous  donner  cet 
espace  sans  introduire,  du  même  coup,  une  géométrie  vir- 
tuelle qui  se  dégradera,  d’elle-même,  en  logique.  Toute 
la  répugnance  des  philosophes  à envisager  les  choses  de 
ce  biais  vient  de  ce  que  le  travail  logique  de  l'intelli- 
gence représente  à leurs  yeux  un  elTort  positif  de  l’esprit. 
Mais,  si  l’on  entend  par  spiritualité  une  marche  en  avant 
à des  créations  toujours  nouvelles,  à des  conclusions  in- 
commensurables avec  les  prémisses  et  indéterminables 
par  rapport  à elles,  on  devra  dire  d’une  représentation  qui 
se  meut  parmi  des  rapports  de  détermination  nécessaire, 
à travers  des  prémisses  qui  contiennent  par  avance  leur 
conclusion,  qu’elle  suit  la  direction  inverse,  celle  de  la 
matérialité.  Ce  qui  apparaît,  du  point  de  vue  de  l’intel- 
ligence, comme  un  effort,  est  en  soi  un  abandon.  Et  tan- 
dis que,  du  point  de  vue  de  l’intelligence,  il  y a une 
pétition  de  principe  à faire  sortir  automatiquement  de  l’es- 
pace la  géométrie,  de  la  géométrie  elle-même  la  logi- 
que, au  contraire,  si  l’espace  est  le  terme  ultime  du 
mouvement  de  détente  de  l’esprit,  on  ne  peut  se  donner 
l’espace  sans  poser  ainsi  la  logique  et  la  géométrie, 
qui  sont  sur  le  trajet  dont  la  pure  intuition  spatiale  est  » 
le  terme. 

On  n’a  pas  assez  remarqué  combien  la  portée  de  la 
déduction  est  faible  dans  les  sciences  psychologiques  et 


I.  Bastian,  Le  cerveau , Paris,  1882,  vol.  I,  p.  166-170. 
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momies.  D une  proposilion  vérifiée  par  les  faits  on  ne 
peut  tirer  ici  des  conséquences  vérifiables  (pie  jusqu’à  un 
certain  point,  dans  une  certaine  mesure.  Dieu  vite  il  faut 
en  appeler  au  bon  sens,  c’est-à-dire  à l’expérience  conti- 
nue du  réel,  pour  infléchir  les  conséquences  déduites  et 
les  recourber  le  long  des  sinuosités  de  la  vie.  La  déduc- 
tion ne  réussit  dans  les  choses  morales  que  métaphori- 
quement, pour  ainsi  dire,  et  dans  l’exacte  mesure  où  le 
moral  est  transposable  en  physique,  je  veux  dire  tradui- 
sible en  symboles  spatiaux.  La  métaphore  ne  va  jamais 
bien  loin,  pas  plus  que  la  courbe  ne  se  laisse  longtemps 
confondre  avec  sa  tangente.  Comment  n’être  pas  frappé 
de  ce  qu’il  y a d étrange,  et  même  de  paradoxal,  dans  celte 
faiblesse  de  la  déduction  ? Voici  une  pure  opération  de 
l’esprit,  s’accomplissant  par  la  seule  force  de  l’esprit.  Il 
semble  que  si,  quelque  part,  elle  devrait  se  sentir  chez 
elle  et  évoluer  à son  aise,  c’est  parmi  les  choses  de  l’esprit, 
c’est  dans  le  domaine  de  l’esprit.  Point  du  tout,  c’est  là 
qu  elle  est  tout  de  suite  au  bout  de  son  rouleau.  Au  con- 
traire, en  géométrie,  en  astronomie,  en  physique,  alors 
que  nous  avons  affaire  à des  choses  extérieures  à nous,  la 
déduction  est  toute  puissante  ! L’observation  et  l’expé- 
rience sont  sans  doute  nécessaires  ici  pour  arriver  au  prin- 
cipe, c’est-à-dire  pour  découvrir  l’aspect  sous  lequel  il 
fallait  envisager  les  choses  ; mais,  à la  rigueur,  avec  beau- 
coup de  chance,  on  eût  pu  le  trouver  tout  de  suite  ; et,  dès 
qu’on  possède  ce  principe,  on  en  tire  assez  loin  des 
conséquences  que  l expérience  vérifiera  toujours.  Que 
conclure  de  là,  sinon  que  la  déduction  est  une  opération 
réglée  sur  les  démarches  de  la  matière,  calquée  sur  les  ar- 
ticulations mobiles  de  la  matière,  implicitement  donnée, 
enfin,  avec  l’espace  qui  sous- tend  la  matière?  Tant  qu’elle 
roule  dans  l’espace  ou  dans  le  temps  spatialisé,  elle  n’a 
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qu’à  se  laisser  aller.  C’est  la  durée  qui  met  des  bâtons 
dans  les  roues. 

La  déduction  ne  va  donc  pas  sans  une  arrière-pensée 
d'intuition  spatiale.  Mais  on  en  dirait  autant  de  l’induc- 
tion. Certes,  il  n’est  pas  nécessaire  de  penser  en  géomè- 
tre, ni  même  de  penser  du  tout,  pour  attendre  des  mêmes 
conditions  la  répétition  du  même  fait.  La  conscience  de 
l’animal  fait  déjà  ce  travail,  et,  indépendamment  de 
toute  conscience,  le  corps  vivant  lui-même  est  déjà 
construit  pour  extraire  des  situations  successives  où  il  se 
trouve  les  similitudes  qui  l’intéressent,  et  pour  répondre 
ainsi  aux  excitations  par  des  réactions  appropriées.  Mais 
il  y a loin  d’une  attente  et  d'une  réaction  machinales  du 
corps  à l’induction  proprement  dite,  qui  est  une  opération 
intellectuelle.  Celle-ci  repose  sur  la  croyance  qu’il  y a 
des  causes  et  des  elfets,  et  que  les  mêmes  effets  suivent 
les  mêmes  causes.  Maintenant,  si  l’on  approfondit  cette 
double  croyance,  voici  ce  qu’on  trouve.  Elle  implique 
d’abord  que  la  réalité  est  décomposable  en  groupes,  qu’on 
peut  pratiquement  tenir  pour  isolés  et  indépendants.  Si  je 
fais  bouillir  de  l’eau  dans  une  casserole  placée  sur  un  ré- 
chaud, l’opération  et  les  objets  qui  la  supportent  sont, 
en  réalité,  solidaires  d’une  foule  d’autres  objets  et  d une 
foule  d’autres  opérations  : de  proche  en  proche,  on  trou- 
verait que  notre  système  solaire  tout  entier  est  intéressé  à 
ce  qui  s’accomplit  en  ce  point  de  l’espace.  Mais,  dans  une 
certaine  mesure,  et  pour  le  but  spécial  que  je  poursuis,  je 
puis  admettre  que  les  choses  se  passent  comme  si  le  groupe 
eau-casserole-réchaud  allumé  était  un  microcosme  indé- 
pendant. Voilà  ce  que  j’affirme  d’abord.  Maintenant, 
quand  je  dis  que  ce  microcosme  se  comportera  toujours 
de  la  même  manière,  que  la  chaleur  provoquera  nécessai- 
rement, au  bout  d’un  certain  temps,  l’ébullition  de  beau* 
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j’admets  que,  si  je  me  donne  un  certain  nombre  d’élé- 
ments du  système,  cela  suffit  pour  que  le  système  soit 
complet  : il  se  complète  automatiquement,  je  ne  suis 
pas  libre  de  le  compléter  par  la  pensée  comme  il  me  plaît. 
Le  réchaud  allumé,  la  casserole  et  l’eau  étant  posés,  ainsi 
qu’un  certain  intervalle  de  durée,  l’ébullition,  que  l’ex- 
pcrience  m’a  montrée  hier  être  ce  qui  manquait  au  système 
pour  être  complet,  le  complétera  demain,  n’importe 
quand,  toujours.  Qu’y  a-t-il  au  fond  de  cette  croyance  ? 
Il  faut  remarquer  qu’elle  est  plus  ou  moins  assurée,  selon 
les  cas,  et  qu’elle  prend  le  caractère  d’une  certitude  abso- 
lue lorsque  le  microcosme  considéré  ne  contient  que 
des  grandeurs.  Si  je  pose  deux  nombres,  en  effet,  je 
ne  suis  plus  libre  de  choisir  leur  dillérence.  Si  je  me  donne 
deux  côtés  d’un  triangle  et  l’angle  compris,  le  troisième 
côté  surgit  de  lui-même,  le  triangle  se  complète  automati- 
quement. Je  puis,  n’importe  où  et  n’importe  quand,  tracer 
les  deux  mêmes  côtés  comprenant  le  même  angle  ; il  est 
évident  que  les  nouveaux  triangles  ainsi  formés  pourront 
être  superposés  au  premier,  et  que  par  conséquent  le 
même  troisième  côté  sera  venu  compléter  le  système.  Or, 
si  ma  certitude  est  parfaite  dans  le  cas  où  je  raisonne 
sur  de  pures  déterminations  spatiales,  ne  dois-je  pas  sup- 
poser que,  dans  les  autres  cas,  elle  l’est  d’autant  plus 
qu’elle  se  rapproche  davantage  de  ce  cas  limite  ? Même, 
ne  serait-ce  pas  le  cas  limite  qui  transparaîtrait  à travers 
tous  les  autres1  et  qui  les  colorerait,  selon  leur  plus  ou 
moins  grande  transparence,  d’une  nuance  plus  ou  moins 
accusée  de  nécessité  géométrique  ? De  tait,  quand  je  dis 
que  mon  eau  placée  sur  mon  réchaud  va  bouillir  aujour- 
d’hui comme  elle  faisait  hier,  et  que  cela  est  d’une  abso- 

i.  Nous  avons  développé  ce  point  dans  un  travail  antérieur.  Voir  l’Essai 
sur  les  données  immédiates  de  la  conscience,  Paris,  1889,  p.  i55-i6o. 
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lue  nécessité,  je  sens  confusément  que  mon  imagina- 
tion transporte  le  réchaud  d’aujourd’hui  sur  celui  d’hier, 
la  casserole  sur  la  casserole,  l’eau  sur  l’eau,  la  durée  qui 
s’écoule  sur  la  durée  qui  s’écoule,  et  que  le  reste  paraît 
dès  lors  devoir  coïncider  aussi,  par  la  même  raison  qui 
fait  que  les  troisièmes  côtés  de  deux  triangles  qu’on  super- 
pose coïncident  si  les  deux  premiers  coïncident  déjà  en- 
semble. Mais  mon  imagination  ne  procède  ainsi  que  parce 
qu’elle  ferme  les  yeux  sur  deux  points  essentiels.  Pour 
que  le  système  d’aujourd’hui  pût  être  superposé  à celui 
d’hier,  il  faudrait  que  celui-ci  eût  attendu  celui-là,  que  le 
temps  se  fût  arrêté  et  que  tout  fût  devenu  simultané  à tout  : 
c’est  ce  qui  arrive  en  géométrie,  mais  en  géométrie  seule- 
ment. L’induction  implique  donc  d’abord  que,  dans  le 
monde  du  physicien  comme  dans  celui  du  géomètre,  le 
temps  ne  compte  pas.  Mais  elle  implique  aussi  que  des 
qualités  peuvent  se  superposer  les  unes  aux  autres  comme 
des  grandeurs.  Si  je  transporte  idéalement  le  réchaud  al- 
lumé d’aujourd’hui  sur  celui  d’hier,  je  constate  sans  doute 
que  la  forme  est  restée  la  même  ; il  suffît,  pour  cela,  que 
les  surlaces  et  les  arêtes  coïncident;  mais  qu’est-ce  que  la 
coïncidence  de  deux  qualités,  et  comment  les  superposer 
l’une  à l’autre  pour  s’assurer  qu’elles  sont  identiques  ? 
Pourtant,  j’étends  au  second  ordre  de  réalité  tout  ce  qui 
s’applique  au  premier.  Le  physicien  légitimera  plus  tard 
celte  opération  en  ramenant,  autant  que  possible,  les  dif- 
férences de  qualité  à des  différences  de  grandeur  ; mais, 
avant  toute  science,  j’incline  à assimiler  les  qualités  aux 
quantités,  comme  si  j’apercevais  derrière  celles-là,  par 
transparence,  un  mécanisme  géométrique1.  Plus  cette 
transparence  est  complète,  plus,  dans  les  mêmes  condi- 


1 Op.  cil. y chap.  i et  ni,  passim. 
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lions,  la  répétition  du  meme  fait  me  paraît  nécessaire.  Nos 
inductions  sont  certaines,  à nos  yeux,  dans  1 exacte  me- 
sure où  nous  faisons  fondre  les  différences  qualitatives  dans 
l’homogénéité  de  l’espace  qui  les  sous-tend,  de  sorte  que 
la  géométrie  est  la  limite  idéale  de  nos  inductions  aussi 
bien  que  celle  de  nos  déductions.  Le  mouvementau  terme 
duijuel  est  la  spatialité  dépose  le  long  de  son  trajet  la  fa- 
culté d induire  comme  celle  de  déduire,  Lin  tel  lec  tuai  i lé 
tout  entière. 

11  les  crée  dans  l’esprit.  Mais  il  crée  aussi,  dans  les  cho- 
ses, 1’  ((  ordre  » que  notre  induction,  aidée  de  la  déduc- 
tion, retrouve.  Cet  ordre,  auquel  notre  action  s’adosse  et 
où  notre  intelligence  se  reconnaît,  nous  paraît  merveil- 
leux. Non  seulement  les  memes  grosses  causes  produi- 
sent toujours  les  memes  effets  d’ensemble,  mais,  sous 
les  causes  et  les  effets  visibles,  notre  science  décou- 
vre une  infinité  de  changements  infinitésimaux  qui 
s’insèrent  de  plus  en  plus  exactement  les  uns  dans  les 
autres  à mesure  qu’on  pousse  l’analyse  plus  loin  : si  bien 
qu’au  terme  de  cette  analyse  la  matière  serait,  nous  sem- 
ble-t-il, la  géométrie  meme.  Certes,  l’intelligence  admire 
à bon  droit,  ici,  l’ordre  croissant  dans  la  complexité 
croissante  : l’un  et  l’autre  ont  pour  elle  une  réalité  po- 
sitive, étant  de  meme  sens  qu’elle.  Mais  les  choses 
changent  d’aspect  quand  on  considère  le  tout  de  la  réalité 
comme  une  marche  en  avant,  indiviséc,  à des  créations 
qui  se  succèdent.  On  devine  alors  que  la  complication  des 
éléments  matériels,  et  l’ordre  mathématique  qui  les  relie 
entre  eux,  doivent  surgir  automatiquement,  dès  que  se 
produit,  au  sein  du  tout,  une  interruption  ou  une  inversion 
partielles.  Comme  d’ailleurs  l’intelligence  se  découpe  dans 
l’esprit  par  un  processus  du  meme  genre,  clic  est  accor- 
dée sur  cet  ordre  et  cette  complication,  et  les  admire 
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parce  qu’elle  s’y  reconnaît.  Mais  ce  qui  est  admirable 
en  soi,  ce  qui  mériterait  de  provoquer  l’étonnement,  c’est 
la  création  sans  cesse  renouvelée  que  le  tout  du  réel,  in- 
divisé,  accomplit  en  avançant,  car  aucune  complication  de 
l’ordre  mathématique  avec  lui-même,  si  savante  qu’on  la 
suppose,  n’introduira  un  atome  de  nouveauté  dans  le 
monde,  au  lieu  que,  cette  puissance  de  création  une  fois 
posée  (et  elle  existe,  puisque  nous  en  prenons  conscience 
en  nous,  tout  au  moins,  quand  nous  agissons  librement), 
elle  n’a  qu’à  se  distraire  d’elle-même  pour  se  détendre, 
à se  détendre  pour  s’étendre,  à s’étendre  pour  que  l’ordre 
mathématique  qui  préside  à la  disposition  des  éléments 
ainsi  distingués,  et  le  déterminisme  inflexible  qui  les  lie, 
manifestent  l’interruption  de  l’acte  créateur  : ils  ne  font 
qu’un,  d’ailleurs,  avec  cette  interruption  même. 

C’est  cette  tendance  toute  négative  qu’expriment  les  lois 
particulières  du  monde  physique.  Aucune  d’elles,  prise  à 
part,  n’a  de  réalité  objective  : elle  est  l’œuvre  d’un  savant 
qui  a considéré  les  choses  d’un  certain  biais,  isolé  cer- 
taines variables,  appliqué  certaines  unités  convention- 
nelles de  mesure.  Et  néanmoins  il  y a un  ordre  approxi- 
mativement mathématique  immanent  à la  matière,  ordre 
objectif,  dont  notre  science  se  rapproche  au  lur  et  à me- 
sure de  son  progrès.  Car  si  la  matière  est  un  relâchement 
de  l’inextensif  en  extensif  et,  par  là,  de  la  liberté  en  né- 
cessité, elle  a beau  ne  point  coïncider  tout  à fait  avec  le 
pur  espace  homogène,  elle  s’est  constituée  par  le  mouve- 
ment qui  y conduit,  et  dès  lors  elle  est  sur  le  chemin  de 
la  géométrie.  Il  est  vrai  que  des  lois  à forme  mathémati- 
que ne  s’appliqueront  jamais  sur  elle  complètement.  Il 
faudrait  pour  cela  qu’elle  fût  pur  espace,  et  qu’elle  sortît 
de  la  durée. 

On  n’insistera  jamais  assez  sur  ce  qu’il  y a d’artificiel 
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dans  la  forme  mathcmalique  d’une  loi  physique,  et  par 
conséquent  dans  notre  connaissance  scientifique  des  cho- 
ses 1 . Nos  unités  de  mesure  sont  conventionnelles  et,  si 
l’on  peut  parler  ainsi,  étrangères  aux  intentions  de  la  na- 
ture : comment  supposer  que  celle-ci  ait  rapporté  toutes 
les  modalités  de  la  chaleur  aux  dilatations  d’une  même 
masse  de  mercure  ou  aux  changements  de  pression  d’une 
meme  masse  d’air  maintenue  à un  volume  constant?  Mais 
ce  n’est  pas  assez  dire.  D’une  manière  générale,  mesurer 
est  une  opération  tout  humaine,  qui  implique  qu’on  su- 
perpose réellement  ou  idéalement,  deux  objets  l’un  à l’au- 
tre un  certain  nombre  de  fois.  La  nature  n’a  pas  songé  à 
cette  superposition.  Elle  ne  mesure  pas,  elle  ne  compte 
pas  davantage.  Pourtant  la  physique  compte,  mesure,  rap- 
porte les  unes  aux  autres  des  variations  « quantitatives  » 
pour  obtenir  des  lois,  et  elle  réussit.  Son  succès  serait 
inexplicable,  si  le  mouvement  constitutif  de  la  matérialité 
n’était  le  mouvement  même  qui,  prolongé  par  nous  jus- 
qu’à son  terme,  c’est-à-dire  jusqu’à  l’espace  homogène, 
aboutit  à nous  faire  compter,  mesurer,  suivre  dans  leurs 
variations  respectives  des  termes  qui  sont  fonctions  les 
uns  des  autres.  Pour  cllectuer  ce  prolongement,  notre 
intelligence  n’a  d’ailleurs  qu’à  se  prolonger  elle-même, 
car  elle  va  naturellement  à l’espace  et  aux  mathématiques, 
intellectualité  et  matérialité  étant  de  même  nature  et  se 
produisant  de  la  même  manière. 

Si  l’ordre  mathématique  était  chose  positive,  s’il  y 
avait,  immanentes  à la  matière,  des  lois  comparables  à 
celles  de  nos  codes,  le  succès  de  notre  science  tiendrait  du 
miracle.  Quelles  chances  aurions-nous,  en  effet,  de  re- 
trouver l’étalon  de  la  nature  et  d’isoler  précisément,  pour 

i.  Nous  faisons  allusion  ici,  surtout,  aux  profondes  études  de  M.  Ed.  Le 
Uoy,  parues  dans  la  Revue  de  métaphysique  et  de  morale. 
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en  déterminer  les  relations  réciproques,  les  variables  que 
celle-ci  aurait  choisies  ? Mais  le  succès  d’une  science  à 
forme  mathématique  serait  non  moins  incompréhensible, 
si  la  matière  n’avait  pas  tout  ce  qu’il  faut  pour  entrer  dans 
nos  cadres.  Une  seule  hypothèse  reste  donc  plausible  : 
c’est  que  l’ordre  mathématique  n’ait  rien  de  positif,  qu’il 
soit  la  forme  où  tend,  d’elle-même,  une  certaine  inter- 
ruption, et  que  la  matérialité  consiste  précisément  dans 
une  interruption  de  ce  genre.  On  comprendra  ainsi  que 
notre  science  soit  contingente,  relative  aux  variables 
qu’elle  a choisies,  relative  à l’ordre  où  elle  a posé  suc- 
cessivement les  problèmes,  et  que  néanmoins  elle  réus- 
sisse. Elle  eût  pu,  dans  son  ensemble,  être  toute  diffé- 
rente et  pourtant  réussir  encore.  C’est  justement  parce 
qu’aucun  système  défini  de  lois  mathématiques  n’est  à la 
base  de  la  nature,  et  que  la  mathématique  en  général  re- 
présente simplement  le  sens  dans  lequel  la  matière  re- 
tombe. Mettez  dans  n’importe  quelle  posture  une  de  ces 
petites  poupées  de  liège  dont  les  pieds  sont  en  plomb, 
couchezda  sur  le  dos,  renversezda  sur  la  tête,  lancez-la 
en  l’air  ; elle  se  remettra  toujours  debout,  automatique- 
ment. Ainsi  pour  la  matière  : nous  pouvons  la  prendre  par 
n’importe  quel  boutet  la  manipuler  n’importe  comment, 
elle  retombera  toujours  dans  quelqu’un  de  nos  cadres 
mathématiques,  parce  qu’elle  est  lestée  de  géométrie. 

Mais  le  philosophe  se  refusera  peut-être  à fonder 
une  théorie  de  la  connaissance  sur  de  pareilles  considéra- 
tions. Il  y répugnera,  parce  que  l’ordre  mathématique, 
étant  de  l’ordre,  lui  paraîtra  renfermer  quelque  chose  de 
positif.  En  vain  nous  disons  que  cet  ordre  se  produit  auto- 
matiquement par  l’interruption  de  l’ordre  inverse,  qu’il 
est  cette  interruption  même.  L’idée  n’en  subsiste  pas 
moins  qu’ù  pourrait  ne  pas  y avoir  d'ordre  du  tout,  et  que 
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l’ordre  mathématique  des'clioscs,  étant  une  conquête  sur 
le  désordre,  possède  une  réalité  positive.  En  approfondis- 
sant  ce  point,  on  verrait  quel  rôle  capital  joue  l’idée  de 
désordre  dans  les  problèmes  relatifs  a la  théorie  de  la  con- 
naissance. Elle  n’y  paraît  pas  explicitement,  et  c’est 
pourquoi  l’on  ne  s’est  pas  occupé  d’elle.  Pourtant,  c’est 
par  la  critique  de  cette  idée  qu’une  théorie  de  la  connais- 
sance devrait  commencer,  car  si  le  grand  problème  est  de 
savoir  pourquoi  et  comment  la  réalité  se  soumet  à un 
ordre,  c’est  que  l’absence  de  toute  espèce  d’ordre  paraît 
possible  ou  concevable.  A cette  absence  d’ordre  le  réa- 
liste et  l’idéaliste  croient  penser  l’un  et  l’autre,  le  réaliste 
quand  il  parle  de  la  réglementation  que  les  lois  « objecti- 
ves » imposent  effectivement  à un  désordre  possible  de  la 
nature,  l’idéaliste  quand  il  suppose  une  « diversité  sen- 
sible » qui  se  coordonnerait  — étant  par  conséquent  sans 
ordre  — sous  l’influence  organisatrice  de  notre  entende- 
ment. L’idée  du  désordre,  entendu  au  sens  d’une  absence 
d'ordre,  est  donc  celle  qu’il  faudrait  analyser  d’abord.  La 
philosophie  l’emprunte  a la  vie  courante.  Et  il  est  incon- 
testable que,  couramment,  lorsque  nous  parlons  de  désor- 
dre, nous  pensons  à quelque  chose.  Mais  à quoi  pensons- 
nous  P 

On  verra,  dans  le  prochain  chapitre,  combien  il  est 
malaisé  de  déterminer  le  contenu  d’une  idée  négative,  et 
à quelles  illusions  on  s’expose,  dans  quelles  inextricables 
difficultés  la  philosophie  tombe,  pour  n’avoir  pas  entre- 
pris ce  travail.  Difficultés  et  illusions  tiennent  d’ordinaire 
à ce  qu’on  accepte  comme  définitive  une  manière  de  s’ex- 
primer essentiellement  provisoire.  Elles  tiennent  à ce 
qu’on  transporte  dans  le  domaine  de  la  spéculation  un  pro- 
cédé fait  pour  la  pratique.  Si  je  choisis,  au  hasard,  un 
volume  dans  ma  bddiothèque,  je  puis,  après  y avoir  jeté 
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an  coup  d’œil,  le  remettre  sur  les  rayons  en  disant  : « ce 
ne  sont  pas  des  vers  ».  Est-ce  bien  ce  que  j’ai  aperçu  en 
feuilletant  le  livre  P Non,  évidemment.  Je  n’ai  pas  vu,  je 
ne  verrai  jamais  une  absence  de  vers.  J’ai  vu  de  la  prose. 
Mais  comme  c’est  de  la  poésie  que  je  désire,  j’exprime  ce 
que  je  trouve  en  fonction  de  ce  que  je  cherche,  et,  au  lieu 
de  dire  « voilà  de  la  prose  »,  je  dis  « ce  ne  sont  pas  des 
vers  ».  Inversement,  s’il  me  prend  fantaisie  de  lire  de  la 
prose  et  que  je  tombe  sur  un  volume  de  A-ers,  je  m’écrie- 
rai : ((  ce  n’est  pas  de  la  prose  »,  traduisant  ainsi  les  don- 
nées de  ma  perception,  qui  me  montre  des  vers,  dans  la 
langue  de  mon  attente  et  de  mon  attention,  qui  sont  fixées 
sur  l’idée  de  prose  et  ne  veulent  entendre  parler  que  d’elle. 
Maintenant,  si  M.  Jourdain  m’écoutait,  il  inférerait 
sans  doute  de  ma  double  exclamation  que  prose  et  poésie 
sont  deux  formes  de  langage  réservées  aux  livres,  et  que 
ces  formes  savantes  se  sont  superposées  à un  langage  brut, 
lequel  n’était  ni  prose  ni  vers.  Parlant  de  cette  chose  qui 
n’est  ni  vers  ni  prose,  il  croirait  d’ailleurs  y penser  : ce 
ne  serait  pourtant  là  qu’une  pseudo-représentation.  Allons 
plus  loin  : la  pseudo-représentation  pourrait  créer  un 
pseudo-problème,  si  M.  Jourdain  demandait  à son  profes- 
seur de  philosophie  comment  la  forme  prose  et  la  forme 
poésie  se  sont  surajoutées  à ce  qui  ne  possédait  ni  l’une  ni 
l’autre,  et  s’il  voulait  qu’on  lui  lit  la  théorie,  en  quelque 
sorte,  de  l’imposition  de  ces  deux  formes  à cette  simple 
matière.  Sa  question  serait  absurde,  et  l’absurdité  vien- 
drait de  ce  qu’il  aurait  hypostasié  en  substrat  commun  de 
la  prose  et  de  la  poésie  la  négation  simultanée  des  deux, 
oubliant  que  la  négation  de  l’une  consiste  dans  la  position 
de  l’autre. 

Or,  supposons  qu’il  y ait  deux  espèces  d’ordre,  et  que 
ces  deux  ordres  soient  deux  contraires  au  sein  d’un 
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même  genre.  Supposons  aussi  que  I idée  (le  désordre  sur- 
gisse dans  noire  esprit,  toutes  les  fois  que,  cherchant 
l’une  des  deux  espèces  d’ordre,  nous  rencontrons  l’autre. 
L’idée  de  désordre  aurait  alors  une  signification  nette 
dans  la  pratique  courante  de  la  vie;  elle  objectiverait, 
pour  la  commodité  du  langage,  la  déception  d’un  esprit 
qui  trouve  devant  lui  un  ordre  différent  de  celui  dont  il  a 
besoin,  ordre  dont  il  n’a  que  faire  pour  le  moment,  et 
qui,  en  ce  sens,  n’existe  pas  pour  lui.  Mais  elle  ne  compor- 
terait aucun  emploi  théorique.  Que  si  nous  prétendons, 
malgré  tout,  l’introduire  en  philosophie,  infailliblement 
nous  perdrons  de  vue  sa  signification  vraie.  Llle  notait 
l’absence  d’un  certain  ordre,  mais  au  profil  d'un  autre 
(dont  on  n’avait  pas  à s’occuper);  seulement,  comme  elle 
s’applique  à chacun  des  deux  tour  à tour,  et  même  qu’elle 
va  et  vient  sans  cesse  entre  les  deux,  nous  la  pren- 
drons en  route,  ou  plutôt  en  l’air,  comme  le  volant  entre 
les  deux  raquettes,  et  nous  la  traiterons  comme  si  elle 
représentait,  non  plus  l’absence  de  l’un  ou  de  l’autre 
ordre  indifféremment,  mais  l’absence  des  deux  ensemble, 
— chose  qui  n’est  ni  perçue  ni  conçue,  simple  entité  ver- 
bale. Ainsi  naîtrait  le  problème  de  savoir  comment  l’ordre 
s’impose  au  désordre,  la  forme  à la  matière.  En  analysant 
l’idée  de  désordre  ainsi  subtilisée,  on  verrait  qu’elle  ne  re- 
présente rien  du  tout,  et  du  même  coup  s’évanouiraient 
les  problèmes  qu’on  faisait  lever  autour  d’elle. 

11  est  vrai  qu’il  faudrait  commencer  par  distinguer, 
par  opposer  même  l’une  à l’autre,  deux  espèces  d’ordre 
que  l’on  confond  d’ordinaire  ensemble.  Comme  cette 
confusion  a créé  les  principales  difficultés  du  problème 
de  la  connaissance,  il  ne  sera  pas  inutile  d’appuyer  en- 
core une  fois  sur  les  traits  par  où  les  deux  ordres  se 
distinguent. 
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D’une  manière  générale,  la  réalité  est  ordonnée  dans 
l’exacte  mesure  où  elle  satisfait  notre  pensée.  L’ordre  est 
donc  un  certain  accord  entre  le  sujet  et  l’objet.  C’est  l’es- 
prit se  retrouvant  dans  les  choses.  Mais  l’esprit,  disions- 
nous,  peut  marcher  dans  deux  sens  opposés.  Tantôt  il 
suit  sa  direction  naturelle  : c’est  alors  le  progrès  sous 
forme  de  tension,  la  création  continue,  l’activité  libre. 
Tantôt  il  l’invertit,  et  cette  inversion,  poussée  jusqu’au 
bout,  mènerait  à l’extension,  à la  détermination  récipro- 
que nécessaire  des  éléments  extériorisés  les  uns  par  rap- 
port aux  autres,  enfin  au  mécanisme  géométrique.  Or, 
soit  que  l’expérience  nous  paraisse  adopter  la  première 
direction,  soit  qu’elle  s’oriente  dans  le  sens  de  la  seconde, 
dans  les  deux  cas  nous  disons  qu’il  y a de  l’ordre,  car 
dans  les  deux  processus  l’esprit  se  retrouve.  La  con- 
fusion entre  eux  est  donc  naturelle.  Il  faudrait,  pour  y 
échapper,  mettre  sur  les  deux  espèces  d’ordre  des  noms 
différents,  et  ce  n’est  pas  facile,  à cause  de  la  variété  et  de 
la  variabilité  des  formes  qu’elles  prennent.  L’ordre  du 
second  genre  pourrait  se  définir  par  la  géométrie,  qui  en 
est  la  limite  extrême  : plus  généralement,  c’est  de  lui  qu’il 
s’agit  toutes  les  fois  qu’on  trouve  un  rapport  de  détermi- 
nation nécessaire  entre  des  causes  et  des  effets.  Il  évoque 
des  idées  d’inertie,  de  passivité,  d’automatisme.  Quant 
à l’ordre  du  premier  genre,  il  oscille  sans  doute  autour 
de  la  finalité  : on  ne  saurait  cependant  le  définir  par  elle, 
car  tantôt  il  est  au-dessus,  tantôt  au-dessous.  Dans  ses 
formes  les  plus  hautes  il  est  plus  que  finalité,  car  d’une 
action  libre  ou  d’une  œuvre  d’art  on  pourra  dire  qu’elles 
manifestent  un  ordre  parfait,  et  pourtant  elles  ne  sont 
exprimables  en  termes  d’idées  qu’après  coup  et  approxi- 
mativement. La  vie  dans  son  ensemble,  envisagée  comme 
une  évolution  créatrice,  est  quelque  chose  d’analogue; 
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clic  transcende  la  finalité,  si  l’on  entend  par  finalité  la 
réalisation  d’une  idée  conçue  ou  concevable  par  avance. 
Le  cadre  de  la  finalité  est  donc  trop  étroit  pour  la  vie  dans 
son  intégralité.  Au  contraire,  il  est  souvent  trop  large 
pour  telle  ou  telle  manifestation  de  la  vie,  prise  en  parti- 
culier. Quoi  qu’il  en  soit,  c’est  toujours  à du  vital  (pi  on 
a ici  affaire,  et  toute  la  présente  étude  tend  à établir 
que  le  vital  est  dans  la  direction  du  volontaire.  On  pour- 
rait donc  dire  que  ce  premier  genre  d’ordre  est  celui 
du  vital  ou  du  voulu , par  opposition  au  second,  qui  est 
celui  de  l'inerte  et  de  f automatique . Le  sens  commun  fait 
d ailleurs  instinctivement  la  distinction  entre  les  deux 
espèces  d’ordre,  au  moins  dans  les  cas  extrêmes:  instinc- 
tivement aussi,  il  les  rapproche.  Des  phénomènes  astrono- 
miques on  dira  qu’ils  manifestent  un  ordre  admirable, 
entendant  par  là  qu’on  peut  les  prévoir  mathématique- 
ment. Et  l’on  trouvera  un  ordre  non  moins  admirable  à 
une  symphonie  de  Beethoven,  qui  est  la  génialité,  l’origi- 
nalité et  par  conséquent  l’imprévisibilité  même. 

Mais  c’est  par  exception  seulement  que  l’ordre  du  pre- 
mier genre  revêt  une  forme  aussi  distincte.  En  général,  il 
se  présente  avec  des  caractères  qu’on  a tout  intérêt  à 
confondre  avec  ceux  de  l’ordre  opposé.  Il  est  bien  certain, 
par  exemple,  que  si  nous  envisagions  l’évolution  de  la 
vie  dans  son  ensemble,  la  spontanéité  de  son  mouvement 
et  l’imprévisibilité  de  ses  démarches  s’imposeraient  à 
notre  attention.  Mais  ce  que  nous  rencontrons  dans  notre 
expérience  courante,  c’est  tel  ou  tel  vivant  déterminé, 
telles  ou  telles  manifestations  spéciales  de  la  vie,  qui  répè- 
tent à peu  près  des  formes  et  des  faits  déjà  connus  : même, 
lasirnilitude  de  structure  que  nous  constatons  partout  en- 
tre ce  qui  engendre  et  ce  qui  est  engendré,  similitude  qui 
nous  permet  d’enfermer  un  nombre  indéfini  d’individus- 
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vivants  dans  le  meme  groupe,  est  à nos  yeux  le  type 
même  du  générique , les  genres  inorganiques  nous  parais- 
sant prendre  les  genres  vivants  pour  modèle.  11  se  trouve 
ainsi  que  l’ordre  vital,  tel  qu’il  s’offre  à nous  dans  l’expé- 
rience qui  le  morcelle,  présente  le  même  caractère  et 
accomplit  la  même  fonction  que  l’ordre  physique:  l’un  et 
l’autre  font  qne  notre  expérience  se  répète,  l’un  et  l’autre 
permettent  que  notre  esprit  généralise.  En  réalité,  ce 
caractère  a des  origines  toutes  différentes  dans  les  deux 
cas,  et  même  des  significations  opposées.  Dans  le  second, 
il  a pour  type,  pour  limite  idéale,  et  aussi  pour  fondement, 
la  nécessité  géométrique  en  vertu  de  laquelle  les  mêmes 
composantes  donnent  une  résultante  identique.  Dans  le 
premier,  il  implique  au  contraire  l’intervention  de  quelque 
chose  qui  s’arrange  de  manière  à obtenir  le  même  effet, 
alors  même  que  les  causes  élémentaires,  infiniment  com- 
plexes, peuvent  être  toutes  différentes.  Nous  avons  insisté 
sur  ce  dernier  point  dans  notre  premier  chapitre,  quand 
nous  avons  montré  comment  des  structures  identiques  se 
rencontrent  sur  des  lignes  d’évolution  indépendantes. 
Mais,  sans  chercher  aussi  loin,  on  peut  présumer  que  la 
seule  reproduction  du  type  de  l’ascendant  par  ses  descen- 
dants est  déjà  tout  autre  chose  que  la  répétition  d’une 
même  composition  de  forces  qui  se  résumeraient  dans 
une  résultante  identique.  Quand  on  pense  à l'infinité 
d’éléments  infinitésimaux  et  de  causes  infinitésimales  qui 
concourent  à la  genèse  d’un  être  vivant,  quand  on  songe 
qu’il  suffirait  de  l’absence  ou  delà  déviation  de  l’un  d’eux 
pour  que  lien  ne  marchât  plus,  le  premier  mouvement 
de  l’esprit  est  de  faire  surveiller  cette  armée  de  petits 
ouvriers  par  un  contremaître  avisé,  le  « principe  vital  », 
qui  réparerait  à tout  instant  les  fautes  commises,  corrige- 
rait l’effet  des  distractions,  remettrait  les  choses  en  place  : 
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par  là  on  essaie  de  traduire  la  différence  entre  l’ordre 
physique  et  l’ordre  vital,  celui-là  faisant  que  la  moine 
combinaison  de  causes  donne  le  meme  effet  d’ensemble, 
celui-ci  assurant  la  stabilité  de  l’effet  Jors  même  qu’il  y a 
du  flottement  dans  les  causes.  Mais  ce  n’est  là  qu’une 
traduction  : en  y réfléchissant,  on  trouve  qu’il  ne  peut 
pas  y avoir  de  contremaître,  par  la  raison  très  simple 
qu’il  n’y  a pas  d’ouvriers.  Les  causes  et  les  éléments  que 
l’analyse  physico-chimique  découvre  sont  des  causes  et 
des  éléments  réels,  sans  doute,  pour  les  faits  de  destruc- 
tion organique  ; ils  sont  alors  en  nombre  limité.  Mais  les 
phénomènes  vitaux  proprement  dits,  ou  faits  de  création 
organique,  nous  ouvrent,  quand  nous  les  analysons,  la 
perspective  d’un  progrès  à l’infini  : d’où  l’on  peut  inférer 
que  causes  et  éléments  multiples  ne  sont  ici  que  des  vues 
de  l’esprit  s’essayant  à une  imitation  indéfiniment  appro- 
chée de  l’opération  de  la  nature,  tandis  que  l’opération 
imitée  est  un  acte  indivisible.  La  ressemblance  entre  indi- 
vidus d une  même  espèce  aurait  ainsi  un  tout  autre  sens, 
une  tout  autre  origine  que  la  ressemblance  entre  effets 
complexes  obtenus  par  la  même  composition  des  mêmes 
causes.  Mais,  dans  un  cas  comme  dans  l’autre,  il  y a 
ressemblance,  et  par  conséquent  généralisation  possible. 
Et  comme  c’est  là  tout  ce  qui  nous  intéresse  dans  la  pra- 
tique, puisque  notre  vie  quotidienne  est  nécessairement 
une  attente  des  mêmes  choses  et  des  mêmes  situations, 
il  était  naturel  que  ce  caractère  commun,  essentiel  au 
point  de  vue  de  notre  action,  rapprochât  les  deux  ordres 
l’un  de  l’autre,  en  dépit  d’une  diversité  tout  interne,  qui 
n’intéresse  que  la  spéculation.  De  là  l’idée  d’un  ordre 
général  de  la  nature , le  même  partout,  planant  à la  fois 
sur  la  vie  et  sur  la  matière.  De  là  notre  habitude  de  dési- 
gner par  le  même  mot,  et  de  nous  représenter  de  la 
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même  manière,  l’existence  de  lois  dans  le  domaine  de  la 
matière  inerte  et  celle  de  genres  dans  le  domaine  de  la 
vie. 

Que  d’ailleurs  cette  confusion  soit  à l’origine  de  la 
plupart  des  difficultés  soulevées  par  le  problème  de  la  con- 
naissance, chez  les  anciens  comme  chez  les  modernes, 
cela  ne  nous  paraît  pas  douteux.  En  effet,  la  généralité 
des  lois  et  celle  des  genres  étant  désignées  par  le  même 
mot,  subsumées  à la  même  idée,  l'ordre  géométrique 
et  l’ordre  vital  étaient  dès  lors  confondus  ensemble. 
Selon  le  point  de  vue  où  l’on  se  plaçait,  la  généralité  des 
lois  était  expliquée  par  celle  des  genres,  ou  celle  des 
genres  par  celle  des  lois.  Des  deux  thèses  ainsi  définies, 
la  première  est  caractéristique  de  la  pensée  antique  ; la 
seconde  appartient  à la  philosophie  moderne.  Mais,  dans 
l’une  et  l’autre  philosophies,  l’idée  de  « généralité  » est 
une  idée  équivoque,  qui  réunit  dans  son  extension  et 
dans  sa  compréhension  des  objets  et  des  éléments  incom- 
patibles entre  eux.  Dans  l’une  et  dans  l’autre,  on  groupe 
sous  le  même  concept  deux  espèces  d’ordre  qui  se  ressem- 
blent simplement  par  la  facilité  qu’ils  donnent  à notre 
action  sur  les  choses.  On  rapproche  deux  termes  en  vertu 
d’une  similitude  tout  extérieure,  qui  justifie  sans  doute 
leur  désignation  par  le  même  mot  dans  la  pratique,  mais 
qui  ne  nous  autorise  pas  du  tout,  dans  le  domaine  spécu- 
latif, à les  confondre  dans  la  même  définition. 

Les  anciens,  en  effet,  ne  se  sont  pas  demandé  pour- 
quoi la  nature  se  soumet  à des  lois,  mais  pourquoi  elle 
s’ordonne  selon  des  genres.  L’idée  de  genre  correspond 
surtout  à une  réalité  objective  dans  le  domaine  de  la  vie, 
où  elle  traduit  un  fait  incontestable,  l’hérédité.  Il  ne  peut 
d’ailleurs  y avoir  de  genres  que  là  où  il  y a des  objets 
individuels  : or,  si  l’être  organisé  est  découpé  dans  l’en- 
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semble  de  la  matière  par  son  organisation  même,  je  veux 
dire  par  la  nature,  c’cst  notre  perception  qui  morcelle  la 
matière  inerte  en  corps  distincts,  guidée  par  les  intérêts 
de  l’action,  guidée  par  les  réactions  naissantes  que  notre 
corps  dessine,  c cst-à-dire,  comme  on  l’a  montré  ailleurs1 2, 
par  les  genres  virtuels  qui  aspirent  à se  constituer:  gen- 
res et  individus  se  déterminent  donc  ici  l un  l’autre  par 
une  opération  semi-artificielle,  toute  relative  à notre  action 
future  sur  les  choses.  Néanmoins,  les  anciens  n’hésitèrent 
pas  à mettre  tous  les  genres  sur  le  meme  rang,  à leur  at- 
tribuer la  même  existence  absolue.  La  réalité  devenant 
ainsi  un  système  de  genres,  c’est  à la  généralité  des  gen- 
res (c’est-à-dire,  en  somme,  à la  généralité  expressive  de 
l’ordre  vital)  que  devait  se  ramener  la  généralité  des  lois. 
Il  serait  intéressant,  à cet  égard,  de  comparer  la  théorie 
aristotélicienne  de  la  chute  des  corps  à l’explication  four- 
nie par  Galilée.  Aristote  est  uniquement  préoccupé  des 
concepts  de  «haut»  et  de  « bas»,  de  « lieu  propre»  et 
de  lieu  emprunté,  de  « mouvement  naturel  » et  de  « mou- 
vement forcé  »*  : la  loi  physique,  en  vertu  de  laquelle  la 
pierre  tombe,  exprime  pour  lui  que  la  pierre  regagne 
le  « lieu  naturel  » de  toutes  les  pierres,  à savoir  la  terre. 
La  pierre,  à ses  yeux,  n’est  pas  tout  à fait  pierre  tant 
qu  elle  n’est  pas  à sa  place  normale  ; en  retombant  à cette 
place  elle  vise  à se  compléter,  comme  un  être  vivant 
qui  grandit,  et  à réaliser  ainsi  pleinement  l’essence  du 
genre  pierre3.  Si  cette  conception  de  la  loi  physique  était 
exacte,  la  loi  ne  serait  plus  une  simple  relation  établie  par 


1.  Matière  et  mémoire,  chap.  m et  iv. 

2.  Voir  en  particulier  : Phys.,  IV,  2i5  a 2 ; V,  2Z0  b 12;  VIII,  255  a 2 ; 
et  De  Cælo,  IV,  i-5  ; II,  296  6 27  ; IV,  3o8  a 34. 

3.  De  Cælo,  IV,  3ioa  34  : tô  S’eiç  tov  aCnrou  tôt sov  oizezOou  é'/.aaxov  to 
Etç  to  auxoj  el5dç  sait  çê’peaOai. 
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l’esprit,  la  subdivision  de  la  matière  en  corps  ne  serait 
plus  relative  à^  notre  faculté  de  percevoir  : tous  les  corps 
auraient  la  même  individualité  que  les  corps  vivants,  et 
les  lois  de  l’univers  physique  exprimeraient  des  rapports  de 
parenté  réelle  entre  des  genres  réels.  On  sait  quelle  physi- 
que sortit  de  là,  et  comment,  pour  avoir  cru  à la  possibilité 
d’une  science  une  et  définitive,  embrassant  la  totalité  du 
réel  et  coïncidant  avec  l’absolu,  les  anciens  durent  s’en 
tenir,  en  fait,  à une  traduction  plus  ou  moins  grossière  du 
physique  en  vital. 

Mais  la  même  confusion  se  retrouve  chez  les  modernes, 
avec  cette  différence  que  le  rapport  entre  les  deux  termes 
est  interverti,  que  les  lois  ne  sont  plus  ramenées  aux  gen- 
res, mais  les  genres  aux  lois,  et  que  la  science,  supposée 
encore  une  fois  une,  devient  tout  entière  relative,  au  lieu 
d’être  tout  entière,  comme  le  voulaient  les  anciens,  en 
•coïncidence  avec  l’absolu.  C est  un  fait  remarquable 
que  l’éclipse  du  problème  des  ge'nres  dans  la  philosophie 
moderne.  Notre  théorie  de  la  connaissance  roule  à peu 
près  exclusivement  sur  la  question  des  lois  : les  genres 
devront  trouver  moyen  de  s’arranger  avec  les  lois,  peu 
importe  comment.  La  raison  en  est  que  notre  philosophie 
a son  point  de  départ  dans  les  grandes  découvertes  astro- 
nomiques et  physiques  des  temps  modernes.  Les  lois  de 
Kepler  et  de  Galilée  sont  restées,  pour  elle,  le  type  idéal 
et  unique  de  toute  connaissance.  Or,  une  loi  est  une  rela- 
tion entre  des  choses  ou  entre  des  faits.  Plus  précisément, 
une  loi  à forme  mathématique  exprime  qu’une  certaine 
grandeur  est  fonction  d’une  ou  de  plusieurs  autres  varia- 
bles, convenablement  choisies.  Or,  le  choix  des  grandeurs 
variables,  la  répartition  de  la  nature  en  objets  et  en  faits, 
a déjà  quelque  chose  de  contingent  et  de  conventionnel. 
Mais  admettons  que  le  choix  soit  tout  indiqué,  imposé 
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même  par  l'expérience  : la  loi  n’en  restera  pas  moins  une 
relation,  et  une  relation  consiste  essentiellement  en  une 
comparaison  ; elle  n’a  de  réalité  objective  que  pour  une 
intelligence  qui  se  représente  en  même  temps  plusieurs 
termes.  Cette  intelligence  peut  n’être  pas  la  mienne  ni  la 
votre  ; une  science  qui  porte  sur  des  lois  peut  donc  être 
une  science  objective,  que  l’expérience  contenait  par 
avance  et  que  nous  lui  faisons  simplement  dégorger  : il 
n’en  est  pas  moins  vrai  que  la  comparaison,  si  elle  n’est 
l’œuvre  de  personne  en  particulier,  s’cfTectue  tout  au 
moins  impersonnellement,  et  qu’une  expérience  faite  de 
lois,  c’est-à-dire  de  termes  rapportés  à d’autres  termes, 
est  une  expérience  faite  de  comparaisons,  qui  a déjà  dû 
traverser,  quand  nous  la  recueillons,  une  atmosphère 
d’intellectualité.  L’idée  d’une  science  et  d’une  expérience 
toutes  relatives  à l’entendement  humain  est  donc  implici- 
tement contenue  dans  la  conception  d’une  science  une  et 
intégrale  qui  se  composerait  de  lois  : Kant  n’a  fait  que  la 
dégager.  Mais  cette  conception  résulte  d’une  confusion 
arbitraire  entre  la  généralité  des  lois  et  celle  des  genres. 
S’il  faut  une  intelligence  pour  conditionner  des  termes 
les  uns  par  rapport  aux  autres,  on  conçoit  que,  dans  cer- 
tains cas,  les  termes,  eux,  puissent  exister  d’une  manière  in- 
dépendante. Et  si,  à côté  des  relations  de  terme  à terme, 
l’expérience  nous  présentait  aussi  des  termes  indépendants, 
les  genres  vivants  étant  tout  autre  chose  que  des  systèmes 
de  lois,  une  moitié  au  moins  de  notre  connaissance  por- 
terait sur  la  ((  chose  en  soi  »,  sur  la  réalité  même.  Cette 
connaissance  serait  fort  difficile,  justement  parce  qu’elle 
ne  construirait  plus  son  objet  et  serait  obligée,  au  con- 
traire, de  le  subir;  mais,  si  peu  qu’elle  l’entamfit,  c’est 
dans  l’absolu  même  qu  elle  aurait  mordu.  Allons  plus 
loin  : l’autre  moitié  de  la  connaissance  ne  serait  plus  aussi 
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radicalement,  aussi  définitivement  relative  que  le  disent 
certains  philosophes,  si  l’on  pouvait  établir  qu  elle  porte  sur 
une  réalité  d’ordre  inverse,  réalité  que  nous  exprimons 
toujours  en  lois  mathématiques,  c’est-à-dire  en  relations 
qui  impliquent  des  comparaisons,  mais  qui  ne  se  prête  à 
ce  travail  que  parce  qu’elle  est  lestée  de  spatialité  et  par 
conséquent  de  géométrie.  Quoi  qu’il  en  soit,  c’est  la  con- 
fusion des  deux  espèces  d’ordre  qu’on  trouve  derrière  le 
relativisme  des  modernes,  comme  elle  était  déjà  sous  le 
dogmatisme  des  anciens. 

Nous  en  avons  assez  dit  pour  marquer  l’origine  de  cette 
confusion.  Elle  tient  à ce  que  l’ordre  «vital)),  qui  est  es- 
sentiellement création,  se  manifeste  moins  à nous  dans 
son  essence  que  dans  quelques-uns  de  ses  accidents:  ceux-ci 
imitent  l’ordre  physique  et  géométrique  ; ils  nous  présen- 
tent, comme  lui,  des  répétitions  qui  rendent  la  générali- 
sation possible,  et  c’est  là  tout  ce  qui  nous  importe.  Il 
n’est  pas  douteux  que  la  vie,  dans  son  ensemble,  soit  une 
évolution,  c’est-à-dire  une  transformation  incessante.  Mais 
la  vie  ne  peut  progresser  que  par  l’intermédiaire  des  vi- 
vants, qui  en  sont  dépositaires.  Il  faut  que  des  milliers  et 
des  milliers  d’entre  eux,  à peu  près  semblables,  se  répètent 
les  uns  les  autres  dans  l’espace  et  dans  le  temps,  pour  que 
grandisse  et  mûrisse  la  nouveauté  qu’ils  élaborent.  Tel, 
un  livre  qui  s’acheminerait  à sa  refonte  en  traversant  des 
milliers  de  tirages  à des  milliers  d’exemplaires.  Il  y a tou- 
tefois cette  différence  entre  les  deux  cas  que  les  tirages 
successifs  sont  identiques,  identiques  aussi  les  exemplaires 
simultanés  du  même  tirage,  au  lieu  que,  ni  sur  les  divers 
points  de  l’espace  ni  aux  divers  moments  du  temps,  les 
représentants  d’une  meme  espèce  ne  se  ressemblent  tout 
à fait.  L’hérédité  ne  transmet  pas  seulement  les  carac- 
tères ; elle  transmet  aussi  l’élan  en  vertu  duquel  les  carac- 
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tères  se  modifient,  et  cet  élan  est  la  vitalité  meme.  C’est 
pourquoi  nous  disons  que  la  répétition  qui  sert  de  base  à 
nos  généralisations  est  essentielle  dans  l’ordre  physique, 
accidentelle  dans  l’ordre  vital.  Celui-là  est  un  ordre  ((auto- 
matique)); celui-ci  est,  je  ne  dirai  pas  volontaire,  mais 
analogue  à l’ordre  ((voulu  ». 

Or,  dès  qu’on  s’est  représenté  clairement  la  distinction 
entre  l'ordre  « voulu  » et  Tordre  ((  automatique»,  l’équi 
voque  dont  vit  1 idée  de  désordre  se  dissipe,  et,  avec  elle, 
une  des  principales  dillicul tés  du  problème  de  la  connais- 
sance. 

Le  problème  capital  de  la  théorie  de  la  connaissance  est 
en  effet  de  savoir  comment  la  science  est  possible,  c’est-à- 
dire,  en  somme,  pourquoi  il  y a de  l’ordre,  et  non  pas  du 
désordre,  dans  les  choses.  L’ordre  existe,  c’est  un  fait. 
Mais  d’autre  part  le  désordre,  qui  nous  paraît  être  moins 
que  deV  ordre,  serait,  semble-t-il,  de  droit.  L’existence  de 
l’ordre  serait  donc  un  mystère  à éclaircir,  en  tous  cas  un 
problème  à poser.  Plus  simplement,  dès  qu’on  entreprend 
de  fonder  l’ordre,  on  le  tient  pour  contingent,  sinon  dans 
les  choses,  du  moins  aux  yeux  de  l’esprit  : d’une  chose 
qu’on  ne  jugerait  pas  contingente  on  ne  demanderait 
aucune  explication.  Si  l’ordre  ne  nous  apparaissait  pas 
comme  une  conquête  sur  quelque  chose,  ou  comme  une 
addition  à quelque  chose  (qui  serait  T « absence  d’ordre»), 
ni  le  réalisme  antique  n’aurait  parlé  d’une  ((  matière  » à 
laquelle  s’ajouterait  l’Idée,  ni  l'idéalisme  moderne  n’au- 
rait posé  une  ((  diversité  sensible  » que  l’entendement 
organiserait  en  nature.  Et  il  est  incontestable,  en  effet, 
que  tout  ordre  est  contingent  et  conçu  comme  tel.  Mais 
contingent  par  rapport  à quoi  ? 

La  réponse,  à notre  sens,  n’est  pas  douteuse.  Un  ordre 
«est  contingent,  et  nous  apparaît  contingent,  par  rapport  à 
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l’ordre  inverse,  comme  les  vers  sont  contingents  par 
rapport  à la  prose  et  la  prose  par  rapport  aux  vers.  Mais, 
de  meme  que  tôut  parler  qui  n’est  pas  prose  est  vers  et 
nécessairement  conçu  comme  vers,  de  meme  que  tout 
parler  qui  n’est  pas  vers  est  prose  et  nécessairement  conçu 
comme  prose,  ainsi  toute  manière  d’être  qui  n’est  pas 
l’un  des  deux  ordres  est  l’autre,  et  nécessairement  conçue 
comme  l’autre.  Mais  nous  pouvons  ne  pas  nous  rendre 
compte  de  ce  que  nous  concevons,  et  n’apercevoir  l’idée 
réellement  présente  à notre  esprit  qu’à  travers  une  brume 
d’états  affectifs.  On  s’en  convaincra  en  considérant  l’em- 
ploi que  nous  faisons  de  l’idée  de  désordre  dans  la  vie  cou- 
rante. Quand  j’entre  dans  une  chambre  et  que  je  la  juge 
« en  désordre  »,  qu’est-ce  que  j’entends  par  là  ? La  posi- 
tion de  chaque  objet  s’explique  par  les  mouvements  auto- 
matiques de  la  personne  qui  couche  dans  la  chambre,  ou 
par  les  causes  efficientes,  quelles  qu’elles  soient,  qui  ont 
mis  chaque  meuble,  chaque  vêtement,  etc.,  à la  place 
où  ils  sont  : l’ordre,  au  second  sens  du  mot,  est  parfait. 
Mais  c’est  l’ordre  du  premier  genre  que  j’attends,  l’ordre 
(jue  met  consciemment  dans  sa  vie  une  personne  rangée, 
l’ordre  voulu  enfin  et  non  pas  l’automatique.  J’appelle 
alors  désordre  l’absence  de  cet  ordre.  Au  fond,  tout 
ce  qu’il  y a de  réel,  de  perçu  et  même  de  conçu  dans 
cette  absence  de  l’un  des  deux  ordres,  c’est  la  présence 
de  l’autre.  Mais  le  second  m’est  indifférent  ici,  je  ne 
m'intéresse  qaau  premier,  et  j’exprime  la  présence  du 
second  en  fonction  du  premier,  au  lieu  de  l’exprimer, 
pour  ainsi  dire,  en  fonction  d’elle-même,  en  disant  que 
c’est  du  désordre.  Inversement,  quand  nous  déclarons 
\ nous  représenter  un  chaos,  c’est-à-dire  un  état  de  choses 
où  le  monde  physique  n’obéit  plus  à des  lois,  à quoi  pen- 
sons-nous? Nous  imaginons  des  faits  qui  apparaîtraient  et 
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disparaîtraient  capricieuse  me  ni.  Nous  commençons  par 
penser  à l’univers  physique  tel  que  nous  le  connais- 
sons, avec  des  eiFcts  et  des  causes  bien  proportionnés  les 
uns  aux  autres:  puis,  par  une  série  de  décrets  arbi- 
traires, nous  augmentons,  diminuons,  supprimons,  de 
manière  à obtenir  ce  que  nous  appelons  le  désordre.  En 
réalité,  nous  avons  substitué  du  vouloir  au  mécanisme  de 
la  nature  ; nous  avons  remplacé  1’  « ordre  automatique  » 
par  une  multitude  de  volontés  élémentaires,  autant  que 
nous  imaginons  d’apparitions  et  de  disparitions  de  phéno- 
mènes. Sans  doute,  pour  que  toutes  ces  petites  volontés 
constituassent  un  « ordre  voulu  »,  il  faudrait  qu’elles 
eussent  accepté  la  direction  d’une  volonté  supérieure.  Mais, 
en  y regardant  de  près,  on  verra  que  c’est  bien  ce  qu’elles 
font  : notre  volonté  est  là,  qui  s’objective  elle-même 
tour  à tour  dans  chacune  de  ces  volontés  capricieuses, 
qui  prend  bien  garde  à ne  pas  lier  le  même  au  même,  à ne 
pas  laisser  l’effet  proportionnel  à la  cause,  enfin  qui  fait 
planer  sur  l’ensemble  des  voûtions  élémentaires  une  inten- 
tion simple.  Ainsi  l’absence  de  l’un  des  deux  ordres  consiste 
bien  encore  ici  dans  la  présence  de  l’autre.  — En  analysant 
l’idée  de  hasard,  proche  parente  de  l’idée  de  désordre,  ony 
trouverait  les  mêmes  éléments.  Que  le  jeu  tout  mécanique 
des  causes  qui  arrêtent  la  roulette  sur  un  numéro  me  fasse 
gagner,  et  par  conséquent  opère  comme  eût  fait  un  bon 
génie  soucieux  de  mes  intérêts,  que  la  force  toute  mé- 
canique du  vent  arrache  du  toit  une  tuile  et  me  la  lance 
sur  la  tête,  c’est-à-dire  agisse  comme  eût  fait  un  mauvais 
génie  conspirant  contre  ma  personne,  dans  les  deux  cas 
je  trouve  un  mécanisme  là  où  j’aurais  cherché,  là  où  j’au- 
rais dû  rencontrer,  semble-t-il,  une  intention  ; c’est  ce 
que  j’exprime  en  parlant  de  hasard.  Et  d’un  monde  anar- 
chique, où  les  phénomènes  se  succéderaient  au  gré  de 
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leur  caprice,  je  dirai  encore  que  c’est  le  règne  du  hasard, 
intendant  par  là  que  je  trouve  devant  moi  des  volontés,  ou 
plutôt  des  décrets,  quand  c’est  du  mécanisme  que  j’atten- 
dais. Ainsi  s’explique  le  singulier  ballottement  de  l’esprit 
quand  il  tente  de  définir  le  hasard.  Ni  la  cause  efficiente 
ni  la  cause  finale  ne  peuvent  lui  fournir  la  définition 
cherchée.  Il  oscille,  incapable  de  se  fixer,  entre  l’idée 
d’une  absence  de  cause  finale  et  celle  d’une  absence  de 
cause  efficiente,  chacune  de  ces  deux  définitions  le  ren- 
voyant à l’autre.  Le  problème  reste  insoluble,  en  effet, 
tant  qu’on  tient  l’idée  de  hasard  pour  une  pure  idée,  sans 
mélange  d’affection.  Mais,  en  réalité,  le  hasard  ne  fait 
qu’objectiver  l’état  d’âme  de  celui  qui  se  serait  attendu  à 
l’une  des  deux  espèces  d’ordre,  et  qui  rencontre  l’autre. 
Hasard  etdésordre  sont  donc  nécessairement  conçus  comme 
relatifs.  Que  si  l’on  veut  se  les  représenter  comme  absolus, 
on  s’aperçoit  qu’involontairement  on  va  et  vient  comme 
une  navette  entre  les  deux  espèces  d’ordre,  passant  dans 
celui-ci  au  moment  précis  où  l’on  se  surprendrait  soi- 
même  dans  celui-là,  et  que  la  prétendue  absence  de  tout 
ordre  est  en  réalité  la  présence  des  deux  avec,  en  outre,  le 
balancement  d’un  esprit  qui  ne  se  pose  définitivement  ni 
sur  l’un  ni  sur  l’autre.  Pas  plus  dans  les  choses  que  dans 
notre  représentation  des  choses,  il  ne  peut  être  question  de 
donner  ce  désordre  pour  substrat  à l’ordre,  puisqu’il  im- 
plique les  deux  espèces  d’ordre  et  qu’il  est  fait  de  leur  com- 
binaison. 

Mais  notre  intelligence  passe  outre.  Par  un  simple  sic 
jabeo , elle  pose  un  désordre  qui  serait  une  « absence 
d’ordre  ».  Elle  pense  ainsi  un  mot  ou  une  juxtaposition 
de  mots,  rien  de  plus.  Qu’elle  cherche  à mettre  sous  le 
mot  une  idée  : elle  trouvera  que  le  désordre  peut  bien  être 
la  négation  d’un  ordre,  mais  que  cette  négation  est  alors 
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la  constatation  implicite  delà  présence  de  l’ordre  opposé, 
conslatation  sur  laquelle  nous  fermons  les  yeux  parce* 
quelle  ne  nous  intéresse  pas,  ou  à laquelle  nous  échap- 
pons en  niant  à son  tour  le  second  ordre,  c’est-à-dire,  au 
fond,  en  rétablissant  le  premier.  Comment  parler  alors- 
d’une  diversité  incohérente  qu’un  entendement  organi- 
serait ? On  aura  beau  dire  que  nul  ne  suppose  cette  inco- 
hérence réalisée  ou  réalisable  : du  moment  qu’on  en  parle, 
c’est  qu’on  croit  y penser  ; or,  en  analysant  l’idée  effec- 
tivement présente,  on  n’y  trouvera,  encore  une  fois,  que 
la  déception  de  l’esprit  devant  un  ordre  qui  ne  l’intéresse 
pas,  ou  une  oscillation  de  l’esprit  entre  deux  espèces 
d’ordre,  ou  enfin  la  représentation  pure  et  simple  du  mot 
vide  qu’on  a créé  en  accolant  le  préfixe  négatil  à un  mot 
qui  signifiait  quelque  chose.  Mais  c’est  cette  analyse  qu’on 
néglige  de  faire.  On  l’omet,  précisément  parce  qu’on  ne 
songe  pas  à distinguer  deux  espèces  d'ordre  irréductibles 
l’une  à l’autre. 

Nous  disions  en  efiet  que  tout  ordre  apparaît  néces- 
sairement comme  contingent.  S’il  y a deux  espèces  d’ordre, 
cette  contingence  de  l’ordre  s’explique  : F une  des  formes- 
est  contingente  par  rapport  à l’autre.  Où  je  trouve  du 
géométrique,  le  vital  était  possible  ; où  l’ordre  est  vital,  il 
aurait  pu  être  géométrique.  Mais  supposons  que  l’ordre 
soit  partout  de  même  espèce,  et  comporte  simplement  des 
degrés,  qui  aillent  du  géométrique  au  vital.  Un  ordre  dé- 
terminé continuant  à m’apparaître  comme  contingent,  et 
ne  pouvant  plus  l’être  par  rapport  à un  ordre  d’un  autre 
genre,  je  croirai  nécessairement  que  l’ordre  est  contingent 
par  rapport  à une  absence  de  lai-même , c’est-à-dire  par 
rapport  à un  état  de  choses  « où  il  n’y  aurait  pas  d’ordre 
du  tout.  » Et  cet  état  de  choses,  je  croirai  y penser,  parce 
qu’il  est  impliqué,  semble-t-il,  dans  la  contingence  même 
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de  l’ordre,  qui  est  un  fait  incontestable.  Je  poserai  donc,  au 
sommet  de  la  hiérarchie,  l'ordre  vital,  puis,  comme  une  di- 
minution ou  une  moins  haute  complication  de  celui-là,  l’or- 
dre géométrique,  et  enfin,  tout  en  bas,  l’absence  d’ordre, 
l’incohérence  même,  auxquelles  l’ordre  se  superposerait. 
C’est  pourquoi  l'incohérence  me  fera  l’effet  d’un  mot  der- 
rière lequel  il  doit  y avoir  quelque  chose,  sinon  de  réalisé, 
du  moins  de  pensé.  Mais  si  je  remarque  que  l’état  de  choses 
impliqué  par  la  contingence  d’un  ordre  déterminé  est  sim- 
plement la  présence  de  l’ordre  contraire,  si,  par  là  même, 
je  pose  deux  espèces  d’ordre  inverses  l’une  de  l’autre,  je 
m’aperçois  qu’entre  les  deux  ordres  on  ne  sauraitimaginer 
de  degrés  intermédiaires,  et  qu’on  ne  saurait  davantage 
descendre  de  ces  deux  ordres  vers  1*  « incohérent  ».  Ou 
l’incohérent  n’est  qu’un  mot  vide  de  sens,  ou.  si  je  lui 
donne  une  signification,  c’est  à la  condition  de  mettre 
l’incohérence  à mi-chemin  entre  les  deux  ordres,  et  non 
pas  au-dessous  de  l’un  et  de  l’autre.  Il  n’y  a pas  l'inco- 
hérent d’abord,  puis  le  géométrique,  puis  le  vital  : il  y 
a simplement  le  géométrique  et  le  vital,  puis,  par  un 
balancement  de  l’esprit  entre  l’un  et  l’autre,  l’idée  de  l'in- 
cohérent. Parler  d’une  diversité  incoordonnée  à laquelle 
l’ordre  se  surajoute  est  donc  commettre  une  véritable  péti- 
tion de  principe,  car  en  imaginant  l’incoordonné  on  pose 
réellement  un  ordre,  ou  plutôt  on  en  pose  deux. 

Cette  longue  analyse  était  nécessaire  pour  montrer  com- 
ment le  réel  pourrait  passer  de  la  tension  à l’extension  et 
de  la  liberté  à la  nécessité  mécanique  par  voie  d’inversion. 
Il  ne  suffisait  pas  d’établir  que  ce  rapport  entre  les  deux 
termes  nous  est  suggéré,  tout  à la  fois,  par  la  conscience 
et  par  l’expérience  sensible.  Il  fallait  prouver  que  1 ordre 
géométrique  n’a  pas  besoin  d’explication,  étant  purement 
et  simplement  la  suppression  de  l’ordre  inverse.  Et,  pour 
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cela,  il  était  indispensable  d’établir  que  la  suppression  est 
toujours  une  substitution,  et  meme  qu’elle  est  nécessaire- 
ment conçue  comme  telle  : seules,  les  exigences  de  la  vie 
pratique  nous  suggèrent  ici  une  manière  de  parler  qui 
nous  trompe  à la  lois  sur  ce  qui  se  passe  dans  les  choses 
et  sur  ce  qui  est  présent  à notre  pensée.  Il  faut  mainte- 
nant que  nous  examinions  de  plus  près  l'inversion  dont 
nous  venons  de  décrire  les  conséquences.  Quel  est  donc 
le  principe  qui  n’a  qu’à  se  détendre  pour  s’étendre,  l’in- 
terruption de  la  cause  équivalant  ici  à un  renversement  de 
l’effet  P 

Faute  d’un  meilleur  mot,  nous  l’avons  appelé  con- 
science. Mais  il  ne  s’agit  pas  de  cette  conscience  diminuée 
qui  fonctionne  en  chacun  de  nous.  Notre  conscience  à 
nous  est  la  conscience  d’un  certain  être  vivant,  placé  en  un 
certain  2^oint  de  l’espace  ; et,  si  elle  va  bien  dans  la  même 
direction  que  son  principe,  elle  est  sans  cesse  tirée  en 
sens  inverse,  obligée,  quoiqu’elle  marche  en  avant,  de 
regarder  en  arrière.  Cette  vision  rétrospective  est,  comme 
nous  l’avons  montré,  la  fonction  naturelle  de  l’intelligence 
et  par  conséquent  de  la  conscience  distincte.  Pour  que 
notre  conscience  coïncidât  avec  quelque  chose  de  son 
principe,  il  faudrait  qu’elle  se  détachât  du  tout  fait  et  s’at- 
tachât au  se  faisant.  Il  faudrait  que,  se  retournant  et  se 
tordant  sur  elle-même,  la  faculté  de  voir  ne  fit  plus  qu’un 
avec  l’acte  de  vouloir.  Effort  douloureux,  que  nous  pou- 
vons donner  brusquement  en  violentant  la  nature,  mais 
non  pas  soutenir  au  delà  de  quelques  instants.  Dans  l’ac- 
tion libre,  quand  nous  contractons  tout  notre  être  pour 
le  lancer  en  avant,  nous  avons  la  conscience  plus  ou 
moins  claire  des  motifs  et  des  mobiles,  et  même,  à la  ri- 
gueur, du  devenir  par  lequel  ils  s’organisent  en  acte  ; 
mais  le  pur  vouloir,  le  courant  qui  traverse  cette  matière 
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en  lui  communiquant  la  vie,  est  chose  que  nous  sentons 
à peine,  que  tout  au  plus  nous  ellleurons  au  passage.  Es- 
sayons de  nous  y installer,  ne  fût-ce  que  pour  un  moment  : 
même  alors,  c’est  un  vouloir  individuel,  fragmentaire, 
que  nous  saisirons.  Pour  arriver  au  principe  de  toute  vie 
comme  aussi  de  toute  matérialité,  il  faudrait  aller  plus 
loin  encore.  Est-ce  impossible?  non,  certes  ; l’histoire  de 
la  philosophie  est  là  pour  en  témoigner.  Il  n’y  a pas  de 
système  durable  qui  ne  soit,  dans  quelques-unes  au  moins 
de  ses  parties,  vivifié  par  l’intuition.  La  dialectique  est  né- 
cessaire pour  mettre  l’intuition  à l’épreuve,  nécessaire  aussi 
pour  que  l’intuition  se  réfracte  en  concepts  et  se  propage 
à d’autres  hommes  ; mais  elle  ne  fait,  bien  souvent,  que 
développer  le  résultat  de  cette  intuition  qui  la  dépasse. 
A vrai  dire,  les  deux  démarches  sont  de  sens  contraires  : 
le  même  effort,  par  lequel  on  lie  des  idées  à des  idées, 
fait  évanouir  lintuition  que  les  idées  se  proposaient  d’em- 
magasiner. Le  philosophe  est  obligé  d’abandonner  l’in- 
tuition une  fois  qu’il  en  a reçu  l’élan,  et  de  se  fier  à 
lui-même  pour  continuer  le  mouvement,  en  poussant 
maintenant  les  concepts  les  uns  derrière  les  autres.  Mais 
bien  vite  il  sent  qu’il  a perdu  pied  ; un  nouveau  contact 
devient  nécessaire  ; il  faudra  défaire  la  plus  grande  partie 
de  ce  qu’on  avait  fait.  En  résumé,  la  dialectique  est  ce  qui 
assure  l’accord  de  notre  pensée  avec  elle-même.  Mais  par 
la  dialectique,  — qui  n’est  qu’unedétente  de  l’intuition, — 
bien  des  accords  différents  sont  possibles,  et  il  n’y  a pour- 
tant qu’une  vérité.  L’intuition,  si  elle  pouvait  se  prolon- 
ger au  delà  de  quelques  instants,  n’assurerait  pas  seule- 
ment l’accord  du  philosophe  avec  sa  propre  pensée,  mais 
encore  celui  de  tous  les  philosophes  entre  eux.  Telle 
qu’elle  existe,  fuyante  et  incomplète,  elle  est,  dans  chaque 
système,  ce  qui  vaut  mieux  que  le  système  et  ce  qui  lui 
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survit.  L objet  de  la  philosophie  serait  atteint  si  celte  in- 
tuition pouvait  se  soutenir,  se  généraliser,  et  surtout  s’as- 
surer des  points  de  repère  extérieurs  pour  ne  pas  s’égarer. 
Pour  cela,  un  va-et-vient  continuel  est  nécessaire  entre  la 
nature  et  l’esprit. 

Quand  nous  replaçons  notre  être  dans  notre  vouloir, 
et  notre  vouloir  lui-même  dans  1 impulsion  qu’il  pro- 
longe, nous  comprenons,  nous  sentons  que  la  réalité  est 
une  croissance  perpétuelle,  une  création  qui  se  poursuit 
sans  fin.  Notre  volonté  fait  déjà  ce  miracle.  Toute  œuvre 
humaine  qui  renferme  une  part  d invention,  tout  acte 
volontaire  qui  renferme  une  part  de  liberté,  tout  mouve- 
ment d’un  organisme  qui  manifeste  de  la  spontanéité, 
apporte  quelque  chose  de  nouveau  dans  le  monde.  Ce  ne 
sont  là,  il  est  vrai,  que  des  créations  de  forme.  Gom- 
ment seraient-elles  autre  chose  ? Nous  ne  sommes  pas  le 
courant  vital  lui-même;  nous  sommes  ce  courant  déjà 
chargé  de  matière,  c’est-à-dire  de  parties  congelées  de  sa 
substance  qu’il  charrie  le  long  de  son  parcours.  Dans  la 
composition  d'une  œuvre  géniale  comme  dans  une  simple 
décision  libre,  nous  avons  beau  tendre  au  plus  haut  point 
le  ressort  de  notre  activité  et  créer  ainsi  ce  qu’aucun  as- 
semblage pur  et  simple  de  matériaux  n’aurait  pu  donner 
(quelle  juxtaposition  de  courbes  connues  équivaudra 
jamais  au  trait  de  crayon  d’un  grand  artiste  ?),  il  n’y  en  a 
pas  moins  ici  des  éléments  qui  préexistent  et  survivent  à 
leur  organisation.  Mais  si  un  simple  arrêt  de  l’action  gé- 
nératrice (le  la  lorme  pouvait  en  constituer  la  matière  (les 
lignes  originales  dessinées  par  l’artiste  ne  sont-elles  pas 
déjà,  elles-mêmes,  la  fixation  et  comme  la  congélation 
d’un  mouvement?),  une  création  de  matière  ne  serait  ni 
incompréhensible  ni  inadmissible.  Car  nous  saisissons  du 
dedans,  nous  vivons  à tout  instant  une  création  de  formef 
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et  ce  serait  précisément  là,  clans  les  cas  où  la  forme  est 
pure  et  où  le  courant  créateur  s’interrompt  momentané- 
ment, une  création  de  matière.  Considérons  toutes  les  let- 
tres de  l’alphabet  qui  entrent  dans  la  composition  de  tout  ce 
qui  a jamais  été  écrit:  nous  ne  concevons  pas  que  d’autres 
lettres  surgissent  et  viennent  s’ajouter  à celles-là  pour  faire 
un  nouveau  poème.  Mais  que  le  poète  crée  le  poème  et  que 
la  pensée  humaine  s’en  enrichisse,  nous  le  comprenons 
fort  bien  : cette  création  est  un  acte  simple  de  l’esprit,  et 
l’action  n’a  qu’à  faire  une  pause,  au  lieu  de  se  continuer 
en  une  création  nouvelle,  pour  que,  d’clle-même,  elle 
s’éparpille  en  mots  qui  se  dissocient  en  lettres  qui  s’ajou- 
teront à tout  ce  qu’il  y avait  déjà  de  lettres  dans  le  monde. 
Ainsi,  que  le  nombre  des  atomes  composant  à un  moment 
donné  l'univers  matériel  augmente,  cela  heurte  nos 
habitudes  d’esprit,  cela  contredit  notre  expérience.  Mais 
qu’une  réalité  d’un  tout  autre  ordre,  et  qui  tranche  sur 
l’atome  comme  la  pensée  du  poète  sur  les  lettres  de  l’al- 
phabet, croisse  par  des  additions  brusques,  cela  n’est,  pas 
inadmissible  ; et  l’envers  de  chaque  addition  pourrait  bien 
être  un  monde,  ce  que  nous  nous  représentons,  symboli- 
quement d’ailleurs,  comme  une  juxtaposition  d'atomes. 

Le  mystère  répandu  sur  l’existence  de  l’univers  vient 
pour  une  forte  part,  en  effet,  de  ce  que  nous  voulons  que 
la  genèse  s’en  soit  faite  d’un  seul  coup,  ou  bien  alors  que 
toute  matière  soit  éternelle.  Qu’on  parle  de  création  ou 
qu’on  pose  une  matière  incréée,  dans  les  deux  cas  c’est  la 
totalité  de  l’univers  qu’on  met  en  cause.  En  approfondis- 
sant celte  habitude  d’esprit,  on  y trouverait  le  préjugé 
que  nous  analyserons  dans  notre  prochain  chapitre,  l’idée, 
commune  aux  matérialistes  et  à leurs  adversaires,  qu'il 
n’y  a pas  de  durée  réellement  agissante  et  que  l’ahsolu 
— matière  ou  esprit  — ne  saurait  prendre  place  dans  le 
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temps  concret,  clans  le  temps  que  nous  sentons  rire 
l’élolfe  meme  de  notre  vie  : d’où  résulterait  que  tout  est 
donné  une  fois  pour  toutes,  et  qu’il  faut  poser  de  toute 
éternité  ou  la  multiplicité  matérielle  elle-même,  ou  l’acte 
créateur  de  cette  multiplicité,  donné  en  bloc  dans  l’essence 
divine.  Une  fois  déraciné  ce  préjugé,  l’idée  de  création 
devient  plus  claire,  car  elle  se  confond  avec  celle  d’accrois- 
sement. Mais  ce  n’est  plus  alors  de  l’univers  dans  sa  tota- 
lité que  nous  devrons  parler. 

Pourquoi  en  parlerions-nous  ? L'univers  est  un  assem- 
blage de  systèmes  solaires  que  nous  avons  tout  lieu  de  croire 
analogues  au  nôtre.  Sans  doute,  ces  systèmes  ne  sont  pas 
absolument  indépendants  les  uns  des  autres.  Notre  soleil 
rayonne  de  la  chaleur  et  de  la  lumière  au  delà  de  la  planète 
la  plus  lointaine,  et  d’autre  part  notre  système  solaire  tout 
entier  se  meutdans  une  direction  définie,  comme  s’il  y était 
attiré.  Il  y a donc  un  lien  entre  les  mondes.  Mais  ce  lien 
peut  être  considéré  comme  infiniment  lâche  en  comparai- 
son de  la  solidarité  qui  unit  les  parties  d’un  même  monde 
entre  elles.  De  sorte  que  ce  n’est  pas  artificiellement,  pour 
des  raisons  de  simple  commodité,  que  nous  isolons  notre 
système  solaire  ; la  nature  elle-même  nous  invite  à l’iso- 
ler. En  tant  qu’êtres  vivants,  nous  dépendons  de  la  planète 
où  nous  sommes  et  du  soleil  qui  l’alimente,  mais  de  rien 
autre  chose.  En  tant  qu’êtres  pensants,  nous  pouvons  ap- 
pliquer les  lois  de  notre  physique  à notre  monde  à nous, 
et  sans  doute  aussi  les  étendre  à chacun  des  mondes  pris 
isolément,  mais  rien  ne  dit  qu’elles  s’appliquent  encore  à 
l’univers  entier,  ni  même  qu’une  telle  affirmation  ait  un 
sens,  car  l’univers  n’est  pas  fait,  mais  se  fait  sans  cesse. 
Il  s’accroît  sans  doute  indéfiniment  par  l’adjonction  de 
mondes  nouveaux. 

Etendons  alors  à l’ensemble  de  notre  système  solaire, 
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mais  limitons  à ce  système  relativement  clos,  comme  aux 
autres  systèmes  relativement  clos,  les  deux  lois  les  plus 
générales  de  notre  science,  le  principe  de  la  conservation 
de  l’énergie  et  celui  de  la  dégradation.  Voyons  ce  qui  en 
résultera.  Il  faut  d’abord  remarquer  que  ces  deux  prin- 
cipes n’ont  pas  la  même  portée  métaphysique.  Le  premier 
est  une  loi  quantitative,  et  par  conséquent  relative,  en  par- 
tie, à nos  procédés  de  mesure.  Il  dit  que,  dans  un  système 
supposé  clos,  l’énergie  totale,  c’est-à-dire  la  somme  des 
énergies  cinétique  et  potentielle,  reste  constante.  Or,  s’il 
n’y  avait  que  de  l’énergie  cinétique  dans  le  monde,  ou 
même  s’il  n’y  avait,  en  outre  de  l’énergie  cinétique,  qu’une 
seule  espèce  d’énergie  potentielle,  l’artifice  de  la  mesure 
ne  suffirait  pas  à rendre  la  loi  artificielle.  La  loi  de  con- 
servation de  l’énergie  exprimerait  bien  que  quelque  chose 
se  conserve  en  quantité  constante.  Mais  il  y a en  réalité 
des  énergies  de  nature  diverse1,  et  la  mesure  de  chacune 
d’elles  a été  évidemment  choisie  de  manière  à justifier  le 
principe  de  la  conservation  de  l’énergie.  La  part  de  con- 
vention inhérente  à ce  principe  est  donc  assez  grande,  en- 
core qu’il  y ait  sans  doute,  entre  les  variations  des  diverses 
énergies  composant  un  même  système,  une  solidarité  qui 
a précisément  rendu  possible  l’extension  du  principe  par 
des  mesures  convenablement  choisies.  Si  donc  le  philo- 
sophe fait  application  de  ce  principe  à l’ensemble  du  sys- 
tème solaire,  il  devra  tout  au  moins  en  estomper  les  con- 
tours. La  loi  de  conservation  de  l’énergie  ne  pourra  plus 
exprimer  ici  la  permanence  objective  d’une  certaine 
quantité  d’une  certaine  chose,  mais  plutôt  la  nécessité 
pour  tout  changement  qui  se  produit  d’être  contre  balancé, 

I.  Sur  ces  différences  do  qualité,  voir  l’ouvrago  do  Duhem,  L’évolution  de 
la  mécanique,  Paris,  igoô,  p.  197  et  suiv. 
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quelque  pari,  par  un  changement  de  sens  contraire.  C’est 
dire  (pie,  meme  si  elle  régit  l’ensemble  de  notre  système 
solaire,  la  loi  de  conservation  de  l’cnergie  nous  renseigne 
sur  le  rapport  d’un  fragment  de  ce  monde  a un  autre  frag- 
ment plutôt  (pie  sur  la  nature  du  tout. 

Il  en  est  autrement  du  second  principe  de  la  thermodyna- 
mique. La  loi  de  dégradation  de  l’énergie,  en  effet,  ne  porte 
pas  essenlicllement  sur  des  grandeurs.  Sans  doute  l’idée 
première  en  naquit,  dans  la  pensée  de  Carnot,  (1e  certaines 
considérations  quantitatives  sur  le  rendement  des  machi- 
nes thermiques.  Sans  doute  aussi,  c’est  en  termes  mathé- 
matiques que  Clausius  la  généralisa,  et  c’est  à la  concep- 
tion d’une  grandeur  calculable,  1’  ((entropie  »,  qu’il  abou- 
tit. Ces  précisions  sont  nécessaires  aux  applications.  Mais  la 
loi  resterait  vaguement  formulable  et  aurait  pu,  à la  rigueur, 
être  formulée  en  gros,  lors  même  qu’on  n’eût  jamais  songé 
à mesurer  les  diverses  énergies  du  monde  physique,  lors 
même  qu’on  n’eût  pas  créé  le  concept  d’énergie.  Elle 
exprime  essentiellement,  en  effet,  que  tous  les  changements 
physiques  ont  une  tendance  à se  dégrader  en  chaleur, 
et  que  la  chaleur  elle-même  tend  à se  répartir  d’une  ma- 
nière uniforme  entre  les  corps.  Sous  cette  forme  moins 
précise,  elle  devient  indépendante  de  toute  convention  ; 
elle  est  la  plus  métaphysique  des  lois  de  la  physique, 
en  ce  qu’elle  nous  montre  du  doigt,  sans  symboles  inter- 
posés, sans  artifices  de  mesure,  la  direction  où  marche 
le  monde.  Elle  dit  que  les  changements  visibles  et  hété- 
rogènes les  uns  aux  autres  se  dilueront  de  plus  en  plus  en 
changements  invisibles  et  homogènes,  et  que  l’instabilité 
a laquelle  nous  devons  la  richesse  et  la  variété  des  chan- 
gements s’accomplissant  dans  notre  système  solaire  cé- 
dera peu  ù peu  la  place  à la  stabilité  relative  d’ébranle- 
ments élémentaires  qui  se  répéteront  indéfiniment  les  uns 
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les  autres.  Tel,  un  homme  qui  conserverait  ses  forces  mais 
les  consacrerait  de  moins  en  moins  à des  actes,  et  finirait 
par  les  employer  tout  entières  à faire  respirer  ses  pou- 
mons et  palpiter  son  cœur. 

Envisagé  de  ce  point  de  vue,  un  monde  tel  que  notre 
système  solaire  apparaît  comme  épuisant  à tout  instant 
quelque  chose  de  la  mutabilité  qu’il  contient.  Au  début 
était  le  maximum  d'utilisation  possible  de  l'énergie  : 
cette  mutabilité  est  allée  sans  cesse  en  diminuant.  D’où 
vient-elle  P On  pourrait  d’abord  supposer  qu’elle  est 
venue  de  quelque  autre  point  de  l’espace,  mais  la  diffi- 
culté ne  serait  que  reculée,  et  pour  cette  source  extérieure 
de  mutabilité  la  même  question  se  poserait.  On  pour- 
rait ajouter,  il  est  vrai,  que  le  nombre  des  mondes  capa- 
bles de  se  passer  de  la  mutabilité  les  uns  aux  autres 
est  illimité,  que  la  somme  de  mutabilité  contenue  dans 
l’univers  est  infinie,  et  que,  dès  lors,  il  n’y  a pas  plus 
lieu  d’en  rechercher  l’origine  que  d’en  prévoir  la  fin. 
Une  hypothèse  de  ce  genre  est  aussi  irréfutable  qu’elle 
est  indémontrable  ; mais  parler  d’un  univers  infini  con- 
siste à admettre  une  coïncidence  parfaite  de  la  matière  avec 
l’espace  abstrait,  et  par  conséquent  une  extériorité  abso- 
lue de  toutes  les  parties  de  la  matière  les  unes  par  rapport 
aux  autres.  Nous  avons  vu  plus  haut  ce  qu’il  faut  penser 
de  celle  dernière  thèse,  et  combien  il  est  difficile  de  la  con- 
cilier avec  l’idée  d’une  influence  réciproque  de  toutes  les 
parties  de  la  matière  les  unes  sur  les  autres,  influence  a 
laquelle  on  prétend  justement  ici  faire  appel.  On  pourrait 
enfin  supposer  que  l’instabilité  générale  est  sortie  d’un 
état  général  de  stabilité,  que  la  période  où  nous  sommes, 
et  pendant  laquelle  l’énergie  utilisable  va  en  diminuant, 
a été  précédée  d’une  période  où  la  mutabilité  était  en 
voie  d’accroissement,  que  d’ailleurs  les  alternatives  d’ac- 
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croissement  et  de  diminution  se  succèdent  sans  fin. 
Cette  hypothèse  est  théoriquement  concevable,  comme 
on  l’a  montré  avec  précision  dans  ces  derniers  temps  ; 
mais,  d’après  les  calculs  de  Boltzmann,  elle  est  d’une 
improbabilité  mathématique  qui  passe  toute  imagination 
et  qui  équivaut,  pratiquement,  à l’impossibilité  abso- 
lue1. En  réalité,  le  problème  est  insoluble  si  l’on  se 
maintient  sur  le  terrain  de  la  physique,  car  le  physicien 
est  obligé  d’attacher  l’énergie  à des  particules  étendues, 
et,  même  s'il  ne  voit  dans  les  particules  que  des  réservoirs 
d’énergie,  il  reste  dans  l’espace:  il  mentirait  à son  rôle  s’il 
cherchait  l’origine  de  ces  énergies  dans  un  processus  cxlra- 
spatial.  C’est  bien  là  cependant,  à notre  sens,  qu’il  faut 
la  chercher. 

Considère-t-on  in  abstracto  l’étendue  en  général?  ex- 
tension apparaît  seulement,  disions-nous,  comme  une 
tension  qui  s interrompt.  S’attache-t-on  à la  réalité  con- 
crète qui  remplit  cette  étendue?  L’ordre  qui  y règne,  et 
qui  se  manifeste  par  les  lois  de  la  nature,  est  un  ordre  qui 
doit  naître  de  lui-même  quand  l ordre  inverse  est  sup- 
primé : une  détente  du  vouloir  produirait  précisément 
cette  suppression.  Enfin,  voici  que  le  sens  où  marche  cette 
réalité  nous  suggère  maintenant  l’idée  d'une  chose  qui  se 
défait;  là  est,  sans  aucun  doute,  un  des  traits  essentiels 
de  la  matérialité.  Que  conclure  de  là,  sinon  que  le  pro- 
cessus par  lequel  cette  chose  se  fait  est  dirigé  en  sens 
contraire  des  processus  physiques  et  qu’il  est  dès  lors,  par 
définition  même,  immatériel?  Notre  vision  du  monde 
matériel  est  celle  d’un  poids  qui  tombe  ; aucune  image 
tirée  de  la  matière  proprement  dite  ne  nous  donnera  une 
idée  du  poids  qui  s’élève.  Mais  cette  conclusion  s’impo- 


I.  Boltzmann,  Vorlesanrjcn  über  Gastheorie , Leipzig,  1898,  p.  253  ctsuiv» 
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•sera  à nous  avec  plus  de  force  encore  si  nous  serrons  de 
plus  près  la  réalité  concrète,  si  nous  considérons,  non 
plus  seulement  la  matière  en  général,  mais,  à l’intérieur 
de  cette  matière,  les  corps  vivants. 

Toutes  nos  analyses  nous  montrent  en  effet  dans  la  vie 
un  effort  pour  remonter  la  pente  que  la  matière  descend. 
Par  là  elles  nous  laissent  entrevoir  la  possibilité,  la  néces- 
sité même,  d’un  processus  inverse  de  la  matérialité,  créa- 
teur de  la  matière  par  sa  seule  interruption.  Certes,  la  vie 
qui  évolue  à la  surface  de  notre  planète  est  attachée  à de 
la  matière.  Si  elle  était  pure  conscience,  à plus  forte 
raison  supraconscience,  elle  serait  pure  activité  créatrice. 
De  fait,  elle  est  rivée  à un  organisme  qui  la  soumet  aux 
lois  générales  de  la  matière  inerte.  Mais  tout  se  passe 
comme  si  elle  faisait  son  possible  pour  s’affranchir  de  ces 
lois.  Elle  n’a  pas  le  pouvoir  de  renverser  la  direction  des 
changements  physiques,  telle  que  le  principe  de  Carnot  la 
détermine.  Du  moins  se  comporte-t-elle  absolument 
comme  ferait  une  force  qui,  laissée  à elle-même,  travail- 
lerait dans  la  direction  inverse.  Incapable  d 'arrêter  la 
marche  des  changements  matériels,  elle  arrive  cependant 
à la  retarder.  L’évolution  de  la  vie  continue  en  effet, 
comme  nous  l’avons  montré,  une  impulsion  initiale; 
cette  impulsion,  qui  a déterminé  le  développement  de  la 
fonction  chlorophyllienne  dans  la  plante  et  du  système 
sensori-moteur  chez  l’animal,  amène  la  vie  à des  actes 
de  plus  en  plus  efficaces  par  la  fabrication  et  l’emploi 
d’explosifs  de  plus  en  plus  puissants.  Or,  que  repré- 
sentent ces  explosifs  sinon  un  emmagasinage  de  1 énergie 
solaire,  énergie  dont  la  dégradation  se  trouve  ainsi  provi- 
soirement suspendue  en  quelques-uns  des  points  où  elle 
se  déversait?  L’énergie  utilisable  que  l’explosif  recèle  se 
■dépensera,  sans  doute,  au  moment  de  l’explosion  ; mais 
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elle  se  fut  dépensée  plus  tôt  si  un  organisme  ne  s’élait 
trouvé  là  pour  en  arrêter  la  dissipation,  pour  la  retenir 
et  l’additionner  avec  elle-même.  Telle  qu’elle  se  présente 
aujourd’hui  à nos  yeux,  au  point  où  l’a  amenée  une 
scission  des  tendances,  complémentaires  l’une  de  l’autre, 
qu’elle  renfermait  en  elle,  la  vie  est  suspendue  tout 
entière  à la  fonction  chlorophyllienne  de  la  plante.  C’est 
dire  qu’envisagée  dans  son  impulsion  initiale,  avant  toute 
scission,  elle  était  une  tendance  à accumuler  dans  un 
réservoir,  comme  font  surtout  les  parties  vertes  des  végé- 
taux, en  vue  d'une  dépense  instantanée  efficace,  comme 
celle  qu’effectue  l’animal,  quelque  chose  qui  se  fût  écoulé 
sans  elle.  Elle  est  comme  un  elïort  pour  relever  le  poids 
qui  tombe.  Elle  ne  réussit,  il  est  vrai,  qu’à  en  retarder 
la  chute.  Du  moins  peut-elle  nous  donner  une  idée  de  ce 
que  fut  l’élévation  du  poids1. 

Imaginons  donc  un  récipient  plein  de  vapeur  à une 
haute  tension,  et,  çà  et  là,  dans  les  parois  du  vase,  une 
fissure  par  où  la  vapeur  s’échappe  en  jet.  La  vapeur 
lancée  en  l’air  se  condense  presque  tout  entière  en  gout- 
telettes qui  retombent,  et  cette  condensation  et  cette  chute 
représentent  simplement  la  perte  de  quelque  chose,  une 


i . Dans  un  livre  riche  de  faits  et  d’idées  (La  dissolution  opposée  à l’éoo - 
lution,  Paris,  1899),  M.  André  Lalande  nous  montre  toutes  choses  marchant 
à la  mort,  en  dépit  de  la  résistance  momentanée  que  paraissent  opposer  les 
organismes.  — Mais,  même  du  côté  de  la  matière  inorganisée,  avons-nous  le 
droit  d’étendre  à l’univers  entier  des  considérations  tirées  de  l’état  présent 
de  notre  système  solaire  ? A côté  des  mondes  qui  meurent,  il  y a sans  don  le 
des  mondes  qui  naissent.  D’autre  part,  dans  le  monde  organisé,  la  mort  des 
individus  n’apparait  pas  du  tout  comme  une  diminution  de  la  « vie  en  géné- 
ral »,  ou  comme  une  nécessité  que  celle-ci  subirait  à regret.  Comme  on  l’a 
remarqué  plus  d’une  fois,  la  vie  n’a  jamais  fait  effort  pour  prolonger  indé- 
finiment l’existence  de  l’individu,  alors  que  sur  tant  d’autres  points  elle  a 
fait  tant  d’efforts  heureux.  Tout  se  passe  comme  si  cette  mort  avait  été 
voulue,  ou  tout  au  moins  acceptée,  pour  le  plus  grand  progrès  de  la  vie  en 
général. 
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interruption,  un  délicit.  Mais  une  faible  partie  du  jet  de 
vapeur  subsiste,  non  condensée,  pendant  quelques  ins- 
tants ; celle-là  fait  effort  pour  relever  les  gouttes  qui  tom- 
bent; elle  arrive,  tout  au  plus,  à en  ralentir  la  chute. 
Ainsi,  d’un  immense  réservoir  de  vie  doivent  s’élancer 
sans  cesse  des  jets,  dont  chacun,  retombant,  est  un 
monde.  L’évolution  des  espèces  vivantes  à l’intérieur  de 
ce  monde  représente  ce  qui  subsiste  de  la  direction  primi- 
tive du  jet  originel,  et  d’une  impulsion  qui  se  continue  en 
sens  inverse  de  la  matérialité.  Mais  ne  nous  attachons  pas 
trop  à cette  comparaison.  Elle  ne  nous  donnerait  de  la 
réalité  qu’une  image  affaiblie  et  même  trompeuse,  car  la 
tissure,  le  jet  de  vapeur,  le  soulèvement  des  gouttelettes 
sont  déterminés  nécessairement,  au  lieu  que  la  création 
d’un  monde  est  un  acte  libre  et  que  la  vie,  à l’intérieur  du 
monde  matériel,  participe  de  cette  liberté.  Pensons  donc 
plutôt  à un  geste  comme  celui  du  bras  qu’on  lève  ; puis 
supposons  que  le  bras,  abandonné  à lui-même,  retombe, 
et  que  pourtant  subsiste  en  lui,  s’efforçant  de  le  relever, 
quelque  chose  du  vouloir  qui  l’anima  : avec  cette  image 
d'un  geste  créateur  qui  se  défait  nous  aurons  déjà  une 
représentation  plus  exacte  de  la  matière.  Et  nous  verrons 
alors,  dans  l’activité  vitale,  ce  qui  subsiste  du  mouvement 
direct  dans  le  mouvement  inverti,  une  réalité  qui  se  fait  à 
travers  celle  qui  se  défait. 

Tout  est  obscur  dans  l’idée  de  création  si  l’on  pense  à 
des  choses  qui  seraient  créées  et  à une  chose  qui  crée, 
comme  on  le  fait  d’habitude,  comme  l’entendement  ne 
peut  s’empêcher  de  le  faire.  Nous  montrerons,  dans  notre 
prochain  chapitre,  l’origine  de  cette  illusion.  Elle  est 
naturelle  à notre  intelligence,  fonction  essentiellement 
pratique,  faite  pour  nous  représenter  des  choses  et  des 
états  plutôt  que  des  changements  et  des  actes.  Mais  choses 
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et  états  ne  sont  que  des  vues  prises  par  notre  esprit  sur 
le  devenir.  Il  n’y  a pas  de  choses,  il  n’y  a que  des 
actions.  Plus  particulièrement,  si  je  considère  le  monde 
où  nous  vivons,  je  trouve  que  l’évolution  automatique  et 
rigoureusement  déterminée  de  ce  tout  bien  lié  est  de 
l’action  qui  se  défait,  et  que  les  formes  imprévues  qu’y 
découpe  la  vie,  formes  capables  de  se  prolonger  elles- 
mêmes  en  mouvements  imprévus,  représentent  de  l’action 
qui  se  fait.  Or,  j’ai  tout  lieu  de  croire  que  les  autres 
mondes  sont  analogues  au  nôtre,  que  les  choses  s’y 
passent  de  la  même  manière.  Et  je  sais  qu’ils  ne  se  sont 
pas  tous  constitués  en  même  temps,  puisque  l’observation 
me  montre,  aujourd’hui  même,  des  nébuleuses  en  voie  de 
concentration.  Si,  partout,  c’est  la  même  espèce  d’action 
qui  s’accomplit,  soit  qu’elle  se  défasse  soit  qu’elle  tente  de 
se  refaire,  j’exprime  simplement  cette  similitude  probable 
quand  je  parle  d’un  centre  d’où  les  mondes  jailliraient 
comme  les  fusées  d’un  immense  bouquet,  — pourvu 
toutefois  que  je  ne  donne  pas  ce  centre  pour  une  chose r 
mais  pour  une  continuité  de  jaillissement.  Dieu,  ainsi 
défini,  n’a  rien  de  tout  fait;  il  est  vie  incessante,  action, 
liberté.  La  création,  ainsi  conçue,  n’est  pas  un  mystère  ; 
nous  l’ expérimentons  en  nous  dès  que  nous  agissons  libre- 
ment. Que  des  choses  nouvelles  puissent  s’ajouter  aux 
choses  qui  existent,  cela  est  absurde,  sans  aucun  doute, 
puisque  la  chose  résulte  d’une  solidification  opérée  par 
notre  entendement,  et  qu’il  n’y  a jamais  d’autres  choses 
que  celles  que  l’entendement  a constituées.  Parler  de 
choses  qui  se  créent  reAÛendrait  donc  à dire  que  l’enten- 
dement se  donne  plus  qu’il  ne  se  donne,  — affirmation 
contradictoire  avec  elle-même,  représentation  vide  et 
vaine.  Mais  que  l’action  grossisse  en  avançant,  qu’elle 
crée  au  fur  et  à mesure  de  son  progrès,  c’est  ce  que 
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chacun  de  nous  constate  quand  il  se  regarde  agir.  Les 
choses  se  constituent  par  la  coupe  instantanée  que  l’enten- 
dement pratique,  à un  moment  donné,  dans  un  flux  de  ce 
genre,  et  ce  qui  est  mystérieux  quand  on  compare  entre 
elles  les  coupes  devient  clair  quand  on  se  reporte  au  flux. 
Même,  les  modalités  de  l’action  créatrice,  en  tant  que 
celle-ci  se  poursuit  dans  l’organisation  des  formes  vivan- 
tes, se  simplifient  singulièrement  quand  on  les  prend  de 
ce  biais.  Devant  la  complexité  d’un  organisme  et  la. 
multitude  quasi-infinie  d’analyses  et  de  synthèses  entre- 
lacées qu’elle  présuppose,  notre  entendement  recule 
déconcerté.  Que  le  jeu  pur  et  simple  des  forces  physiques 
et  chimiques  puisse  faire  cette  merveille,  nous  avons  peine 
à le  croire.  Et  si  c’est  une  science  profonde  qui  est  à 
l’œuvre,  comment  comprendre  l’influence  exercée  sur  la 
matière  sans  forme  par  cette  forme  sans  matière?  Mais  la 
difficulté  naît  de  ce  qu’on  se  représente,  statiquement, 
des  particules  matérielles  toutes  faites,  juxtaposées  les 
unes  aux  autres,  et,  statiquement  aussi,  une  cause  exté- 
rieure qui  plaquerait  sur  elles  une  organisation  savante. 
En  réalité  la  vie  est  un  mouvement,  la  matérialité  est  le 
mouvement  inverse,  et  chacun  de  ces  deux  mouvements 
est  simple,  la  matière  qui  forme  un  monde  étant  un  flux 
indivisé,  indivisée  aussi  étant  la  vie  qui  la  traverse  en  y 
découpant  des  êtres  vivants.  De  ces  deux  courants,  le 
second  contrarie  le  premier,  mais  le  premier  obtient  tout 
de  même  quelque  chose  du  second  : il  en  résulte  entre 
eux  un  modus  vivendi , qui  est  précisément  l’organisa- 
tion. Cette  organisation  prend  pour  nos  sens  et  pour  notre 
intelligence  la  forme  de  parties  entièrement  extérieures  à 
des  parties  dans  le  temps  et  dans  l’espace.  Non  seulement 
nous  fermons  les  yeux  sur  l’unité  de  l’élan  qui,  traver- 
sant les  générations,  relie  les  individus  aux  individus,  les 
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espèces  aux  espèces,  et  fait  de  la  série  entière  des  vivants 
une  seule  immense  vague  courant  sur  la  matière,  mais 
chaque  individu  lui-même  nous  apparaît  comme  un 
agrégat,  agrégat  de  molécules  et  agrégat  de  laits.  La 
raison  s’en  trouverait  dans  la  structure  de  notre  intelli- 
gence, qui  est  faite  pour  agir  du  dehors  sur  la  matière  et 
qui  n’y  arrive  qu’en  pratiquant,  dans  le  llux  du  réel,  des 
coupes  instantanées  dont  chacune  devient,  dans  sa  fixité, 
indéfiniment  décomposahlc.  jN  apercevant,  dans  un  orga- 
nisme, que  des  parties  extérieures  à des  parties,  l’entende- 
ment n’a  le  choix  qu’entre  deux  systèmes  d’explication  : 
ou  tenir  l’organisation  infiniment  compliquée  (et,  par  là, 
infiniment  savante)  pour  un  assemblage  fortuit,  ou  la 
rapporter  à l’influence  incompréhensible  d’une  force  exté- 
rieure qui  en  aurait  groupé  les  éléments.  Mais  cette  com- 
plication est  l’œuvre  de  l’entendement,  cette  incompréhen_ 
sibihté  est  son  œuvre  aussi.  Essayons  de  voir,  non  plus 
avec  les  yeux  de  la  seule  intelligence,  qui  ne  saisit  que  le 
tout  fait  et  qui  regarde  du  dehors,  mais  avec  l’esprit,  je 
veux  dire  avec  cette  faculté  de  voir  qui  est  immanente  à 
la  faculté  d’agir  et  qui  jaillit,  en  quelque  sorte,  de  la  tor- 
sion du  vouloir  sur  lui-même.  Tout  se  remettra  en  mou- 
vement, et  tout  se  résoudra  en  mouvement.  Là  où  l’enten- 
dement, s’exerçant  sur  l image  supposée  fixe  de  l’action 
en  marche,  nous  montrait  des  parties  infiniment  multiples 
et  un  ordre  infiniment  savant,  nous  devinerons  un  pro- 
cessus simple,  une  action  qui  se  fait  à travers  une  action 
du  même  genre  qui  se  défait,  quelque  chose  comme  le 
chemin  que  se  fraye  la  dernière  fusée  du  feu  d’artifice 
parmi  les  débris  qui  retombent  des  fusées  éteintes. 

De  ce  point  de  vue  s’éclaireront  et  se  compléteront  les 
considérations  générales  que  nous  présentions  sur  l’évo- 
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lution  de  la  vie.  On  dégagera  plus  nettement  ce  qu’il 
y a d’accidentel,  ce  qu’il  y a d’essentiel  dans  cette  évolu- 
t ion . 

L’élan  de  vie  dont  nous  parlons  consiste,  en  somme, 
dans  une  exigence  de  création.  Il  ne  peut  créer  absolu- 
ment, parce  qu’il  rencontre  devant  lui  la  matière,  c’est-à- 
dire  le  mouvement  inverse  du  sien.  Mais  il  se  saisit  de 
cette  matière,  qui  est  la  nécessité  même,  et  il  tend  à y 
introduire  la  plus  grande  somme  possible  d’indétermina- 
tion et  de  liberté.  Gomment  s’y  prend-il? 

Un  animal  élevé  dans  la  série  peut  se  représenter 
en  gros,  disions-nous,  par  un  système  nerveux  sen- 
sori-moteur  posé  sur  des  systèmes  digestif,  respiratoire, 
circulatoire,  etc.  Ces  derniers  ont  pour  rôle  de  le  net- 
toyer, de  le  réparer,  de  le  protéger,  de  le  rendre  aussi 
indépendant  que  possible  des  circonstances  extérieures, 
mais,  par-dessus  tout,  de  lui  fournir  l’énergie  qu’il  dépen- 
sera en  mouvements.  La  complexité  croissante  de  l’or- 
ganisme tient  donc  théoriquement  (malgré  les  innom- 
brables exceptions  dues  aux  accidents  de  l’évolution)  à la 
nécessité  de  compliquer  le  système  nerveux.  Chaque  com- 
plication d’une  partie  quelconque  de  l’organisme  en 
entraîne  d’ailleurs  beaucoup  d’autres,  parce  qu’il  faut 
bien  que  cette  partie  elle-même  vive,  tout  changement  en 
un  point  du  corps  ayant  sa  répercussion  partout.  La  com- 
plication pourra  donc  aller  à l’infini  dans  tous  les  sens  : mais 
c’est  la  complication  du  système  nerveux  qui  conditionne 
les  autres  en  droit,  sinon  toujours  en  fait.  Maintenant,  en 
quoi  consiste  le  progrès  du  système  nerveux  lui-même? 
En  un  développement  simultané  de  l’activité  automatique 
et  de  l’activité  volontaire,  la  première  fournissant  à la 
seconde  un  instrument  approprié.  Ainsi,  dans  un  orga- 
nisme tel  que  le  nôtre,  un  nombre  considérable  de  méca- 
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nismes  moteurs  se  montent  dans  la  moelle  et  dans  le 
bulbe,  n’attendant  qu’un  signal  pour  libérer  l’acte 
correspondant;  la  volonté  s’emploie,  dans  certains  cas, 
à monter  le  mécanisme  lui-même,  et,  dans  les  autres,  a 
choisir  les  mécanismes  à déclancher,  la  manière  de  les 
combiner  ensemble,  le  moment  du  déclanchement.  La 
volonté  d’un  animal  est  d’autant  plus  cllicace,  d’autant 
plus  intense  aussi,  qu’elle  a le  choix  entre  un  plus  grand 
nombre  de  ces  mécanismes,  que  le  carrefour  où  toutes  les 
voies  motrices  se  croisent  est  plus  compliqué,  ou,  en 
d’autres  termes,  que  son  cerveau  atteint  un  développe- 
ment plus  considérable.  Ainsi,  le  progrès  du  système 
nerveux  assure  à l’acte  une  précision  croissante,  une 
variété  croissante,  une  efficacité  et  une  indépendance 
croissantes.  L’organisme  se  comporte  de  plus  en  plus 
comme  une  machine  à agir  qui  se  reconstruirait  tout 
entière  pour  chaque  action  nouvelle,  comme  si  elle  était 
de  caoutchouc  et  pouvait,  à tout  instant,  changer  la  forme 
de  toutes  ses  pièces.  Mais,  avant  l’apparition  du  système 
nerveux,  avant  même  la  formation  d’un  organisme  pro- 
prement dit,  déjà  dans  la  masse  indifférenciée  de  l’Amibe 
se  manifestait  cette  propriété  essentielle  de  la  vie  animale. 
L’Amibe  se  déforme  dans  des  directions  variables  ; sa 
masse  entière  fait  donc  ce  que  la  différenciation  des 
parties  localisera  dans  un  système  sensori-moteur  chez 
l’animal  développé.  Ne  le  faisant  que  d’une  manière  rudi- 
mentaire, elle  est  dispensée  de  la  complication  des  orga- 
nismes supérieurs  : point  n’est  besoin  ici  que  des  élé- 
ments auxiliaires  passent  à des  éléments  moteurs  de 
l’énergie  à dépenser;  l’animal  indivisé  se  meut,  et  indivisé 
aussi  se  procure  de  l’énergie  par  l’intermédiaire  des  sub- 
stances organiques  qu’il  s’assimile.  Ainsi,  qu’on  se  place 
en  bas  ou  en  haut  de  la  série  des  animaux,  on  trouve 
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toujours  que  la  vie  animale  consiste  i°  à se  procurer  une 
provision  d’énergie,  20  à la  dépenser,  par  l’entremise 
d’une  matière  aussi  souple  que  possible,  dans  des  direc- 
tions variables  et  imprévues. 

Maintenant,  d’où  vient  l’énergie  ? De  l’aliment  ingéré, 
car  l’aliment  est  une  espèce  d’explosif,  qui  n’attend  que 
l’étincelle  pour  se  décharger  de  l’énergie  qu’il  emmagasine. 
Qui  a fabriqué  cet  explosif  ? L’aliment  peut  être  la  chair 
d’un  animal  qui  se  sera  nourri  d’animaux,  et  ainsi  de  suite  ; 
mais,  en  lin  de  compte,  c’est  au  végétal  qu’on  aboutira. 
Lui  seul  recueille  véritablement  l’énergie  solaire.  Les  ani- 
maux ne  font  que  la  lui  emprunter,  ou  directement,  ou  en 
se  la  repassant  les  uns  aux  autres.  Gomment  la  plante 
a-t-elle  emmagasiné  cette  énergie  ? Par  la  fonction  chlo- 
rophyllienne surtout,  c’est-à-dire  par  un  chimisme  sui 
generis  dont  nous  n’avons  pas  la  clef,  et  qui  ne  ressemble 
probablement  pas  à celui  de  nos  laboratoires.  L’opé- 
ration consiste  à se  servir  de  l’énergie  solaire  pour  fixer  le 
carbone  de  l’acide  carbonique,  et,  par  là,  à emmagasiner 
cette  énergie  comme  on  emmagasinerait  celle  d’un  porteur 
d’eau  en  l’employant  à remplir  un  réservoir  surélevé  : 
l’eau  une  fois  montée  pourra  mettre  en  mouvement, 
comme  on  voudra  et  quand  on  voudra,  un  moulin  ou 
une  turbine.  Chaque  atome  de  carbone  fixé  représente 
quelque  chose  comme  l’élévation  de  ce  *poids  d’eau,  ou 
comme  la  tension  d’un  fil  élastique  qui  aurait  uni  le  car- 
bone à l’oxygène  dans  l’acide  carbonique.  L’élastique  se 
détendra,  le  poids  retombera,  l’énergie  mise  en  réserve  se 
retrouvera,  enfin,  le  jour  où,  par  un  simple  déclanchement, 
on  permettra  au  carbone  d’aller  rejoindre  son  oxygène. 

De  sorte  que  la  vie  tout  entière,  animale  et  végétale, 
dans  ce  qu’elle  a d’essentiel,  apparaît  comme  un  effort 
pour  accumuler  de  l’énergie  et  pour  la  lâcher  ensuite  dans 
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des  canaux  flexibles,  déformables,  à lcxtrémité  desquels 
elle  accomplira  des  travaux  infiniment  variés.  Voilà  ce  que 
l’élan  vital , traversant  la  matière,  voudrait  obtenir  toul 
d’un  coup.  11  y réussirait,  sans  doute,  si  sa  puissance  était 
illimitée  ou  si  quelque  aide  lui  pouvait  venir  du  dehors. 
Mais  l’élan  est  fini,  et  il  a été  donné  une  fois  pour  toutes. 
Il  ne  peut  pas  surmonter  tous  les  obstacles.  Le  mou- 
vement qu’il  imprime  est  tantôt  dévié,  tantôt  divisé, 
toujours  contrarié,  et  l’évolution  du  monde  organisé  n’est 
que  le  déroulement  de  cette  lutte.  La  première  grande 
scissionqui  dut  s'effectuer  fut  celle  des  deux  règnes  végétal 
et  animal,  qui  se  trouvent  ainsi  être  complémentaires 
l’un  de  l’autre,  sans  que  cependant  un  accord  ait  été  établi 
entre  eux.  Ce  n’est  pas  pour  l’animal  que  la  plante  accu- 
mule de  l’énergie,  c’est  pour  sa  consommation  propre  ; 
mais  sa  dépense  ci  elle  est  moins  discontinue,  moinsramassée 
et  moins  efficace,  par  conséquent,  que  ne  l’exigeait  l’élan 
initial  de  la  vie,  dirigé  essentiellement  vers  des  actes 
libres  : le  même  organisme  ne  pouvait  soutenir  avec  une 
égale  force  les  deux  rôles  à la  fois,  accumuler  graduellement 
etuliliser  brusquement.  C’est  pourquoi,  d eux-mêmes,  sans 
aucune  intervention  extérieure,  par  le  seul  effet  de  la  dua- 
lité de  tendance  impliquée  dans  l'élan  originel  et  de  la 
résistance  opposée  par  la  matière  à cet  élan,  les  organismes 
appuyèrent  les  uns  dans  la  première  direction,  les  autres 
dans  la  seconde.  A ce  dédoublementen  succédèrent  beaucoup 
d’autres.  De  là  les  lignes  divergentes  d'évolution,  au  moins 
dans  ce  qu’elles  ont  d’essentiel.  Mais  il  y faut  tenir 
compte  des  régressions,  des  arrêts,  des  accidents  de  tout 
genre.  Et  il  faut  se  rappeler,  surtout,  que  chaque  espèce 
se  comporte  comme  si  le  mouvement  général  de  la  vie 
s’arrêtait  à elle  au  lieu  de  la  traverser.  Elle  ne  pense 
qu’à  clic,  elle  ne  vit  que  pour  elle.  De  là  les  luttes  sans 
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nombre  dont  la  nature  est  le  théâtre.  De  là  une  déshar- 
monie frappante  et  choquante,  mais  dont  nous  ne  devons 
pas  rendre  responsable  le  principe  même  de  la  vie. 

La  part  de  la  contingence  est  donc  grande  dans  l’évo- 
lution. Contingentes,  le  plus  souvent,  sont  les  formes 
adoptées,  ou  plutôt  inventées.  Contingente,  relative  aux 
obstacles  rencontrés  en  tel  lieu,  à tel  moment,  la  disso- 
ciation de  la  tendance  primordiale  en  telles  et  telles  ten- 
dances complémentaires  qui  créent  des  lignes  divergentes 
d’évolution.  Contingents  les  arrêts  et  les  reculs  ; contin- 
gentes, dans  une  large  mesure,  les  adaptations.  Deux 
choses  seulement  sont  nécessaires  : i°  une  accumulation 
graduelle  d’énergie,  20  une  canalisation  élastique  de  cette 
énergie  dans  des  directions  variables  et  indéterminables, 
au  bout  desquelles  sont  les  actes  libres. 

Ce  double  résultat  a été  obtenu  d’une  certaine  manière 
sur  notre  planète.  Mais  il  eût  pu  l’être  par  de  tout  autres 
moyens.  Point  n’était  nécessaire  que  la  vie  jetât  son 
dévolu  sur  le  carbone  de  l’acide  carbonique  princi- 
palement. L’essentiel  était  pour  elle  d’emmagasiner  de 
l’énergie  solaire  ; mais,  au  lieu  de  demander  au  Soleil 
d’écarter  les  uns  des  autres,  par  exemple,  des  atomes 
d’oxygène  et  de  carbone,  elle  eût  pu  (théoriquement  du 
moins,  et  abstraction  faite  de  difficultés  d’exécution 
peut-être  insurmontables)  lui  proposer  d’autres  éléments 
chimiques,  qu’il  aurait  dès  lors  fallu  associer  ou  dissocier 
par  des  moyens  physiques  tout  différents.  Et,  si  l’élément 
caractéristique  des  substances  énergétiques  de  l’organisme 
eût  été  autre  que  le  carbone,  l’élément  caractéristique  des 
substances  plastiques  eût  probablement  été  autre  que 
l’azole.  La  chimie  des  corps  vivants  eût  donc  été  radi- 
calement différente  de  ce  qu’elle  est.  Il  en  serait  résulté 
des  formes  vivantes  sans  analogie  avec  celles  que  nous 
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connaissons,  dont  l’anatomie  eût  été  autre,  la  physiologie 
autre.  Seule,  la  fonction  scnsori-motrice  se  fût  conservée, 
sinon  dans  son  mécanisme,  du  moins  dans  ses  elTets.  Il 
est  donc  vraisemblable  que  la  vie  se  déroule  sur  d’autres 
planètes,  dans  d’autres  systèmes  solaires  aussi,  sous  des 
formes  dont  nous  n’avons  aucune  idée,  dans  des  condi- 
tions physiques  auxquelles  elle  nous  paraît,  du  point  de 
vue  de  notre  physiologie,  répugner  absolument.  Si  elle 
vise  essentiellement  à capter  de  l’énergie  utilisable  pour  la 
dépenser  en  actions  explosives,  elle  choisit  sans  doute 
dans  chaque  système  solaire  et  sur  chaque  planète,  comme 
elle  le  fait  sur  la  terre,  les  moyens  les  plus  propres  à 
obtenir  ce  résultat  dans  les  conditions  qui  lui  sont  faites. 
Voilà  du  moins  ce  que  dit  le  raisonnement  par  analogie, 
et  c’est  user  à rebours  de  ce  raisonnement  que  de  déclarer 
la  vie  impossible  là  où  d’autres  conditions  lui  sont  faites 
que  sur  la  terre.  La  vérité  est  que  la  vie  est  possible 
partout  où  l’énergie  descend  la  pente  indiquée  par  la  loi 
de  Carnot  et  où  une  cause,  de  direction  inverse,  peut 
retarder  la  descente,  — c’est-à-dire,  sans  doute,  dans  tous 
les  mondes  suspendus  à toutes  les  étoiles.  Allons  plus 
loin  : il  n’est  même  pas  nécessaire  que  la  vie  se  concentre 
et  se  précise  dans  des  organismes  proprement  dits,  c’est-à- 
dire  dans  des  corps  définis  qui  présentent  à l’écoulement 
de  l’énergie  des  canaux  une  fois  faits,  encore  qu’élastiques. 
On  conçoit  (quoiqu’on  n’arrive  guère  à l’imaginer)  que 
de  l’énergie  puisse  être  mise  en  réserve  et  ensuite  dépensée 
sur  des  lignes  variables  courant  à travers  une  matière  non 
encore  solidifiée.  Tout  l’essentiel  de  la  vie  serait  là,  puis- 
qu’il y aurait  encore  accumulation  lente  d’énergie  et  dé- 
tente brusque.  Entre  cette  vitalité,  vague  et  floue,  et  la 
vitalité  définie  que  nous  connaissons,  il  n’y  aurait  guère 
plus  de  différence  qu’il  n’y  en  a,  dans  notre  vie  psycho- 
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logique,  entre  l’état  de  rêve  et  l’état  de  veille.  Telle  a pu 
être  la  condition  de  la  vie  dans  notre  nébuleuse  avant  que 
la  condensation  de  la  matière  fût  achevée,  s’il  est  vrai  que 
la  vie  prenne  son  essor  au  moment  même  où,  par  l’effet 
d’un  mouvement  inverse,  la  matière  nébulaire  apparaît. 

On  conçoit  donc  que  la  vie  eût  pu  revêtir  un  tout  autre 
aspect  extérieur  et  dessiner  des  formes  très  différentes 
de  celles  que  nous  lui  connaissons.  Avec  un  autre  substrat 
chimique,  dans  d’autres  conditions  physiques,  l’impulsion 
fut  restée  la  même,  mais  elle  se  fût  scindée  bien  diffé- 
remment en  cours  de  route  et,  dans  l’ensemble,  un  autre 
chemin  eût  été  parcouru,  — moins  de  chemin  peut-être, 
peut-être  aussi  davantage.  En  tous  cas,  de  la  série  entière  des 
vivants,  aucun  terme  n’eût  été  ce  qu’il  est.  Maintenant,  était- 
il  nécessaire  qu’il  y eût  une  série  et  des  termes  P Pourquoi 
l’élan  unique  ne  se  serait-il  pas  imprimé  à un  corps  unique, 
qui  eût  évolué  indéfiniment  P 

Cette  question  se  pose,  sans  doute,  quand  on  compare  la 
vie  à un  élan.  Et  il  faut  la  comparer  à un  élan,  parce  qu’il 
n’y  a pas  d’image,  empruntée  au  monde  physique,  qui 
puisse  en  donner  plus  approximativement  l’idée.  Mais  ce 
n’est  qu’une  image.  La  vie  est  en  réalité  d’ordre  psycho- 
logique, et  il  est  de  l’essence  du  psychique  d’envelopper  une 
pluralité  confuse  de  termes  qui  s’entrepénètrent.  Dans 
l’espace,  et  dans  l’espace  seul,  sans  aucun  doute,  est  pos- 
sible la  multiplicité  distincte  : un  point  est  absolument 
extérieur  à un  autre  point.  Mais  l’unité  pure  et  vide  ne  se 
rencontre,  elle  aussi,  que  dans  l’espace  : c’est  celle  d’un 
point  mathématique.  Unité  et  multiplicité  abstraites  sont, 
comme  on  voudra,  des  déterminations  de  l’espace  ou  des 
catégories  de  l’entendement,  spatialité  et  inlellectualité 
étant  calquées  l’une  sur  l’autre.  Mais  ce  qui  est  de  nature 
psychologique  ne  saurait  s’appliquer  exactement  sur  l’es- 


28o 


DE  LA  SIGNIFICATION  DE 


LA  VIE 


pace,  ni  entrer  toutà  fait  dans  les  cadres  de  l'entendement. 
Ma  personne,  à un  moment  donné,  est-elle  une  ou  mul- 
tiple ? Si  je  la  déclare  une,  des  voix  intérieures  surgissent 
et  protestent,  celles  des  sensations,  sentiments,  repré- 
sentations entre  lesquels  mon  individualité  se  partage. 
Mais  si  je  la  fais  distinctement  multiple,  ma  conscience 
s’insurge  tout  aussi  fort  ; elle  affirme  que  mes  sensa- 
tions, mes  sentiments,  mes  pensées  sont  des  abstrac- 
tions que  j’opère  sur  moi-mème,  et  que  chacun  de  mes 
états  implique  tous  les  autres.  Je  suis  donc  — il  faut  bien 
adopter  le  langage  de  l’entendement,  puisque  l'enten- 
dement seul  a un  langage — unité  multiple  et  multiplicité 
une  1 ; mais  unité  et  multiplicité  ne  sont  que  des  vues 
prises  sur  ma  personnalité  par  un  entendement  qui  braque 
sur  moi  ses  catégories  : je  n’entre  ni  dans  l’une  ni  dans 
l’autre  ni  dans  les  deux  à la  fois,  quoique  les  deux,  réu- 
nies, puissent  donner  une  imitation  approximative  de 
cette  interpénétration  réciproque  et  de  celte  continuité  que 
je  trouve  au  fond  de  moi-même.  Telle  est  ma  vie  intérieure, 
et  telle  est  aussi  la  vie  en  général.  Si,  dans  son  contact 
avec  la  matière,  la  vie  est  comparable  à une  impulsion  ou 
à un  élan,  envisagée  en  elle-même  elle  est  une  immensité 
de  virtualité,  un  empiétement  mutuel  de  mille  et  mille  ten- 
dances qui  ne  seront  pourtant  c(  mille  et  mille  » qu’une 
fois  extériorisées  les  unes  par  rapport  aux  autres,  c’est-à- 
dire  spatialisées.  Le  contact  avec  la  matière  décide  de 
cette  dissociation.  La  matière  divise  effectivement  ce  qui 
n’était  que  virtuellement  multiple,  et,  en  ce  sens,  l'indi- 
viduation est  en  partie  l’œuvre  de  la  matière,  en  partie 
l’effet  de  ce  que  la  vie  porte  en  elle.  C’est  ainsi  que  d’un 
sentiment  poétique  s’explicitant  en  strophes  distinctes,  en 

i.  Nous  avons  développé  ce  point  dans  un  travail  intitulé  : Introduction  à 
la  métaphysique  (Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  janvier  1908,  p.  1 à 25). 
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vers  distincts,  en  mots  distincts,  on  pourra  dire  qu’il  con- 
tenait cette  multiplicité  d'éléments  individués  et  que 
pourtant  c’est  la  matérialité  du  langage  qui  la  crée. 

Mais  à travers  les  mots,  les  vers  et  les  strophes,  court 
l’inspiration  simple  qui  est  le  tout  du  poème.  Ainsi,  entre 
les  individus  dissociés,  la  vie  circule  encore  : partout,  la 
tendance  à s’individuer  est  combattue  et  en  même  temps 
parachevée  par  une  tendance  antagoniste  et  complémen- 
taire à s’associer,  comme  si  l’unité  multiple  de  la  vie,  tirée 
dans  le  sens  de  la  multiplicité,  faisait  d’autant  plus  d’effort 
pour  se*rétraeter  sur  elle-même.  Une  partie  n’est  pas  plutôt 
détachée  qu’elle  tend  à se  réunir,  sinon  à tout  le  reste,  du 
moins  à ce  qui  est  le  plus  près  d’elle.  De  là,  dans  tout  le 
domaine  de  la  vie,  un  balancement  entre  l’individuation 
et  l’association.  Les  individus  se  juxtaposent  en  une  société  ; 
mais  la  société,  à peine  formée,  voudrait  fondre  dans  un 
organisme  nouveau  les  individus  juxtaposés,  de  manière 
à devenir  elle-même  un  individu  qui  puisse,  à son  tour, 
faire  partie  intégrante  d’une  association  nouvelle.  Au  plus 
bas  degré  de  l’échelle  des  organismes  nous  trouvons  déjà 
de  véritables  associations,  les  colonies  microbiennes,  et, 
dans  ces  associations,  s’il  faut  en  croire  un  travail  récent, 
la  tendance  à s’individuer  par  la  constitution  d’un  noyau1. 
La  même  tendance  se  retrouve  à un  échelon  plus  élevé, 
chez  ces  Protophytes  qui,  une  fois  sortis  de  la  cellule- 
mère  par  voie  de  division,  restent  unis  les  uns  aux  autres 
par  la  substance  gélatineuse  qui  entoure  leur  surface, 
comme  aussi  chez  ces  Protozoaires  qui  commencent  par 
entremêler  leurs  pseudopodes  et  finissent  par  se  souder 
entre  eux.  On  connaît  la  théorie  dite  « coloniale  » de 
la  genèse  des  organismes  supérieurs.  Les  Protozoaires, 

1.  Scrkovski,  mémoire  (en  russe)  analysé  dans  Y Année  biologique,  1898, 
*>.  3 1 7. 
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constitués  par  une  cellule  unique,  auraient  formé,  en 
se  juxtaposant,  des  agrégats,  lesquels,  se  rapprochant  à 
leur  tour,  auraient  donné  des  agrégats  d’agrégats  : 
ainsi,  des  organismes  de  plus  en  plus  compliqués,  de 
plus  en  plus  dillérenciés  aussi,  seraient  nés  de  l’asso- 
ciation d’organismes  à peine  différenciés  et  élémen- 
taires \ Sous  cette  forme  extrême,  la  thèse  a soulevé 
des  objections  graves  ; de  plus  en  plus  parait  s’affir- 
mer l’idée  que  le  polyzoïsme  est  un  fait  exceptionnel  et 
anormal1 2 3.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  choses 
se  passent  comme  si  tout  organisme  supérieur  était  né 
d’une  association  de  cellules  qui  se  seraient  partagé  entre 
elles  le  travail.  Très  probablement,  ce  ne  sont  pas  les 
cellules  qui  ont  fait  l’individu  par  voie  d’association;  c’est 
plutôt  l’individu  qui  a fait  les  cellules  par  voie  de  dis- 
sociation Mais  ceci  même  nous  révèle,  dans  la  genèse 
de  l’individu,  une  hantise  de  la  forme  sociale,  comme  s’il 
ne  pouvait  se  développer  qu’à  la  condition  de  scinder  sa 
substance  en  éléments  ayant  eux-mêmes  une  apparence 
d’individualité  et  unis  entre  eux  par  une  apparence  de 
sociabilité.  Nombreux  sont  les  cas  où  la  nature  paraît 
hésiter  entre  les  deux  formes,  et  se  demander  si  elle  con- 
stituera une  société  ou  un  individu  : il  suffit  alors  de  la  plus 
légère  impulsion  pour  faire  pencher  la  balance  d’un  côté 
ou  de  l’autre.  Si  l’on  prend  un  Infusoire  assez  volumineux, 
tel  que  le  Stentor,  et  qu’on  le  coupe  en  deux  moitiés  con- 
tenant chacune  une  partie  du  noyau,  chacune  des  deux 
moitiés  régénère  un  Stentor  indépendant  ; mais  si  l’on 

1.  Ed.  Pcrricr,  Les  colonies  animales,  Paris,  1897  (2e  éd.). 

2.  Delage,  L’Hérédité,  2e  édit.,  Paris,  1908,  p.97.  Cf.,  du  même  auteur: 
La  conception  polyzoïque  des  êtres  ( Revue  scientifique,  1896,  p.  04 1 —653). 

3.  C’est  Ja  théorie  soutenue  par  Kunstler,  Delage,  Sedgwick,  Labbé,  etc. 
On  en  trouvera  le  développement,  avec  des  indications  bibliographiques,, 
dans  l’ouvrage  de  Busquet,  Les  êtres  vivants,  Paris,  1899. 
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effectue  la  division  incomplètement,  en  laissant  entre  les 
deux  moitiés  une  communication  protoplasmique,  on  les 
voit  exécuter,  chacune  de  son  côté,  des  mouvements  par- 
faitement synergiques,  de  sorte  qu’il  suffit  ici  d’un  fil 
maintenu  ou  coupé  pour  que  la  vie  affecte  la  forme  sociale 
ou  la  forme  individuelle.  Ainsi,  dans  des  organismes 
rudimentaires  faits  d’une  cellule  unique,  nous  con- 
statons déjà  que  l’individualité  apparente  du  tout  est  le 
composé  d’un  nombre  non  défini  d’individualités  virtuelles, 
virtuellement  associées.  Mais,  de  bas  en  haut  de  la  série 
des  vivants,  la  même  loi  se  manifeste.  Et  c’est  ce  que 
nous  exprimons  en  disant  qu’unité  et  multiplicité  sont  des 
catégories  de  la  matière  inerte,  que  l’élan  vital  n’est  ni 
unité  ni  multiplicité  pures,  et  que  si  la  matière  à laquelle 
il  se  communique  le  met  en  demeure  d’opter  pour  l’une 
des  deux,  son  option  ne  sera  jamais  définitive  : il  sautera 
indéfiniment  de  l’une  à l’autre.  L’évolution  de  la  vie  dans 
la  double  direction  de  l’individualité  et  de  l’association  n’a 
donc  rien  d’accidentel.  Elle  tient  à l’essence  même  de 
la  vie. 

Essentielle  aussi  est  la  marche  à la  réflexion.  Si  nos 
analyses  sont  exactes,  c’est  la  conscience,  ou  mieux  la 
supraconscience,  qui  esta  l’origine  de  la  vie.  Conscience  ou 
supraconscience  est  la  fusée  dont  les  débris  éteints  retom- 
bent en  matière  ; conscience  encore  est  ce  qui  subsiste  de 
la  fusée  même,  traversant  les  débris  et  les  illuminant  en 
organismes.  Mais  cette  conscience,  qui  est  une  exigence 
de  création,  ne  se  manifeste  à elle-même  que  là  où  la  créa- 
tion est  possible.  Elle  s’endort  quand  la  vie  est  condamnée 
à l’automatisme  ; elle  se  réveille  dès  que  renaît  la  possi- 
bilité d’un  choix.  C’est  pourquoi,  dans  les  organismes 
dépourvus  de  système  nerveux,  elle  varie  en  raison  du 
pouvoir  de  locomotion  et  de  déformation  dont  l’organisme 
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dispose.  Et,  chez  les  animaux  à système  nerveux,  elle  est 
proportionnelle  à la  complication  du  carrefour  où  se 
croisent  les  voies  dites  sensorielles  et  les  voies  motrices, 
c’est-à-dire  du  cerveau.  Gomment  faut-il  comprendre  cette 
solidarité  entre  l’organisme  et  la  conscience  ? 

Nous  n’insisterons  pas  ici  sur  un  point  que  nous  avons 
approfondi  dans  des  travaux  antérieurs.  Bornons-nous  à 
rappeler  que  la  théorie  d’après  laquelle  la  conscience  serait 
attachée  à certains  neurones,  par  exemple,  et  se  déga- 
gerait de  leur  travail  comme  une  phosphorescence,  peut 
être  acceptée  par  le  savant  pour  le  détail  de  l’analyse  ; 
c’est  une  manière  commode  de  s’exprimer.  Mais  ce  n’est 
pas  autre  chose.  En  réalité,  un  être  vivant  est  un  centre 
d’action.  Il  représente  une  certaine  somme  de  contingence 
s’introduisant  dans  le  monde,  c’est-à-dire  une  certaine 
quantité  d’action  possible,  — quantité  variable  avec  les 
individus  et  surtout  avec  les  espèces.  Le  système  nerveux 
d’un  animal  dessine  les  lignes  flexibles  sur  lesquelles  son 
action  courra  (bien  que  l’énergie  potentielle  à libérer  soit 
accumulée  dans  les  muscles  plutôt  que  dans  le  système 
nerveux  lui-même)  ; ses  centres  nerveux  indiquent,  par 
leur  développement  et  leur  configuration,  le  choix  plus 
ou  moins  étendu  qu’il  aura  entre  des  actions  plus  ou  moins 
nombreuses  et  compliquées.  Or,  le  réveil  de  la  conscience, 
chez  un  être  vivant,  étant  d’autant  plus  complet  qu’une 
plus  grande  latitude  de  choix  lui  est  laissée  et  qu’une 
somme  plus  considérable  d’action  lui  est  départie,  il  est 
clair  que  le  développement  de  la  conscience  paraîtra  se 
régler  sur  celui  des  centres  nerveux.  D’autre  part,  tout 
état  de  conscience  étant,  par  un  certain  côté,  une  question 
posée  à l’activité  motrice  et  même  un  commencement  de 
réponse,  il  n’y  a pas  de  fait  psychologique  qui  n’implique 
l’entrée  en  jeu  des  mécanismes  corticaux.  Tout  paraîtra 
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donc  se  passer  comme  si  la  conscience  jaillissait  du  cer- 
veau, et  comme  si  le  détail  de  l’activité  consciente  se  mo- 
delait sur  celui  de  l’activité  cérébrale.  En  réalité,  la  con- 
science ne  jaillit  pas  du  cerveau;  mais  cerveau  et  conscience 
se  correspondent  parce  qu’ils  mesurent  également,  l’un 
par  la  complexité  de  sa  structure  et  l’autre  par  l’inten- 
sité de  son  réveil,  la  quantité  de  choix  dont  l’être  vivant 
dispose. 

Précisément  parce  qu’un  état  cérébral  exprime  simple- 
ment ce  qu’il  y a d’action  naissante  dans  l’état  psycholo- 
gique correspondant,  l’état  psychologique  en  dit  plus 
long  que  l’état  cérébral.  La  conscience  d’un  être  vivant, 
comme  nous  avons  essayé  de  le  prouver  ailleurs,  est  so- 
lidaire de  son  cerveau  dans  le  sens  où  un  couteau  pointu 
est  solidaire  de  sa  pointe  : le  cerveau  est  la  pointe  acérée 
par  où  la  conscience  pénètre  dans  le  tissu  compact  des 
événements,  mais  il  n’est  pas  plus  coextensif  à la  con- 
science que  la  pointe  ne  l’est  au  couteau.  Ainsi,  de  ce  que 
deux  cerveaux,  comme  celui  du  singe  et  celui  de  l’hom- 
me, se  ressemblent  beaucoup,  on  ne  peut  pas  conclure 
que  les  consciences  correspondantes  soient  comparables 
ou  commensurables  entre  elles. 

Mais  ils  se  ressemblent  peut-être  moins  qu’on  ne  le  sup- 
pose. Comment  n’être  pas  frappé  du  fait  que  l’homme  est 
capable  d’apprendre  n’importe  quel  exercice,  de  fabriquer 
n’importe  quel  objet,  enfin  d’acquérir  n’importe  quelle 
habitude  motrice,  alors  que  la  faculté  de  combiner  des 
mouvements  nouveaux  est  strictement  limitée  chez  l’ani- 
mal le  mieux  doué,  même  chez  le  singe  P La  caractéristi- 
que cérébrale  de  l’homme  est  là.  Le  cerveau  humain  est 
fait,  comme  tout  cerveau,  pour  monter  des  mécanismes 
moteurs  et  pour  nous  laisser  choisir  parmi  eux,  à un  in- 
stant quelconque,  celui  (pie  nous  mettrons  en  mouve- 
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ment  par  un  jeu  de  déclic.  Mais  il  diffère  des  autres  cer- 
veaux en  ce  que  le  nombre  des  mécanismes  qu’il  peut 
monter,  et  par  conséquent  le  nombre  des  déclics  entre 
lesquels  il  donne  le  choix,  est  indéfini.  Or,  du  limité  à l’il- 
limité il  y a toute  la  distance  du  fermé  ù l’ouvert.  Ce  n’est 
pas  une  différence  de  degré,  mais  de  nature. 

Radicale  aussi,  par  conséquent,  est  la  différence  entre 
la  conscience  de  l’animal,  meme  le  plus  intelligent,  et  la 
conscience  humaine.  Car  la  conscience  correspond  exac- 
tement à la  puissance  de  choix  dont  l’être  vivant  dispose  ; 
elle  est  coextensive  à la  frange  d’action  possible  qui  en- 
toure l’action  réelle  : conscience  est  synonyme  d’invention 
et  de  liberté.  Or,  chez  l’animal,  l invention  n’est  jamais 
qu’une  variation  sur  le  thème  delà  routine.  Enfermé  dans 
les  habitudes  de  l’espèce,  il  arrive  sans  doute  à les  élargir 
par  son  initiative  individuelle  , mais  il  n’échappe  à l’au- 
tomatisme que  pour  un  instant,  juste  le  temps  de  créer  un 
automatisme  nouveau  : les  portes  de  sa  prison  se  refer- 
ment aussitôt  ouvertes  ; en  tirant  sur  sa  chaîne  il  ne 
réussit  qu’à  l’allonger.  Avec  l’homme,  la  conscience  brise 
la  chaîne.  Chez  l’homme,  et  chez  l’homme  seulement, 
elle  se  libère.  Toute  l’histoire  de  la  vie,  jusque-là,  avait 
été  celle  d’un  effort  de  la  conscience  pour  soulever  la 
matière,  et  d’un  écrasement  plus  ou  moins  complet  de  la 
conscience  par  la  matière  qui  retombait  sur  elle.  L’entre- 
prise était  paradoxale,  — si  toutefois  l’on  peut  parler  ici, 
autrement  que  par  métaphore,  d’entreprise  et  d’effort.  11 
s’agissait  de  créer  avec  la  matière,  qui  est  la  nécessité 
même,  un  instrument  de  liberté,  de  fabriquer  une  méca- 
nique qui  triomphât  du  mécanisme,  et  d’employer  le  dé- 
terminisme de  la  nature  à passer  à travers  les  mailles  du 
filet  qu'il  avait  tendu.  Mais,  partout  ailleurs  que  chez 
l’homme,  la  conscience  s’est  laissé  prendre  au  filet  dont 
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elle  voulait  traverser  les  mailles.  Elle  est  restée  captive  des 
mécanismes  qu’elle  avait  montés.  L’automatisme,  qu’elle 
prétendait  tirer  dans  le  sens  de  la  liberté,  s’enroule  autour 
d’elle  et  l’entraîne.  Elle  n’a  pas  la  force  de  s’y  soustraire, 
parce  que  l’énergie  dont  elle  avait  fait  provision  pour  des 
actes  s’emploie  presque  tout  entière  à maintenir  l’équili- 
bre infiniment  subtil,  essentiellement  instable,  où  elle  a 
amené  la  matière.  Mais  l’homme  n’entretient  pas  seule- 
ment sa  machine  ; il  arrive  à s’en  servir  comme  il  lui 
plaît.  Il  le  doit  sans  doute  à la  supériorité  de  son  cerveau, 
qui  lui  permet  de  construire  un  nombre  illimité  de  méca- 
nismes moteurs,  d’opposer  sans  cesse  de  nouvelles  habi- 
tudes aux  anciennes,  et,  en  divisant  l’automatisme  contre 
lui-même,  de  le  dominer.  Il  le  doit  à son  langage,  qui 
fournit  à la  conscience  un  corps  immatériel  où  s’incarner 
et  la  dispense  ainsi  de  se  poser  exclusivement  sur  les 
corps  matériels  dont  lefluxl’entraîneraitd’abord,  l’englou- 
tirait bientôt.  Il  le  doit  à la  vie  sociale,  qui  emmagasine 
et  conserve  les  efforts  comme  le  langage  emmagasine  la 
pensée,  fixe  parla  un  niveau  moyen  où  les  individus  de- 
vront se  hausser  d’emblée,  et,  par  cette  excitation  initiale, 
empêche  les  médiocres  de  s’endormir,  pousse  les  meilleurs 
à monter  plus  haut.  Mais  notre  cerveau,  notre  société  et 
notre  langage  ne  sont  que  les  signes  extérieurs  et  divers 
d’une  seule  et  même  supériorité  interne.  Ils  disent,  cha- 
cun à sa  manière,  le  succès  unique,  exceptionnel,  que  la 
vie  a remporté  à un  moment  donné  de  son  évolution.  Ils 
traduisent  la  différence  de  nature,  et  non  pas  seulement 
de  degré,  qui  sépare  l’homme  du  reste  de  l’animalité.  Ils 
nous  laissent  deviner  que  si,  au  bout  du  large  tremplin  sur 
lequel  la  vie  avait  pris  son  élan,  tous  les  autres  sont  des- 
cendus, trouvant  la  corde  tendue  trop  haute,  l’homme 
seul  a sauté  l’obstacle. 
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C’esi  dans  ce  sens  tout  spécial  que  l’homme  est  le 
((  terme  » et  le  ((  but  » de  l’évolution.  La  vie,  avons-nous 
dit,  transcende  la  finalité  comme  les  autres  catégories. 
Elle  est  essentiellement  un  courant  lancé  à travers  la  ma- 
tière, et  qui  en  tire  ce  qu’il  peut.  Il  n’y  a donc  pas  eu,  à 
proprement  parler,  de  projet  ni  de  plan.  D’autre  part,  il 
est  trop  évident  que  le  reste  de  la  nature  n’a  pas  été  rap- 
porté à l’homme  ; nous  luttons  comme  les  autres  espèces, 
nous  avons  lutté  contre  les  autres  espèces.  Enfin,  si  l’évo- 
lution de  la  vie  s’était  heurtée  à des  accidents  différents 
sur  la  route,  si,  par  là,  le  courant  de  la  vie  avait  été  divisé 
autrement,  nous  aurions  été,  au  physique  et  au  moral, 
assez  dilférents  de  ce  que  nous  sommes.  Pour  ces 
diverses  raisons,  on  aurait  tort  de  considérer  l’humanité, 
telle  que  nous  l’avons  sous  les  yeux,  comme  préformée 
dans  le  mouvement  évolutif.  On  ne  peut  même  pas  dire 
qu’elle  soit  l’aboutissement  de  l’évolution  entière,  car 
l'évolution  s’est  accomplie  sur  plusieurs  lignes  divergen- 
tes, et,  si  l’espèce  humaine  est  à l’extrémité  de  l’une 
d’elles,  d’autres  lignes  ont  été  suivies  avec  d’autres  espè- 
ces au  bout.  C’est  dans  un  sens  bien  différent  que  nous 
tenons  l’humanité  pour  la  raison  d'être  de  l’évolution. 

De  notre  point  de  vue,  la  vie  apparaît  globalement 
comme  une  onde  immense  qui  se  propage  à partir  d’un 
centre  et  qui,  sur  la  presque  totalité  de  sa  circonférence, 
s’arrête  et  se  convertit  en  oscillation  sur  place  : en  un  seul 
point  l’obstacle  a été  forcé,  l’impulsion  a passé  librement. 
C’est  cette  liberté  qu’enregistre  la  forme  humaine.  Par- 
tout ailleurs  que  chez  l’homme,  la  conscience  s’est  vu  ac- 
culer à une  impasse  ; avec  l’homme  seul  elle  a poursuivi 
son  chemin.  L’homme  continue  donc  indéfiniment  le  mou- 
vement vital,  quoiqu’il  n’entraîne  pas  avec  lui  tout  ce  que 
la  vie  portait  en  elle.  Sur  d’autres  lignes  d’évolution  ont 
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cheminé  d’autres  tendances  que  la  vie  impliquait,  dont 
l'homme  a sans  doute  conservé  quelque  chose,  puisque 
tout  se  compénètre,  mais  dont  il  n’a  conservé  que  peu  de 
chose.  Tout  se  passe  comme  si  an  être  indécis  et  flou,  qu’on 
pourra  appeler,  comme  on  voudra , homme  ou  sur-homme, 
avait  cherché  à se  réaliser,  et  n’y  était  parvenu  quen 
abandonnant  en  route  une  partie  de  lui-même.  Ces  dé- 
chets sont  représentés  par  le  reste  de  l’animalité,  et 
meme  par  le  monde  végétal,  du  moins  dans  ce  que 
ceux-ci  ont  de  positif  et  de  supérieur  aux  accidents  de 
l'évolution. 

De  ce  point  de  vue  s’atténuent  singulièrement  les  dis- 
cordances dont  la  nature  nous  offre  le  spectacle.  L’en- 
semble du  monde  organisé  devient  comme  l’humus  sur 
lequel  devait  pousser  ou  l’homme  lui-même  ou  un  être 
qui,  moralement,  lui  ressemblât.  Les  animaux,  si  éloignés, 
si  ennemis  même  qu’ils  soient  de  notre  espèce,  n’en  ont 
pas  moins  été  d’utiles  compagnons  de  route,  sur  lesquels 
la  conscience  s'est  déchargée  de  ce  qu’elle  traînait  d’en- 
combrant, et  qui  lui  ont  permis  de  s’élever,  avec  l’homme, 
sur  les  hauteurs  d’où  elle  voit  un  horizon  illimité  se  rou- 
vrir devant  elle. 

Il  est  vrai  qu’elle  n’a  pas  seulement  abandonné  en  route 
un  bagage  embarrassant.  Elle  a du  renoncer  aussi  à des 
biens  précieux.  La  conscience,  chez  l’homme,  est  surtout 
intelligence.  Elle  aurait  pu,  elle  aurait  dû,  semble-t-il, 
être  aussi  intuition.  Intuition  et  intelligence  repré- 
sentent deux  directions  opposées  du  travail  conscient: 
l’intuition  marche  dans  le  sens  même  de  la  vie,  l’intelli- 
gence va  en  sens  inverse,  et  se  trouve  ainsi  tout  naturel- 
lement réglée  sur  le  mouvement  de  la  matière.  Une  hu- 
manité complète  et  parfaite  serait  celle  où  ces  deux  formes 
de  l’activité  consciente  atteindraient  leur  plein  dévelop- 
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pement.  Entre  cette  humanité  et  la  nôtre  on  conçoit  d’ail- 
leurs bien  des  intermediaires  possibles,  correspondant  à 
tous  les  degrés  imaginables  de  l'intelligence  et  de  l’intui- 
tion. Là  est  la  part  de  la  contingence  dans  la  structure 
mentale  de  notre  espèce.  Une  évolution  autre  eut  pu  con- 
duire à une  humanité  ou  plus  intelligente  encore,  ou  plus 
intuitive.  En  fait,  dans  l’humanité  dont  nous  taisons  par- 
tie, l’intuition  est  à peu  près  complètement  sacrifiée  à 
l’intelligence.  Il  semble  qu’à  conquérir  la  matière,  et  à se 
reconquérir  sur  elle-même,  la  conscience  ait  dû  épuiser  le 
meilleur  de  sa  force.  Cette  conquête,  dans  les  conditions 
particulières  où  elle  s’est  faite,  exigeait  que  la  conscience 
s’adaptât  aux  habitudes  de  la  matière  et  concentrât  toute 
son  attention  sur  elles,  enfin  se  déterminât  plus  spéciale- 
ment en  intelligence.  L’intuition  est  là  cependant,  mais 
vague  et  surtout  discontinue.  C’est  une  lampe  presque 
éteinte,  qui  ne  se  ranime  que  de  loin  en  loin,  pour  quel- 
ques instants  à peine.  Mais  elle  se  ranime,  en  somme,  là 
où  un  intérêt  vital  est  en  jeu.  Sur  notre  personnalité,  sur 
notre  liberté,  sur  la  place  que  nous  occupons  dans  l’en- 
semble de  la  nature,  sur  notre  origine  et  peut-être  aussi 
sur  notre  destinée,  elle  projette  une  lumière  vacillante  et 
faible,  mais  qui  n’en  perce  pas  moins  l’obscurité  de  la 
nuit  où  nous  laisse  l’intelligence. 

De  ces  intuitions  évanouissantes,  et  qui  n’éclairent  leur 
objet  que  de  distance  en  distance,  la  philosophie  doit  s’em- 
parer, d’abord  pour  les  soutenir,  ensuite  pour  les  dilater 
et  les  raccorder  ainsi  entre  elles.  Plus  elle  avance  dans  ce 
travail,  plus  elle  s’aperçoit  que  l’intuition  est  l’esprit 
même  et,  en  un  certain  sens,  la  vie  même  : l’intelligence 
s’y  découpe  par  un  processus  imitateur  de  celui  qui  a en- 
gendré la  matière.  Ainsi  apparaît  l’unité  de  la  vie  mentale. 
On  ne  la  reconnaît  qu’en  se  plaçant  dans  l’intuition  pour 
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aller  de  là  à l’intelligence,  car  de  l’intelligence  on  ne  pas- 
sera jamais  à l’intuition. 

La  philosophie  nous  introduit  ainsi  dans  la  vie  spiri- 
tuelle. Et  elle  nous  montre  en  même  temps  la  relation  de 
la  vie  de  l’esprit  à celle  du  corps.  La  grande  erreur  des 
doctrines  spiritualistes  a été  de  croire  qu’en  isolant  la  vie 
spirituelle  de  tout  le  reste,  en  la  suspendant  dans  l’espace 
aussi  haut  que  possible  au-dessus  de  terre,  elles  la  met- 
taient à l’abri  de  toute  atteinte  : comme  si  elles  ne  l'expo- 
saient pas  simplement  ainsi  à être  prise  pour  un  effet  de 
mirage!  Certes,  elles  ont  raison  d’écouter  la  conscience, 
quand  la  conscience  affirme  la  liberté  humaine  ; — mais 
l’intelligence  est  là,  qui  dit  que  la  cause  détermine  son 
effet,  que  le  même  conditionne  le  même,  que  tout  se  ré- 
pète et  que  tout  est  donné.  Elles  ont  raison  de  croire  à la 
réalité  absolue  de  la  personne  et  à son  indépendance  vis- 
à-vis  de  la  matière  ; — mais  la  science  est  là,  qui  montre 
la  solidarité  de  la  vie  consciente  et  de  l’activité  cérébrale. 
Elles  ont  raison  d’attribuer  à l liomme  une  place  privi- 
légiée dans  la  nature,  de  tenir  pour  infinie  la  dis- 
tance de  l’animal  à l’homme  ; — mais  l’histoire  de  la  vie 
est  là,  qui  nous  fait  assister  à la  genèse  des  espèces  par 
voie  de  transformation  graduelle  et  qui  semble  ainsi  réin- 
tégrer l’iiomme  dans  l’animalité.  Quand  un  instinct  puis- 
sant proclame  la  survivance  probable  de  la  personne,  elles 
ont  raison  de  ne  pas  fermer  l’oreille  à sa  voix  ; — mais 
s’il  existe  ainsi  des  ((âmes»  capables  d’une  vie  indépen- 
dante, d’où  viennent-elles?  quand,  comment,  pourquoi 
entrent-elles  dans  ce  corps  que  nous  voyons,  sous  nos 
yeux,  sortir  très  naturellement  d’une  cellule  mixte  em- 
pruntée aux  corps  de  ses  deux  parents  ? Toutes  ces  ques- 
tions resteront  sans  réponse,  une  philosophie  d’intuition 
sera  la  négation  de  la  science,  tôt  ou  tard  elle  sera  balayée 
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par  la  science,  si  elle  ne  se  décide  pas  à voir  la  vie  du 
corps  là  où  elle  est  réellement,  sur  le  chemin  qui  mène  à 
la  vie  de  l’esprit.  Mais  ce  11’est  plus  alors  à tels  ou  tels  vi- 
vants déterminés  qu’elle  aura  allairc.  La  vie  entière,  de- 
puis 1 impulsion  initiale  qui  la  lança  dans  le  monde,  lui 
apparaîtra  comme  un  flot  qui  monte,  et  que  contrarie  le 
mouvement  descendant  de  la  malière.  Sur  la  plus  grande 
partie  de  sa  surface,  à des  hauteurs  diverses,  le  courant 
est  converti  par  la  matière  en  un  tourbillonnement  sur 
place.  Sur  un  seul  point  il  passe  librement,  entraînant 
avec  lui  l’obstacle,  qui  alourdira  sa  marche  mais  ne  l’ar- 
rêtera  pas.  En  ce  point  est  l’humanité  ; là  est  notre  situa- 
tion privilégiée.  D'autre  part,  ce  flot  qui  monte  est  con- 
science, et,  comme  toute  conscience,  il  enveloppe  des 
virtualités  sans  nombre  qui  se  compénètrent,  auxquelles 
ne  conviennent  par  conséquent  ni  la  catégorie  de  l’unité 
ni  celle  de  la  multiplicité,  faites  pour  la  matière 
inerte.  Seule,  la  matière  qu’il  charrie  avec  lui,  et  dans  les 
interstices  de  laquelle  il  s’insère,  peut  le  diviser  en  indivi- 
dualités distinctes.  Le  courant  passe  donc,  traversant  les 
générations  humaines,  se  subdivisant  en  individus  : cette 
subdivision  était  dessinée  en  lui  Aaguement,  mais  elle  ne 
se  fût  pas  accusée  sans  la  matière.  Ainsi  se  créent  sans 
cesse  des  âmes,  qui  cependant,  en  un  certain  sens,  préexis- 
taient. Elles  ne  sont  pas  autre  chose  que  les  ruisselets 
entre  lesquels  se  partage  le  grand  fleuve  de  la  vie,  coulant 
à travers  le  corps  de  l’humanité.  Le  mouvement  d’un  cou- 
rant est  distinct  de  ce  qu’il  traverse,  bien  qu’il  en  adopte 
nécessairement  les  sinuosités.  La  conscience  est  distincte 
de  l'organisme  qu’elle  anime,  bien  qu’elle  en  subisse 
certaines  vicissitudes.  Gomme  les  actions  possibles,  dont 
un  état  de  conscience  contient  le  dessin,  reçoivent  à tout 
instant,  dans  les  centres  nerveux,  un  commencement 
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d’exécution,  le  cerveau  souligne  à tout  instant  les  articu- 
lations motrices  de  l’état  de  conscience  ; mais  là  se  borne 
l’interdépendance  de  la  conscience  et  du  cerveau  ; le  sort 
de  la  conscience  n’est  pas  lié  pour  cela  au  sort  de  la  ma- 
tière cérébrale.  Enfin,  la  conscience  est  essentiellement 
libre  ; elle  est  la  liberté  même  : mais  elle  ne  peut  traver- 
ser la  matière  sans  se  poser  sur  elle,  sans  s’adapter  à elle: 
cette  adaptation  est  ce  qu’on  appelle  l’intellectualité  ; et 
l'intelligence,  se  retournant  vers  la  conscience  agissante, 
c’est-à-dire  libre,  la  fait  naturellement  entrer  dans  les  cadres 
où  elle  a coutume  de  voir  la  matière  s’insérer.  Elle  aper- 
cevra donc  toujours  la  liberté  sous  forme  de  nécessité  ; 
toujours  elle  négligera  la  part  de  nouveauté  ou  de  créa- 
tion inhérente  à l’acte  libre,  toujours  elle  substituera  à l’ac- 
tion elle-même  une  imitation  artificielle,  approximative, 
obtenue  en  composant  l’ancien  avec  l’ancien  et  le  même 
avec  le  même.  Ainsi,  aux  yeux  d’une  philosophie  qui  fait 
effort  pour  réabsorber  l’intelligence  dans  l’intuition,  bien 
des  difficultés  s’évanouissent  ou  s’atténuent.  Mais  une 
telle  doctrine  ne  facilite  pas  seulement  la  spéculation. 
Elle  nous  donne  aussi  plus  de  force  pour  agir  et  pour 
vivre.  Car,  avec  elle,  nous  ne  nous  sentons  plus  isolés 
dans  l’humanité,  l’humanité  ne  nous  semble  pas  non  plus 
isolée  dans  la  nature  qu’elle  domine.  Comme  le  plus  petit 
grain  de  poussière  est  solidaire  de  notre  système  solaire 
tout  entier,  entraîné  avec  lui  dans  ce  mouvement  indivisé 
de  descente  qui  est  la  matérialité  même,  ainsi  tous  les 
êtres  organisés,  du  plus  humble  au  plus  élevé,  depuis  les 
premières  origines  de  la  vie  jusqu’au  temps  où  nous  som- 
mes, et  dans  tous  les  lieux  comme  dans  tous  les  temps,  ne 
font  que  rendre  sensible  aux  yeux  une  impulsion  unique, 
inverse  du  mouvement  de  la  matière  et,  en  elle-même, 
indivisible.  Tous  les  vivants  se  tiennent,  et  tous  cèdent  à 


294  DE  LA  SIGNIFICATION  DE  LA  VIE 

la  meme  formidable  poussée.  L’animal  prend  son  point 
d’appui  sur  la  plante,  l’homme  chevauche  sur  l’animalité, 
et  l'humanité  entière,  dans  l’espace  et  dans  le  temps,  est 
une  immense  armée  qui  galope  a côté  de  chacun  de  nous, 
en  avant  et  en  arrière  de  nous,  dans  une  charge  entraî- 
nante capable  de  culbuter  toutes  les  résistances  et  de  fran- 
chir bien  des  obstacles,  meme  peut-être  la  mort. 


CHAPITRE  IV 


Le  mécanisme  cinématographique  de  la  pensée  1 
et  l’illusion  mécanistique. 

Coup  d’œil  sur  l’histoire  des  systèmes. 

Le  devenir  réel  et  le  faux  évolutionisme. 


Il  nous  reste  à examiner  en  elles-mêmes  deux  illusions 
théoriques  que  nous  avons  constamment  rencontrées  sur 
notre  chemin,  et  dont  nous  avions  envisagé  jusqu’à  pré- 
sent les  conséquences  plutôt  que  le  principe.  Tel  sera 
l’objet  du  présent  chapitre.  Il  nous  fournira  l’occasion 
d’écarter  certaines  objections,  de  dissiper  certains  malen- 
tendus, et  surtout  de  définir  plus  nettement,  en  l’opposant 
à d’autres,  une  philosophie  qui  voit  dans  la  durée  l’étoffe 
même  de  la  réalité. 

Matière  ou  esprit,  la  réalité  nous  est  apparue  comme  un 
perpétuel  devenir.  Elle  se  fait  ou  elle  se  défait,  mais  elle 
n’est  jamais  quelque  chose  de  fait.  Telle  est  l’intuition 
que  nous  avons  de  l’esprit  quand  nous  écartons  le  voile  qui 
s’interpose  entre  notre  conscience  et  nous.  Voilà  aussi  ce 


i.  La  partie  de  ce  chapitre  qui  traite  de  l’histoire  des  systèmes,  et  en 
particulier  de  la  philosophie  grecque,  n’est  que  le  résumé  très  succinct  de 
vues  que  nous  avons  développées  longuement,  de  1900  à 1904,  dans  nos 
leçons  du  Collège  de  France,  notamment  dans  un  cours  sur  YHistoire  de 
Vidée  de  temps  (1902-1908).  Nous  y comparions  le  mécanisme  de  la  pensée 
conceptuelle  à celui  du  cinématographe.  Nous  croyons  pouvoir  reprendre  ici 
cette  comparaison. 
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que  l’intelligence  et  les  sens  eux-mêmes  nous  montreraient 
de  la  matière,  s’ils  en  obtenaient  une  représentation  immé- 
diate et  désintéressée.  Ma  is,  préoccupée  avant  tout  des 
nécessités  de  l’action,  l'intelligence,  comme  les  sens,  se 
borne  à prendre  de  loin  en  loin,  sur  le  devenir  de  la  ma- 
tière, des  vues  instantanées  et,  par  là  même,  immobiles,  lia 
conscience,  se  réglant  à son  tour  sur  l'intelligence,  regarde 
de  la  vie  intérieure  ce  qui  est  déjà  fait,  et  ne  la  sent  que 
confusément  se  faire.  Ainsi  se  détachent  de  la  durée  les 
moments  qui  nous  intéressent  et  que  nous  avons  cueillis 
le  long  de  son  parcours.  Nous  ne  retenons  qu’eux.  Et  nous 
avons  raison  de  le  faire,  tant  que  l’action  est  seule  en 
cause.  Mais  lorsque,  spéculant  sur  la  nature  du  réel,  nous 
le  regardons  encore  comme  notre  intérêt  pratique  nous 
demandait  de  le  regarder,  nous  devenons  incapables  de 
voir  l’évolu lion  vraie,  le  devenir  radical.  Nous  n’apercevons 
du  devenir  que  des  états,  de  la  durée  que  des  instants,  et, 
même  quand  nous  parlons  de  durée  et  de  devenir,  c’est  à 
autre  chose  que  nous  pensons.  Telle  est  la  plus  frappante 
des  deux  illusions  que  nous  voulons  examiner.  Elle  con- 
siste à croire  qu’on  pourra  penser  l instable  par  l inter- 
médiaire  du  stable,  le  mouvant  par  l’immobile. 

L’autre  illusion  est  proche  parente  de  la  première.  Elle 
a la  même  origine.  Elle  vient,  elle  aussi,  de  ce  que  nous 
transportons  à la  spéculation  un  procédé  fait  pour  la  pra- 
tique. Toute  action  vise  à obtenir  un  objet  dont  on  se  sent 
privé,  ou  à créer  quelque  chose  qui  n’existe  pas  encore. 
En  ce  sens  très  particulier,  elle  comble  un  vide  et  va  du 
vide  au  plein,  d’une  absence  à une  présence,  de  l’irréel  au 
réel.  L’irréalité  dont  il  s’agit  ici  est  d’ailleurs  purement 
relative  à la  direction  où  s’est  engagée  notre  attention, 
car  nous  sommes  immergés  dans  des  réalités  et  11’en  pou- 
vons sortir  ; seulement,  si  la  réalité  présente  n’est  pas 
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celle  que  nous  cherchions,  nous  parlons  de  Vabsence  de  la 
seconde  là  où  nous  constatons  la  présence  de  la  première. 
Nous  exprimons  ainsi  ce  que  nous  avons  en  fonction  de 
ce  que  nous  voudrions  obtenir.  Rien  de  plus  légitime 
dans  le  domaine  de  l’action.  Mais,  bon  gré  mal  gré,  nous 
conservons  cette  manière  de  parler,  et  aussi  de  penser, 
quand  nous  spéculons  sur  la  nature  des  choses  indépen- 
damment de  lintérêt  qu  elles  ont  pour  nous.  Ainsi  naît  la 
seconde  des  deux  illusions  que  nous  signalions,  celle  que 
nous  allons  approfondir  d’abord.  Elle  tient,  comme  la  pre- 
mière, aux  habitudes  statiques  que  notre  intelligence  con- 
tracte quand  elle  prépare  notre  action  sur  les  choses.  De 
même  que  nous  passons  par  l’immobile  pour  aller  au 
mouvant,  ainsi  nous  nous  servons  du  vide  pour  penser  le 
plein. 

Déjà  nous  avons  trouvé  cette  illusion  sur  notre  chemin 
quandnous  avons  abordé  leproblèmefondamentaldelacon- 
naissance.  Laquestion,  disions-nous,  estde  savoir  pourquoi 
il  y a de  l’ordre,  et  non  pas  du  désordre,  dans  les  choses. 
Mais  la  question  n’a  de  sens  que  si  l'on  suppose  que  le 
désordre,  entendu  comme  une  absence  d’ordre,  est  possible, 
ou  imaginable,  ou  concevable.  Or,  il  n’y  a de  réel  que 
l’ordre  ; mais,  comme  l’ordre  peut  prendre  deux  formes, 
et  que  la  présence  de  l’une  consiste,  si  l’on  veut,  dans 
1 absence  de  l’autre,  nous  parlons  de  désordre  toutes  les 
fois  que  nous  sommes  devant  celui  des  deux  ordres  que 
nous  ne  cherchions  pas.  L’idée  de  désordre  est  donc  toute 
pratique.  Elle  correspond  à une  certaine  déception  d’une 
certaine  attente,  et  ne  désigne  pas  l’absence  de  tout  ordre, 
mais  seulement  la  présence  d’un  ordre  qui  n’ollre  pas 
d’intérêt  actuel.  Que  si  l’on  essaie  de  nier  l’ordre  com- 
plètement, absolument,  on  s’aperçoit  qu’on  saute  indé- 
finiment d’une  espèce  d’ordre  à l'autre,  et  que  la  prétendue- 
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suppression  de  1 une  et  de  l’autre  implique  la  présence 
des  deux.  Enfin  si  l’on  passe  outre,  si,  de  parti  pris,  on 
ferme  les  yeux  sur  ce  mouvement  de  l’esprit  et  sur  tout 
ce  qu'il  suppose,  on  n’a  plus  aiïaire  à une  idée,  et  du 
désordre  il  ne  reste  qu’un  mot.  Ainsi  le  problème  de  la 
connaissance  est  compliqué,  et  peut-être  rendu  insoluble, 
par  l’idée  que  l’ordre  comble  un  vide,  et  que  sa  présence 
effective  est  superposée  à son  absence  virtuelle.  Nous 
allons  de  l’absence  a la  présence,  du  vide  au  plein,  en 
vertu  de  l’illusion  fondamentale  de  notre  entendement. 
Voilà  l’erreur  dont  nous  signalions  une  conséquence  dans 
notre  dernier  chapitre.  Gomme  nous  le  faisions  pressentir, 
nous  n’aurons  définitivement  raison  de  cette  erreur  que 
si  nous  la  prenons  corps  à corps.  Il  faut  que  nous  la  regar- 
dions bien  en  face,  en  elle-même,  dans  la  conception  ra- 
dicalement fausse  qu’elle  implique  de  la  négation,  du 
vide,  et  du  néant  *. 

Les  philosophes  ne  se  sont  guère  occupés  de  l’idée  de 
néant.  Et  pourtant  elle  est  souvent  le  ressort  caché,  l’in- 
visible moteur  de  la  pensée  philosophique.  Dès  le  premier 
éveil  de  la  réflexion,  c’est  elle  qui  pousse  en  avant,  droit 
sous  le  regard  de  la  conscience,  les  problèmes  angoissants, 
les  questions  qu’on  ne  peut  fixer  sans  être  pris  de  vertige. 
Je  n’ai  pas  plutôt  commencé  à philosopher  que  je  me 
demande  pourquoi  j’existe  ; et  quand  je  me  suis  rendu 
compte  de  la  solidarité  qui  me  lie  au  reste  de  l’univers,  la 
difficulté  n’est  que  reculée,  je  veux  savoir  pourquoi  l’uni- 
vers existe  ; et  si  je  rattache  l’univers  à un  Principe  imma- 
nent ou  transcendant  qui  le  supporte  ou  qui  le  crée,  ma 
pensée  ne  se  repose  dans  ce  principe  que  pour  quelques 


1.  L’analyso  que  nous  donnons  ici  do  l’idée  de  néant  (p.  298  à 322)  a déj.’i 
paru  dans  la  Revue  philosophique  (novembre  1906). 
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instants  ; le  même  problème  se  pose,  cette  fois  clans  toute 
son  ampleur  et  sa  généralité  : d’où  vient,  comment  com- 
prendre que  quelque  chose  existe  P Ici  même,  dans  le  pré- 
sent travail,  quand  la  matière  a été  définie  par  une  espèce 
de  descente,  cette  descente  par  l’interruption  d’une  montée, 
cette  montée  elle-même  par  une  croissance,  quand  un 
Principe  de  création  enfin  a été  mis  au  fond  des  choses, 
la  même  question  surgit  : comment,  pourquoi  ce  principe 
existe-t-il,  plutôt  que  rien  ? 

Maintenant,  si  j’écarte  ces  questions  pour  aller  à ce  qui 
se  dissimule  derrière  elles,  voici  ce  que  je  trouve.  L’exis- 
tence m’apparaît  comme  une  conquête  sur  le  néant.  Je 
me  dis  qu’il  pourrait,  qu’il  devrait  même  ne  rien  y avoir, 
et  je  m’étonne  alors  qu’il  y ait  quelque  chose.  Ou  bien  je 
me  représente  toute  réalité  comme  étendue  sur  le  néant, 
ainsi  que  sur  un  tapis  : le  néant  était  d’abord,  et  l’être  est 
venu  par  surcroît.  Ou  bien  encore,  si  quelque  chose  a 
toujours  existé,  il  faut  que  le  néant  lui  ait  toujours  servi 
d.e  substrat  ou  de  réceptacle,  et  lui  soit,  par  conséquent, 
éternellement  antérieur.  Un  verre  a beau  être  toujours 
plein,  le  liquide  qui  le  remplit  n’en  comble  pas  moins  un 
vide.  De  même,  l’être  a pu  se  trouver  toujours  là  : le 
néant,  qui  est  rempli  et  comme  bouché  par  lui,  ne  lui  en 
préexiste  pas  moins,  sinon  en  fait,  du  moins  en  droit. 
Enfin  je  ne  puis  me  défaire  de  l’idée  que  le  plein  est  une 
broderie  sur  le  canevas  du  vide,  que  l’être  est  superposé 
au  néant,  et  que  dans  la  représentation  de  ((  rien  » il  y a 
moins  que  dans  celle  de  « quelque  chose  ».  De  là  tout  le 
mystère. 

Il  faut  que  ce  mystère  soit  éclairci.  Il  le  faut  surtout,  si 
l’on  met  au  fond  des  choses  la  durée  et  le  libre  choix.  Car 
le  dédain  de  la  métaphysique  pour  toute  réalité  qui  dure 
vient  précisément  de  ce  qu’elle  n’arrive  à l’être  qu’en  pas- 
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sant  parle  « néant  »,  et  de  ce  qu’une  existence  qui  dure 
ne  lui  paraît  pas  assez  forte  pour  vaincre  l’inexistence  et 
se  poser  elle-même.  C’est  pour  cette  raison  surtout 
qu  elle  incline  à doter  l’être  véritable  d’une  existence 
logique,  et  non  pas  psychologique  ou  physique.  Car 
telle  est  la  nature  d’une  existence  purement  logique  qu’elle 
semble  se  suffire  à elle-même,  et  se  poser  par  le  seul  effet 
de  la  force  immanente  à la  vérité.  Si  je  me  demande  pour- 
quoi des  corps  ou  des  esprits  existent  plutôt  (pie  rien,  je 
ne  trouve  pas  de  réponse.  Mais  qu’un  principe  logique  tel 
que  A = A ait  la  vertu  de  se  créer  lui-même,  triomphant 
du  néant  dans  l’éternité,  cela  me  semble  naturel.  L’appa- 
rition d’un  cercle  tracé  à la  craie  sur  un  tableau  est  chose 
qui  a besoin  d’être  expliquée  : cette  existence  toute  physi- 
que n’a  pas,  par  elle-même,  de  quoi  vaincre  l’inexistence. 
Mais  1’  « essence  logique  » du  cercle,  c’est-ù-dire  la  possi- 
bilité de  le  tracer  selon  une  certaine  loi,  c’est-à-dire  enfin 
sa  définition,  est  chose  qui  me  paraît  éternelle;  elle  n’a 
ni  lieu  ni  date,  car  nulle  part,  à aucun  moment,  le  tracé 
d’un  cercle  n’a  commencé  d’être  possible.  Supposons 
donc  au  principe  sur  lequel  toutes  choses  reposent  et  que 
toutes  choses  manifestent  une  existence  de  même  nature 
que  celle  de  la  définition  du  cercle,  ou  que  celle  de 
l’axiome  A = A : le  mystère  de  l’existence  s’évanouit,  car 
l’être  qui  est  au  fond  de  tout  se  pose  alors  dans  l’éternel 
comme  se  pose  la  logique  même.  Il  est  vrai  qu’il  nous  en 
coûtera  un  assez  gros  sacrifice  : si  le  principe  de  toutes- 
choses  existe  à la  manière  d’un  axiome  logique  ou  d’une 
définition  mathématique,  les  choses  elles-mêmes  devront 
sortir  de  ce  principe  comme  les  applications  d’un  axiome 
ou  les  conséquences  d’une  définition,  et  il  n’y  aura  plus 
de  place,  ni  dans  les  choses  ni  dans  leur  principe,  pour 
la  causalité  efficace  entendue  au  sens  d’un  libre  choix. 
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Telles  sont  précisément  les  conclusions  d'une  doctrine 
comme  celle  de  Spinoza  ou  meme  de  Leibniz  par  exem- 
ple, et  telle  en  a été  la  genèse. 

Si  nous  pouvions  établir  que  l’idée  de  néant,  au  sens  où 
nous  la  prenons  quand  nous  l’opposons  à celle  d’existence, 
est  une  pseudo-idée,  les  problèmes  qu’elle  soulève  autour 
d’elle  deviendraient  des  pseudo-problèmes.  L’hypothèse 
d’un  absolu  qui  agirait  librement,  qui  durerait  éminem- 
ment, n’aurait  plus  rien  de  choquant.  Le  chemin  serait 
frayé  à une  philosophie  plus  rapprochée  de  l’intuition, 
et  qui  ne  demanderait  plus  les  mêmes  sacrifices  au  sens 
commun. 

Voyons  donc  à quoi  l’on  pense  quand  on  parle  du  néant. 
Se  représenter  le  néant  consiste  ou  à l’imaginer  ou  à le 
concevoir.  Examinons  ce  que  peut  être  cette  image  ou 
cette  idée.  Commençons  par  l’image 

Je  vais  fermer  les  yeux,  boucher  mes  oreilles,  éteindre 
une  à une  les  sensations  qui  m’arrivent  du  monde  exté- 
rieur : voilà  qui  est  fait,  toutes  mes  perceptions  s’éva- 
nouissent, l’univers  matériel  s’abîme  pour  moi  dans  le  si- 
lence et  dans  la  nuit.  Je  subsiste  cependant,  et  ne  puis 
m’empêcher  de  subsister.  Je  suis  encore  là,  avec  les  sen- 
sations organiques  qui  m’arrivent  de  la  périphérie  et  de 
l’intérieur  de  mon  corps,  avec  les  souvenirs  que  me  lais- 
sent mes  perceptions  passées,  avec  l’impression  même, 
bien  positive  et  bien  pleine,  du  vide  que  je  viens  de  faire 
autour  de  moi.  Comment  supprimer  tout  cela  ? comment 
s’éliminer  soi-même  ? Je  puis,  à la  rigueur,  écarter  mes 
souvenirs  et  oublier  jusqu’à  mon  passé  immédiat  ; je  con- 
serve du  moins  la  conscience  que  j’ai  de  mon  présent  ré- 
duit à sa  plus  extrême  pauvreté,  c’est-à-dire  de  l’état 
acluel  de  mon  corps.  Je  vais  essayer  cependant  d’en  finir 
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avec  cette  conscience  elle-même.  J’atténuerai  (le  plus  er» 
plus  les  sensations  que  mon  corps  m’envoie  : les  voici 
tout  près  de  s’éteindre  ; elles  s’éteignent,  elles  disparais- 
sent dans  la  nuit  où  se  sont  déjà  perdues  toutes  choses. 
Mais  non  ! à l’instant  meme  où  ma  conscience  s’éteint, 
une  autre  conscience  s’allume  ; — ou  plutôt  elle  s’était 
allumée  déjà,  elle  avait  surgi  l’instant  d’auparavant  pour 
assister  à la  disparition  de  la  première.  Car  la  première  ne 
pouvait  disparaître  que  pour  une  autre  et  vis-à-vis  d’une 
autre.  Je  ne  me  vois  anéanti  que  si,  par  un  acte  positif , 
encore  qu'involontaire  et  inconscient,  je  me  suis  déjà  res- 
suscité moi-meme.  Ainsi  j ai  beau  faire,  je  perçois  toujours 
quelque  chose,  soit  du  dehors,  soit  du  dedans.  Quand  je 
ne  connais  plus  rien  des  objets  extérieurs,  c’est  que  je  me 
réfugie  dans  la  conscience  que  j’ai  de  moi-même;  si  j’abo- 
lis cet  intérieur,  son  abolition  même  devient  un  objet  pour 
un  moi  imaginaire  qui,  cette  fois,  perçoit  comme  un 
objet  extérieur  le  moi  qui  disparaît.  Extérieur  ouinlérieur, 
il  y a donc  toujours  un  objet  que  mon  imagination  se  re- 
présente. Elle  peut,  il  est  vrai,  aller  de  l’un  à l’autre,  et, 
tour  à tour,  imaginer  un  néant  de  perception  externe  ou 
un  néant  de  perception  intérieure,  — mais  non  pas  les 
deux  à la  fois,  car  l’absence  de  l’un  consiste,  au  fond, 
dans  la  présence  exclusive  de  l’autre.  Mais,  de  ce  que  deux 
néants  relatifs  sont  imaginables  tour  à tour,  on  conclut  à 
tort  qu’ils  sont  imaginables  ensemble  : conclusion  dont 
l’absurdité  devrait  sauter  aux  yeux,  puisqu’on  ne  saurait 
imaginer  un  néant  sans  s’apercevoir,  au  moins  confusé- 
ment, qu’on  l’imagine,  c’est-à-dire  qu’on  agit,  qu’on 
pense,  et  que  quelque  chose,  par  conséquent,  subsiste 
encore. 

L’image  proprement  dite  d’une  suppression  de  tout  n’est 
donc  jamais  formée  par  la  pensée.  L’effort  par  lequel  nous 
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tendons  à créer  cette  image  aboutit  simplement  à nous 
faire  osciller  entre  la  vision  d’une  réalité  exlérieure  et  celle 
d’une  réalité  interne.  Dans  ce  va-et-vient  de  notre  esprit 
entre  le  dehors  et  le  dedans,  il  y a un  point,  situé  à égale 
distance  des  deux,  où  il  nous  semble  que  nous  n’aperce- 
vons plus  l’un  et  que  nous  n’apercevons  pas  encore  l’au- 
tre : c’est  là  que  se  forme  l’image  du  néant.  En  réalité, 
nous  apercevons  alors  l’un  et  l’autre,  étant  arrivés  au 
point  où  les  deux  termes  sont  mitoyens,  et  l image  du 
néant,  ainsi  définie,  est  une  image  pleine  de  choses,  une 
image  qui  renferme  à la  fois  celle  du  sujet  et  celle  de  l’ob- 
jet, avec,  en  plus,  un  saut  perpétuel  de  l’une  à l’autre  et 
le  refus  de  jamais  se  poser  définitivement  sur  l’une 
d’elles.  Il  est  évident  que  ce  n’est  pas  ce  néant-là  que  nous 
pourrions  opposer  à l’être,  et  mettre  avant  lui  ou  au-des- 
sous de  lui,  puisqu’il  renferme  déjà  l’existence  en  géné- 
ral. Maison  nous  dira  que,  si  la  représentation  du  néant 
intervient,  visible  ou  latente,  dans  les  raisonnements  des 
philosophes,  ce  n’est  pas  sous  forme  d’image,  mais  d’idée. 
On  nous  accordera  que  nous  n’imaginons  pas  une  aboli- 
tion de  tout,  mais  on  prétendra  que  nous  pouvons  la  con- 
cevoir. On  entend,  disait  Descartes,  un  polygone  de  mille 
côtés,  quoiqu’on  ne  le  voie  pas  en  imagination  : il  suffît 
qu’on  se  représente  clairement  la  possibilité  de  le  con- 
struire. De  même  pour  l’idée  d’une  abolition  de  toutes 
choses.  Rien  de  plus  simple,  dira-t-on,  que  le  procédé  par 
lequel  on  en  construit  l’idée.  Il  n’est  pas  un  seul  objet  de 
notre  expérience,  en  effet,  que  nous  ne  puissions  suppo- 
ser aboli.  Etendons  cette  abolition  d’un  premier  objet  à un 
second,  puis  à un  troisième,  et  ainsi  de  suite  aussi  long- 
temps qu’on  voudra  : le  néant  n’est  pas  autre  chose  que 
la  limite  où  tend  l’opération.  Et  le  néant  ainsi  défini  est 
bien  l’abolition  du  tout.  — Voilà  la  thèse.  Il  suffît  de  la 
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considérer  sous  cette  forme  pour  apercevoir  l’absurdité 
qu  elle  recèle. 

Une  idée  construite  de  toutes  pièces  par  l’esprit  n’est 
une  idée,  en  eUct,  que  si  les  pièces  sont  capables  de  co- 
exister ensemble  : elle  se  réduirait  à un  simple  mot,  si  les 
éléments  qu’on  rapproche  pour  la  composer  se  chassaient 
les  uns  les  autres  au  fur  et  a mesure  qu’on  les  assemble. 
Quand  j’ai  défini  le  cercle,  je  me  représente  sans  peine  un 
cercle  noir  ou  un  cercle  blanc,  un  cercle  en  carton,  en  fer 
ou  en  cuivre,  un  cercle  transparent  ou  un  cercle  opaque, 
— mais  non  pas  un  cercle  carré,  parce  que  la  loi  de  gé- 
nération du  cercle  exclut  la  possibilité  de  limiter  celte 
figure  avec  des  lignes  droites.  Ainsi  mon  esprit  peut  se 
représenter  abolie  n’importe  quelle  chose  existante,  mais 
si  l’abolition  de  n’importe  quoi  par  l’esprit  était  une  opé- 
ration dont  le  mécanisme  impliquât  qu’elle  s’effectue  sur 
une  partie  du  Tout  et  non  pas  sur  le  Tout  lui-mème,  alors 
l’extension  d’une  telle  opération  à la  totalité  des  choses 
pourrait  devenir  chose  absurde,  contradictoire  avec  elle- 
même,  et  l’idée  d’une  abolition  de  tout  présenterait  peut- 
être  les  mêmes  caractères  que  celle  d’un  cercle  carré  : ce 
ne  serait  plus  une  idée,  ce  ne  serait  qu’un  mot.  Examinons 
donc  de  près  le  mécanisme  de  l’opération. 

En  fait,  l’objet  qu’on  supprime  est  ou  extérieur  ou  inté- 
rieur : c’est  une  chose  ou  c’est  un  état  de  conscience. 
Considérons  le  premier  cas.  J’abolis  par  la  pensée  un 
objet  extérieur  : à l’endroit  où  il  était,  « il  n’y  a plus 
rien  ».  — Plus  rien  de  cet  objet,  sans  aucun  doute,  mais 
un  autre  objet  a pris  sa  place  : il  n’y  a pas  de  vide  absolu 
dans  la  nature.  Admettons  pourtant  que  le  vide  absolu 
soit  possible  ; ce  n’est  pas  à ce  vide  que  je  pense  quand  je 
dis  que  l’objet,  une  fois  aboli,  laisse  sa  place  inoccupée, 
car  il  s’agit  par  hypothèse  d’une  place . c’est-à-dire  d’un 
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vide  limité  par  des  contours  précis,  c’est-à-dire  d’une 
espèce  de  chose.  Le  vide  dont  je  parle  n’est  donc,  au  fond, 
que  l’absence  de  tel  objet  déterminé,  lequel  était  ici 
d’abord,  se  trouve  maintenant  ailleurs  et,  en  tant  qu’il 
n’est  plus  à son  ancien  lieu,  laisse  derrière  lui,  pour  ainsi 
dire,  le  vide  de  lui-même.  LJn  être  qui  ne  serait  pas  doué 
de  mémoire  ou  de  prévision  ne  prononcerait  jamais  ici 
les  mots  de  « vide  » ou  de  « néant  » ; il  exprimerait  sim- 
plement ce  qui  est  et  ce  qu’il  perçoit  ; or,  ce  qui  est  et  ce 
qu’on  perçoit,  c’est  la  présence  d’une  chose  ou  d’uneautre, 
jamais  l’absence  de  quoi  que  ce  soit.  Il  n’y  a d’absence 
que  pour  un  être  capable  de  souvenir  et  d’attente.  Il  se 
souvenait  d’un  objet  et  s’attendait  peut-être  à le  rencon- 
trer : il  en  trouve  un  autre,  et  il  exprime  la  déception  de 
son  attente,  née  elle-même  du  souvenir,  en  disant  qu’il 
ne  trouve  plus  rien,  qu’il  se  heurte  au  néant.  Même  s'il 
ne  s’attendait  pas  à rencontrer  l’objet,  c’est  une  attente 
possible  de  cet  objet,  c’est  encore  la  déception  de  son 
attente  éventuelle,  qu’il  traduit  en  disant  que  l’objet  n’est 
plus  où  il  était.  Ce  qu’il  perçoit  en  réalité,  ce  qu’il  réus- 
sira à penser  effectivement,  c’est  la  présence  de  l’ancien 
objet  à une  nouvelle  place  ou  celle  d’un  nouvel  objet  à 
l’ancienne  ; le  reste,  tout  ce  qui  s'exprime  négativement 
par  des  mots  tels  que  le  néant  ou  le  vide,  n’est  pas  tant 
pensée  qu’affection,  ou,  pour  parler  plus  exactement, 
coloration  affective  de  la  pensée.  L’idée  d’abolition  ou  de 
néant  partiel  se  forme  donc  ici  au  cours  de  la  substitution 
d’une  chose  à une  autre,  dès  que  cette  substitution  est 
pensée  par  un  esprit  qui  préférerait  maintenir  l’ancienne 
chose  à la  place  de  la  nouvelle  ou  qui  conçoit  toutau  moins 
cette  préférence  comme  possible.  Elle  implique  du  côté 
subjectif  une  préférence,  du  côté  objectif  une  substitution, 
et  n’est  point  autre  chose  qu’une  combinaison,  ou  plutôt 
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une  interférence,  entre  ce  sentiment  de  préférence  ci  cette 
idée  de  substitution. 

Tel  est  le  mécanisme  de  l’opération  par  laquelle  notre 
esprit  abolit  un  objet  et  arrive  à se  représenter,  dans  le 
monde  extérieur,  un  néant  partiel.  Voyons  maintenant 
comment  il  se  le  représente  à l’intérieur  de  lui-même.  Ce 
que  nous  constatons  en  nous,  ce  sont  encore  des  phéno- 
mènes qui  se  produisent,  et  non  pas,  évidemment,  des 
phénomènes  qui  ne  se  produisent  pas.  J’éprouve  une  sen- 
sation ou  une  émotion,  je  conçois  une  idée,  je  prends  une 
résolution  : ma  conscience  perçoit  ces  faits  qui  sont  autant 
de  présences , et  il  n’y  a pas  de  moment  où  des  faits  de  ce 
genre  ne  me  soient  présents.  Je  puis  sans  doute  inter- 
rompre, par  la  pensée,  le  cours  de  ma  vie  intérieure, 
supposer  que  je  dors  sans  rêve  ou  que  j’ai  cessé  d’exister; 
mais,  à l’instant  même  où  je  fais  cette  supposition,  je  me 
conçois,  je  m’imagine  veillant  sur  mon  sommeil  ou  sur- 
vivant à mon  anéantissement,  et  je  ne  renonce  à me  per- 
cevoir du  dedans  que  pour  me  réfugier  dans  la  perception 
extérieure  de  moi-même.  C’est  dire  qu’ici  encore  le  plein 
succède  toujours  au  plein,  et  qu’une  intelligence  qui  ne 
serait  qu’intelligence,  qui  n’aurait  ni  regret  ni  désir,  qui 
réglerait  son  mouvement  sur  le  mouvement  de  son  objet, 
ne  concevrait  même  pas  une  absence  ou  un  vide.  La  con- 
ception d’un  vide  naît  ici  quand  la  conscience,  retardant 
sur  elle-même,  reste  attachée  au  sou  enir  d’un  état  ancien 
alors  qu’un  autre  état  est  déjà  présent.  Elle  n’est  qu’une 
comparaison  entre  ce  qui  est  et  ce  qui  pourrait  ou  de- 
vrait être,  entre  du  plein  et  du  plein.  En  un  mot,  qu'il 
s’agisse  d’un  vide  de  matière  ou  d’un  vide  de  con- 
science, la  représentation  du  vide  est  toujours  une  repré- 
sentation pleine,  qui  se  résout  à Vanalyse  en  deux  élé- 
ments positijs  : Vidée,  distincte  ou  confuse,  dune  substi - 
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tution,  et  le  sentiment , éprouvé  ou  imaginé , d’un  désir 
ou  d’un  regret. 

Il  suit  de  cette  double  analyse  que  l’idée  du  néant 
absolu,  entendu  au  sens  d’une  abolition  de  tout,  est  une 
idée  destructive  d’elle-même,  une  pseudo-idée,  un  simple 
mot.  Si  supprimer  une  chose  consiste  à la  remplacer  par 
une  autre,  si  penser  l’absence  d’une  chose  n’est  possible 
que  par  la  représentation  plus  ou  moins  explicite  de  la 
présence  de  quelque  autre  chose,  enfin  si  abolition  signifie 
d’abord  substitution,  l’idée  d’une  « abolition  de  tout  » est 
aussi  absurde  que  celle  d’un  cercle  carré.  L’absurdité  ne 
saute  pas  aux  yeux,  parce  qu’il  n’existe  pas  d’objet  parti- 
culier qu’on  ne  puisse  supposer  aboli  : alors,  de  ce  qu’il 
n’est  pas  interdit  de  supprimer  par  la  pensée  chaque  chose 
tour  à tour,  on  conclut  qu’il  est  possible  de  les  supposer 
supprimées  toutes  ensemble.  On  ne  voit  pas  que  supprimer 
chaque  chose  tour  à tour  consiste  précisément  à la  rem- 
placer au  fur  et  à mesure  par  une  autre,  et  que  dès  lors 
la  suppression  de  tout  absolument  implique  une  véritable 
contradiction  dans  les  termes,  puisque  cette  opération 
consisterait  à détruire  la  condition  même  qui  lui  permet 
de  s’efTectuer. 

Mais  l’illusion  est  tenace.  De  ce  que  supprimer  une 
chose  consiste  en  fait  à lui  en  substituer  une  autre,  on  ne 
conclura  pas,  on  ne  voudra  pas  conclure  que  l’abolition 
d’une  chose  par  la  pensée  implique  la  substitution,  par  la 
pensée,  d’une  nouvelle  chose  à l’ancienne.  On  nous  accor- 
dera qu’une  chose  est  toujours  remplacée  par  une  autre 
chose,  et  même  que  notre  esprit  ne  peut  penser  la  dispa- 
rition d’un  objet  extérieur  ou  intérieur  sans  se  représenter, 
— sous  une  forme  indéterminée  et  confuse,  il  est  vrai,  — 
qu’un  autre  objet  s’y  substitue.  Mais  on  ajoutera  que  la 
représentation  d’une  disparition  est  celle  d’un  phénomène 
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qui  se  produit  dans  l’espace  ou  tout  au  moins  dans  le  temps,, 
qu  elle  implique  encore,  par  conséquent,  l’évocation  d’une 
image,  et  qu  il  s’agirait  précisément  ici  de  s affranchir  de 
l’imagination  pour  faire  appel  à l’entendement  pur.  Ne 
parlons  donc  plus,  nous  dira-t-on,  de  disparition  ou  d’abo- 
lition ; ce  sont  là  des  opérations  physiques.  Ne  nous 
représcnlons  plus  que  l’objet  A soit  aboli  ou  absent.  Disons 
simplement  que  nous  le  pensons  «inexistant».  L’abolir 
est  agir  sur  lui  dans  le  temps  et  peut-être  aussi  dans  l’es- 
pace ; c’est  accepter,  par  conséquent,  les  conditions  de 
l’existence  spatiale  et  temporelle,  accepter  la  solidarité  qui 
lie  un  objet  à tous  les  autres  et  l’empêche  de  dispa- 
raître sans  être  remplacé  aussitôt.  Mais  nous  pouvons 
nous  affranchir  de  ces  conditions  : il  suffît  que,  par  un 
etl  ort  d abstraction,  nous  évoquions  la  représentation  de 
l’objet  A tout  seul,  que  nous  convenions  d’abord  de  le 
considérer  comme  existant,  et  qu’ensuite,  par  un  trait  de 
plume  intellectuel,  nous  biffions  cette  clause.  L’objet  sera 
alors,  do  par  notre  décret,  inexistant. 

Soit.  Biffons  purement  et  simplement  la  clause.  Il  ne 
faut  pas  croire  que  notre  trait  de  plume  se  suffise  à lui- 
même  et  qu'il  soit,  lui,  isolable  du  reste  des  choses.  On 
va  voir  qu'il  ramène  avec  lui,  bon  gré  malgré,  tout  ce 
dont  nous  prétendions  nous  abstraire.  Comparons,  en  effet,, 
entre  elles  les  deux  idées  de  l’objet  A supposé  réel  et  du 
même  objet  supposé  « inexistant  ». 

L'idée  de  l’objet  A supposé  existant  n’est  que  la  repré- 
sentation pure  et  simple  de  l’objet  A,  car  on  ne  peut  pas 
se  représenter  un  objet  sans  lui  attribuer,  par  là  même, 
une  certaine  réalité.  Entre  penser  un  objet  et  le  penser 
existant,  il  n’y  a absolument  aucune  différence  : Kant  a 
mis  ce  point  en  pleine  lumière  dans  sa  critique  de  l’argu- 
ment ontologique.  Dès  lors,  qu’est-ce  que  penser  l’objet  A 
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inexistant?  Se  le  représenter  inexistant  ne  peut  pas  con- 
sister à retirer  de  l’idée  de  l’objet  A l’idée  de  l’attribut 
« existence  »,  puisque,  encore  une  fois,  la  représentation 
de  l’existence  de  l’objet  est  inséparable  delà  représentation 
de  l’objet  et  ne  lait  même  qu’un  avec  elle.  Se  représenter 
l’objet  A inexistant  ne  peut  donc  consister  qu’à  ajouter 
quelque  chose  à l’idée  de  cet  objet  : on  y ajoute,  en  effet, 
l’idée  d’une  exclusion  de  cet  objet  particulier  par  la  réalité 
actuelle  en  général.  Penser  l’objet  A inexistant,  c’est  penser 
l’objet  d’abord,  et  par  conséquent  le  penser  existant  ; 
e’est  ensuite  penser  qu’une  autre  réalité,  avec  laquelle  il 
est  incompatible,  le  supplante.  Seulement,  il  est  inutile 
que  nous  nous  représentions  explicitement  cette  dernière 
réalité  ; nous  n’avons  pas  à nous  occuper  de  ce  qu’elle 
est  ; il  nous  suffit  de  savoir  qu’elle  chasse  l’objet  A,  lequel 
est  seul  à nous  intéresser.  C’est  pourquoi  nous  pensons  à 
l’expulsion  plutôt  qu’à  la  cause  qui  expulse.  Mais  cette 
cause  n’en  est  pas  moins  présente  à l’esprit  ; elle  y est  à 
l’état  implicite,  ce  qui  expulse  étant  inséparable  de  l’ex- 
pulsion comme  la  main  qui  pousse  la  plume  est  insé- 
parable du  trait  de  plume  qui  biffe.  L’acte  par  lequel  on 
déclare  un  objet  irréel  pose  donc  l’existence  du  réel  en 
général.  En  d’autres  termes,  se  représenter  un  objet  comme 
irréel  ne  peut  pas  consister  à le  priver  de  toute  espèce 
d’existence,  puisque  la  représentation  d’un  objet  est  néces- 
sairement celle  de  cet  objet  existant.  Un  pareil  acte  con- 
siste simplement  à déclarer  que  l’existence  attachée  par 
notre  esprit  à l’objet,  et  inséparable  de  sa  représentation, 
est  une  existence  tout  idéale,  celle  d’un  simple  possible. 
Mais  idéalité  d’un  objet,  simple  possibilité  d’un  objet, 
n’ont  de  sens  que  par  rapport  à une  réalité  qui  chasse 
dans  la  région  de  l'idéal  ou  du  simple  possible  cet  objet 
incompatible  avec  elle.  Supposez  abolie  l’existence  plus 
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forte  et  plus  substantielle,  c’est  l’existence  atténuée  et  plus 
faible  du  simple  possible  qui  va  devenir  la  réalité  même, 
et  vous  ne  vous  représenterez  plus  alors  l’objet  comme 
inexistant.  En  d’autres  termes,  et  si  étrange  que  notre 
assertion  puisse  paraître,  il  y a plus,  et  non  pas  moins, 
dans  l'idée  d'an  objet  conçu  comme  « n'existant  pas  » que 
dans  l'idée  de  ce  même  objet  conçu  comme  « existant  »,  car 
l'idée  de  l'objet  « n'existant  pas  » est  nécessairement  l'idée 
de  l'objet  a existant  »,  avec,  en  plus,  la  représentation  d' une 
exclusion  de  cet  objet  par  la  réalité  actuelle  prise  en  bloc. 

Mais  on  prétendra  que  notre  représentation  de  l’inexis- 
tant n’est  pas  encore  assez  dégagée  de  tout  élément  ima- 
ginatif, pas  assez  négative.  « Peu  importe,  nous  dira-t-on, 
que  l’irréalité  d’une  chose  consiste  dans  son  expulsion 
par  d’autres.  Nous  n’en  voulons  rien  savoir.  Ne  sommes- 
nous  pas  libres  de  diriger  notre  attention  où  il  nous  plaît 
et  comme  il  nous  lait  ? Eh  bien,  après  avoir  évoqué  la 
représentation  d’un  objet  et  l’avoir  supposé  par  là  même, 
si  vous  voulez,  existant,  nous  accolerons  simplement  à 
notre  affirmation  un  « non  »,  et  cela  suffira  pour  que  nous 
le  pensions  inexistant.  C’est  là  une  opération  tout 
intellectuelle,  indépendante  de  ce  qui  se  passe  en  dehors 
de  l’esprit.  Pensons  donc  n’importe  quoi  ou  pensons  tout, 
puis  mettons  en  marge  de  notre  pensée  le  « non  » qui 
prescrit  le  rejet  de  ce  qu’elle  contient  : nous  abolissons 
idéalement  toutes  choses  par  le  seul  fait  d’en  décréter 
l’abolition.  » — Au  fond,  c’est  bien  de  ce  prétendu  pou- 
voir inhérent  à la  négation  que  viennent  ici  toutes  les  diffi- 
cultés et  toutes  les  erreurs.  On  se  représente  la  négation 
comme  exactement  symétrique  de  l’affirmation.  On  s’ima- 
gine que  la  négation,  comme  l’affirmation,  se  suffit  à elle- 
même.  Dès  lors  la  négation  aurait,  comme  l’affirmation,  la 
puissance  de  créer  des  idées,  avec  cette  seule  difïérence 
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que  ce  seraient  des  idées  négatives.  En  affirmant  une 
chose,  puis  une  autre  chose,  et  ainsi  de  suite  indéfiniment, 
je  forme  l’idée  de  Tout  : de  même,  en  niant  une  chose, 
puis  les  autres  choses,  enfin  en  niant  Tout,  on  arriverait  à 
l’idée  de  Rien.  Mais  c’est  justement  cette  assimilation  qui 
nous  paraît  arbitraire.  On  ne  voit  pas  que,  si  l’affirmation 
est  un  acte  complet  de  l’esprit,  qui  peut  aboutir  à con- 
stituer une  idée,  la  négation  n’est  jamais  que  la  moitié 
d’un  acte  intellectuel  dont  on  sous-entend  ou  plutôt  dont 
on  remet  à un  avenir  indéterminé  l’autre  moitié.  On  ne 
voit  pas  non  plus  que,  si  l’affirmation  est  un  acte  de  l’in- 
telligence pure,  il  entre  dans  la  négation  un  élément 
extra-intellectuel,  et  que  c’est  précisément  à l’intrusion 
d’un  élément  étranger  que  la  négation  doit  son  caractère 
spécifique. 

Pour  commencer  par  le  second  point,  remarquons  que 
nier  consiste  toujours  à écarter  une  affirmation  possible  *. 
La  négation  n’est  qu’une  attitude  prise  par  l’esprit  vis-à- 
vis  d’une  affirmation  éventuelle.  Quand  je  dis  : « cette 
table  est  noire  »,  c’est  bien  de  la  table  que  je  parle  : je  l’ai 
vue  noire,  et  mon  jugement  traduit  ce  que  j’ai  vu.  Mais  si 
je  dis  : ((  cette  table  n’est  pas  blanche  »,  je  n’exprime 
sûrement  pas  quelque  chose  que  j’aie  perçu,  car  j’ai  vu 
du  noir,  et  non  pas  une  absence  de  blanc.  Ce  n’est  donc 
pas,  au  fond,  sur  la  table  elle-même  que  je  porte  ce  juge- 
ment, mais  plutôt  sur  le  jugement  qui  la  déclarerait 
blanche.  Je  juge  un  jugement,  et  non  pas  la  table.  La  pro- 
position « cette  table  n’est  pas  blanche  » implique  que 
vous  pourriez  la  croire  blanche,  que  vous  la  croyiez  telle 


I.  Kant,  Critique  de  la  raison  pure,  2e  édit.,  p.  : « Au  point  do  vue 
du  contenu  de  notre  connaissance  en  général,  ...  les  propositions  négatives 
ont  pour  fonction  propre  simplement  d’empêcher  l’erreur.  » Cf.  Sigvvart, 
Logilc,  2e  édit.,  vol.  I,  p.  i5o  et  suiv. 
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ou  que  j’allais  la  croire  telle  : je  vous  préviens,  ou  je  m’a- 
vertis moi-meme,  que  ce  jugement  est  à remplacer  par  un 
autre  (que  je  laisse,  il  est  vrai,  indéterminé).  Ainsi,  tandis 
(jue  1 affirmation  porte  directement  sur  la  chose,  la  néga- 
tion ne  vise  la  chose  qu  indirectement,  à travers  une  affir- 
mation interposée.  Une  proposition  affirmative  traduit  un 
jugement  porté  sur  un  objet  ; une  proposition  négative 
traduit  un  jugement  porté  sur  un  jugement.  La  négation 
diffère  donc  de  l’affirmation  proprement  dite  en  ce  qu’elle 
est  une  affirmation  du  second  degré  : elle  affirme  quelque 
chose  d’une  affirmation  qui,  elle,  affirme  quelque  chose  d’un 
objet. 

Mais  il  suit  tout  d’abord  de  là  que  la  négation  n’est  pas 
le  fait  d’un  pur  esprit,  je  veux  dire  d’un  esprit  détaché 
de  tout  mobile,  placé  en  face  des  objets  et  ne  voulant 
avoir  affaire  qu’à  eux.  Dès  qu’on  nie,  on  fait  la  leçon  aux 
autres  ou  on  se  la  fait  à soi-mème.  On  prend  à partie  un 
interlocuteur,  réel  ou  possible,  qui  se  trompe  et  qu’on 
met  sur  ses  gardes.  Il  affirmait  quelque  chose  : on  le  pré- 
vient qu’il  devra  affirmer  autre  chose  (sans  spécifier  tou- 
tefois l’affirmation  qu  il  faudrait  substituer  à la  première). 
11  n’y  a plus  simplement  alors  une  personne  et  un  objet  en 
présence  l’un  de  l’autre;  il  y a,  en  face  de  l’objet,  une  per- 
sonne parlant  à une  personne,  la  combattant  et  l’aidant 
tout  à la  fois  ; il  y a un  commencement  de  société.  La  né- 
gation vise  quelqu’un,  et  non  pas  seulement,  comme  la 
pure  opération  intellectuelle,  quelque  chose.  Elle  est  d’es- 
sence pédagogique  et  sociale.  Elle  redresse  ou  plutôt  aver- 
tit, la  personne  avertie  et  redressée  pouvant  d’ailleurs  être, 
par  une  espèce  de  dédoublement,  celle  même  qui  parle. 

Voilà  pour  le  second  point.  Arrivons  au  premier.  Nous 
disions  que  la  négation  n’est  jamais  que  la  moitié  d’un  acte 
intellectuel  dont  on  laisse  l’autre  moitié  indéterminée.  Si 
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j’énonce  la  proposition  négative  <(  cette  table  n’est  pas 
blanche  »,  j’entends  par  là  que  vous  devez  substituer  à 
votre  jugement  « la  table  est  blanche  » un  autre  jugement. 
Je  vous  donne  un  avertissement,  et  l’avertissement  porte 
sur  la  nécessité  d’une  substitution.  Quant  à ce  que  vous 
devez  substituer  à votre  affirmation,  je  ne  vous  en  dis  rien, 
il  est  vrai.  Ce  peut  être  parce  que  j’ignore  la  couleur  de 
la  table,  mais  c’est  aussi  bien,  c’est  même  bien  plutôt 
parce  que  la  couleur  blanche  est  la  seule  qui  nous  inté- 
resse pour  le  moment,  et  que  dès  lors  j’ai  simplement  à 
vous  annoncerqu’une  autre  couleur  devra  être  substituée 
au  blanc,  sans  avoir  à vous  dire  laquelle.  Un  jugement 
négatif  est  donc  bien  un  jugement  indiquant  qu’il  y a lieu 
de  substituer  à un  jugement  affirmatif  un  autre  jugement 
affirmatif,  la  nature  de  ce  second  jugement  n’étant  d’ail- 
leurs pas  spécifiée,  quelquefois  parce  qu’on  l’ignore,  plus 
souvent  parce  qu’elle  n’offre  pas  d’intérêt  actuel,  l’atten- 
tion ne  se  portant  que  sur  la  matière  du  premier. 

Ainsi,  toutes  les  fois  que  j’accole  un  « non  » à une  af- 
firmation, toutes  les  fois  que  je  nie,  j’accomplis  deux  actes 
bien  déterminés  : i°  je  m’intéresse  à ce  qu’affirme  un  de 
mes  semblables,  ou  à ce  qu’il  allait  dire,  ou  à ce  qu’aurait 
pu  dire  un  autre  moi  que  je  préviens  ; 2°  j’annonce  qu’une 
seconde  affirmation,  dont  je  ne  spécifie  pas  le  contenu, 
devra  être  substituée  à celle  que  je  trouve  devant  moi. 
Mais  ni  dans  l’un  ni  dans  l’autre  de  ces  deux  actes  on  ne 
trouvera  autre  chose  que  de  l’affirmation.  Le  caractère  sui 
generis  de  la  négation  vient  de  la  superposition  du  premier 
au  second.  C’est  donc  en  vain  qu’on  attribuerait  à la  néga- 
tion le  pouvoir  de  créer  des  idées  sui  generis , symétriques 
de  celles  que  crée  l’affirmation  et  dirigées  en  sens  con- 
traire. Aucune  idée  ne  sortira  d’elle,  car  elle  n’a  pas  d’au- 
tre contenu  que  celui  du  jugement  affirmatif  qu  elle  juge. 
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Plus  précisément,  considérons  un  jugement  existentiel 
et  non  plus  un  jugement  attributif.  Si  je  dis  : « l’objet  A 
n’existe  pas  »,  j’entends  par  là,  d’abord,  qu’on  pourrait 
croire  que  l’objet  A existe  : comment  d’ailleurs  penser 
l’objet  A sans  le  penser  existant,  et  quelle  différence  peut- 
il  y avoir,  encore  une  fois,  entre  l’idée  de  l’objet  A exis- 
tant et  l’idée  pure  et  simple  de  l’objet  A?  Donc,  par  cela 
seul  que  je  dis  « l’objet  A »,  je  lui  attribue  une  espèce 
d’existence,  fût-ce  celle  d’un  simple  possible,  c’est-à-dire 
d’une  pure  idée.  Et  par  conséquent  dans  le  jugement 
« l’objet  A n’est  pas  » il  y a d’abord  une  affirmation  telle 
que  : « l’objet  A a été  »,  ou  : « l’objet  A sera  »,  ou  plus 
généralement  : « l’ohjct  A existe  au  moins  comme  simple 
possible  ».  Maintenant,  quand  j’ajoute  les  deux  mots  «n’est 
pas  »,  que  puis-je  entendre  par  là  sinon  que,  si  l’on  va 
plus  loin,  si  l’on  érige  l’objet  possible  en  objet  réel,  on 
se  trompe,  et  que  le  possible  dont  je  parle  est  exclu  de  la 
réalité  actuelle  comme  incompatible  avec  elle  ? Les  juge- 
ments qui  posent  la  non-existence  d’une  chose  sont  donc 
des  jugements  qui  formulent  un  contraste  entre  le  possi- 
ble et  l’actuel  (c’est-à-dire  entre  deux  espèces  à’ existence, 
l’une  pensée  et  l’autre  constatée)  dans  des  cas  où  une  per- 
sonne, réelle  ou  imaginaire,  croyait  à tort  qu’un  certain 
possible  était  réalisé.  A la  place  de  ce  possible  il  y a une 
réalité  qui  en  diffère  et  qui  le  chasse  : le  jugement  négatif 
exprime  ce  contraste,  mais  il  l’exprime  sous  une  forme 
volontairement  incomplète,  parce  qu’il  s’adresse  à une 
personne  qui,  par  hypothèse,  s’intéresse  exclusivement  au 
possible  indiqué  et  ne  s’inquiétera  pas  de  savoir  par  quel 
genre  de  réalité  le  possible  est  remplacé.  L’expression  de 
la  substitution  est  donc  obligée  de  se  tronquer.  Au  lieu 
d’affirmer  qu’un  second  terme  s’est  substitué  au  premier, 
on  maintiendra  sur  le  premier,  ctsurlc  premier  seul,  l’at- 
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tention  qui  se  dirigeait  sur  lui  d’abord.  Et,  sans  sortir  du 
premier,  on  affirmera  implicitement  qu’un  second  terme 
le  remplace  en  disant  que  le  premier  « n’est  pas  ».  On 
jugera  ainsi  un  jugement  au  lieu  de  juger  une  chose.  On 
avertira  les  autres  ou  l’on  s’avertira  soi-même  d’une  er- 
reur possible,  au  lieu  d’apporter  une  information  positive. 
Supprimez  toute  intention  de  ce  genre,  rendez  à la  con- 
naissance son  caractère  exclusivement  scientifique  ou 
philosophique,  supposez,  en  d’autres  termes,  que  la 
réalité  vienne  s’inscrire  d’elle-même  sur  un  esprit  qui  ne 
se  soucie  que  des  choses  et  ne  s’intéresse  pas  aux 
personnes  : on  affirmera  que  telle  ou  telle  chose  est,  on 
n’affirmera  jamais  qu’une  chose  n’est  pas. 

D’où  vient  donc  qu’on  s’obstine  à mettre  l’affirmation 
et  la  négation  sur  la  même  ligne  et  à les  doter  d’une  égale 
objectivité?  D’où  vient  qu’on  a tant  de  peine  à reconnaî- 
tre ce  que  la  négation  a de  subjectif,  d’artificiellement 
tronqué,  de  relatif  à l’esprit  humain  et  surtoutà  la  vie  so- 
ciale ? La  raison  en  est  sans  doute  que  négation  et  affir- 
mation s’expriment,  l’une  et  l’autre,  par  des  propositions, 
et  que  toute  proposition,  étant  formée  de  mots  qui  sym- 
bolisent des  concepts , est  chose  relative  à la  vie  sociale  et 
à l’intelligence  humaine.  Que  je  dise«  le  sol  est  humide  » 
ou  ((  le  sol  n’est  pas  humide  »,  dans  les  deux  cas  les  ter- 
mes ((  sol  » et  ((  humide  » sont  des  concepts  plus  ou 
moins  artificiellement  créés  par  l’esprit  de  l’homme,  je 
veux  dire  extraits  par  sa  libre  initiative  de  la  continuité 
de  l’expérience.  Dans  les  deux  cas,  ces  concepts  sont  re- 
présentés par  les  mêmes  mots  conventionnels.  Dans  les 
deux  cas  on  peut  même  dire,  àla rigueur,  quela  proposition 
vise  une  fin  sociale  et  pédagogique,  puisque  la  première 
propagerait  une  vérité  comme  la  seconde  préviendrait  une 
erreur.  Si  l’on  se  place  à ce  point  de  vue,  qui  est  celui  de 
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la  logique  formelle,  affirmer  et  nier  sont  bien  en  effet 
deux  actes  symétriques  l’un  de  l’autre,  dont  le  pre- 
mier établit  un  rapport  de  convenance  et  le  second  un 
rapport  de  disconvenance  entre  un  sujet  et  un  attribut. 
— Mais  comment  ne  pas  voir  que  la  symétrie  est  tout 
extérieure  et  la  ressemblance  superficielle?  Supposez  aboli 
le  langage,  dissoute  la  société,  atrophiée  chez  l’homme 
toute  initiative  intellectuelle,  toute  faculté  de  se  dédoubler 
et  de  se  juger  lui-même  : l’humidité  du  sol  n’en  subsistera 
pas  moins,  capable  de  s’inscrire  automatiquement  dans  la 
sensation  et  d’envoyer  une  vague  représentation  à l’intel- 
ligence hébétée.  L’intelligence  affirmera  donc  encore,  en 
termes  implicites.  Et,  par  conséquent,  ni  les  concepts  dis- 
tincts, ni  les  mots,  ni  le  désir  de  répandre  la  vérité  autour 
de  soi,  ni  celui  de  s’améliorer  soi-méme,  n’étaient  de  l’es- 
sence même  de  l’affirmation.  Mais  cette  intelligence  pas- 
sive, qui  emboîte  machinalement  le  pas  de  l’expérience, 
qui  n’avance  ni  ne  retarde  sur  le  cours  du  réel,  n’aurait 
aucune  velléité  de  nier.  Elle  ne  saurait  recevoir  une  em- 
preinte de  négation,  car,  encore  une  fois,  ce  qui  existe 
peut  venir  s’enregistrer,  mais  l’inexistence  de  l’inexistant 
ne  s’enregistre  pas.  Pour  qu’une  pareille  intelligence 
arrive  à nier,  il  faudra  qu  elle  se  réveille  de  sa  torpeur, 
qu’elle  formule  la  déception  d’une  attente  réelle  ou 
possible,  qu’elle  corrige  une  erreur  actuelle  ou  éventuelle, 
enfin  qu’elle  se  propose  de  faire  la  leçon  aux  autres  ou  à 
elle-même. 

On  aura  plus  de  peine  à s’en  apercevoir  sur  l’exemple 
que  nous  avons  choisi,  mais  l’exemple  n’en  sera  que  plus 
instructif  et  l’argument  plus  probant.  Si  l’humidité  est 
capable  de  venir  s’enregistrer  automatiquement,  il  en  est 
de  même,  dira-t-on,  de  la  non-humidité,  car  le  sec  peut, 
aussi  bien  (pie  l’humide,  donner  des  impressions  à la  sen- 
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sibilité  qui  les  transmettra  comme  des  représentations 
plus  ou  moins  distinctes  à Inintelligence.  En  ce  sens,  la 
négation  de  l’humidité  serait  chose  aussi  objective,  aussi 
purement  intellectuelle,  aussi  détachée  de  toute  intention 
pédagogique  que  l'affirmation.  — Mais  qu’on  y regarde 
de  près  : on  verra  que  la  proposition  négative  « le  sol  n’est 
pas  humide  » et  la  proposition  affirmative  « le  sol  est  sec» 
ont  des  contenus  tout  differents.  La  seconde  implique  que 
l’on  connaît  le  sec,  qu’on  a éprouvé  les  sensations  spéci- 
fiques, tactiles  ou  visuelles  par  exemple,  qui  sont  à la  base 
de  cette  représentation.  La  première  n’exige  rien  de  sem- 
blable • elle  pourrait  aussi  bien  être  formulée  par  un  pois- 
son intelligent,  qui  n’aurait  jamais  perçu  que  de  l’hu- 
mide. Il  faudrait,  il  est  vrai,  que  ce  poisson  se  fût  élevé 
jusqu’à  la  distinction  du  réel  et  du  possible,  et  qu'il  se 
souciât  d’aller  au-devant  de  l’erreur  de  ses  congénères, 
lesquels  considèrent  sans  doute  comme  seules  possibles 
les  conditions  d’humidité  où  ils  vivent  effectivement.  Te- 
nez-vous en  strictement  aux  termes  de  la  proposition  « le 
sol  n'est  pas  humide  »,  vous  trouverez  qu’elle  signifie 
deux  choses  : i°  qu’on  pourrait  croire  que  le  sol  est  hu- 
mide, 2°  que  l’humidité  est  remplacée  en  fait  par  une  cer- 
taine qualité  x.  Cette  qualité,  on  la  laisse  dans  l’indéter- 
mination, soit  qu’on  n’en  ait  pas  la  connaissance  positive, 
soit  qu’elle  n’ait  aucun  intérêt  actuel  pour  la  personne  à 
laquelle  la  négation  s’adresse.  Nier  consiste  donc  bien 
toujours  à présenter  sous  une  forme  tronquée  un  système 
de  deux  affirmations,  l’une  déterminée  qui  porte  sur  un 
certain  possible,  l’autre  indéterminée,  se  rapportant  à la 
réalité  inconnue  ou  indifférente  qui  supplante  cette  possi- 
bilité : la  seconde  affirmation  est  virtuellement  contenue 
dans  le  jugement  que  nous  portons  sur  la  première,  juge- 
ment qui  est  la  négation  même.  Et  ce  qui  donne  à la  né— 
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gation  son  caractère  subjectif,  c’est  précisément  que,  dans 
la  constatation  d’un  remplacement,  elle  ne  tient  compte 
que  du  remplacé  et  ne  s’occupe  pas  du  remplaçant.  Le 
remplacé  n’existe  que  comme  conception  de  l’esprit.  11 
faut,  pour  continuer  a le  voir  et  par  conséquent  pour  en 
parler,  tourner  le  dos  a la  réalité,  qui  coule  du  passé  au 
présent,  d’arrière  en  avant.  C’est  ce  qu’on  lait  quand  on 
nie.  On  constate  le  changement,  ou  plus  généralement  la 
substitution,  comme  verrait  le  trajet  de  la  voiture  un  voya- 
geur qui  regarderait  en  arrière  et  ne  voudrait  connaître  à 
chaque  instant  que  le  point  où  il  a cessé  d’être  ; il  ne  dé- 
terminerait jamais  sa  position  actuelle  que  par  rapport  à 
celle  qu’il  vient  de  quitter,  au  lieu  de  l’exprimer  en  fonc- 
tion d’elle-même. 

En  résumé,  pour  un  esprit  qui  suivrait  purement  et 
simplement  le  fil  de  l’expérience,  il  n’y  aurait  pas  de 
vide,  pas  de  néant,  même  relatif  ou  partiel,  pas  de  néga- 
tion possible.  Un  pareil  esprit  verrait  des  faits  succéder  à 
des  faits,  des  états  à des  états,  des  choses  à des  choses.  Ce 
qu’il  noterait  à tout  moment,  ce  sont  des  choses  qui 
existent,  des  états  qui  apparaissent,  des  faits  qui  se  pro- 
duisent. Il  vivrait  dans  l’actuel  et,  s’ilétait  capable  de  juger, 
il  n’aflirmerait  jamais  que  l’existence  du  présent. 

Dotons  cet  esprit  de  mémoire  et  surtout  du  désir  de 
s’appesantir  sur  le  passé.  Donnons-lui  la  faculté  de  dis- 
socier et  de  distinguer.  Il  ne  notera  plus  seulement  l’état 
actuel  de  la  réalité  qui  passe.  Il  se  représentera  le  passage 
comme  un  changement,  par  conséquent  comme  un  con- 
traste entre  ce  qui  a été  et  ce  qui  est.  Et  comme  il  n’y  a 
pas  de  différence  essentielle  entre  un  passé  qu’on  se  remé- 
more et  un  passé  qu’on  imagine,  il  aura  vite  fait  de 
s’élever  à la  représentation  du  possible  en  général. 

Il  s’aiguillera  ainsi  sur  la  voie  de  la  négation.  Et  sur- 
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tout  il  sera  sur  le  point  de  se  représenter  une  disparition. 
Il  n’y  arrivera  pourtant  pas  encore.  Pour  se  représenter 
qu’une  chose  a disparu,  il  ne  suffit  pas  d’apercevoir  un 
contraste  entre  le  passé  et  le  présent  ; il  faut  encore  tourner 
le  dos  au  présent,  s’appesantir  sur  le  passé,  et  penser  le 
contraste  du  passé  avec  le  présent  en  termes  de  passé 
seulement,  sans  y faire  figurer  le  présent. 

L’idée  d’abolition  n’est  donc  pas  une  pure  idée  ; elle 
implique  qu'on  regrette  le  passé  ou  qu’on  le  conçoit 
regrettable,  qu’on  a quelque  raison  de  s’y  attarder.  Elle 
naît  lorsque  le  phénomène  de  la  substitution  est  coupé  en 
deux  par  un  esprit  qui  n’en  considère  que  la  première 
moitié,  parce  qu’il  ne  s’intéresse  qu’à  elle.  Supprimez  tout 
intérêt,  toute  affection  : il  ne  reste  plus  que  la  réalité  qui 
coule,  et  la  connaissance  indéfiniment  renouvelée  qu’elle 
imprime  en  nous  de  son  état  présent. 

De  l’abolition  à la  négation,  qui  est  une  opération  plus 
générale,  il  n’y  a maintenant  qu’un  pas.  Il  suffit  qu’on  se 
représente  le  contraste  de  ce  qui  est,  non  seulement  avec 
ce  qui  a été,  mais  encore  avec  tout  ce  qui  aurait  pu  être.  Et  il 
faut  qu’on  exprime  ce  contraste  en  fonction  de  ce  qui 
aurait  pu  être  et  non  pas  de  ce  qui  est,  qu’on  affirme 
l’existence  de  l’actuel  en  ne  regardant  que  le  possible.  La 
formule  qu’on  obtient  ainsi  n’exprime  plus  simplement 
une  déception  de  l’individu  : elle  est  faite  pour  corriger 
ou  prévenir  une  erreur,  qu’on  suppose  plutôt  être  l’erreur 
d’autrui.  En  ce  sens,  la  négation  a un  caractère  péda- 
gogique et  social. 

Maintenant,  une  fois  la  négation  formulée,  elle  pré- 
sente un  aspect  symétrique  de  celui  de  l’affirma- 
tion. Il  nous  semble  alors  que,  si  celle-ci  affirmait  une 
réalité  objective,  celle-là  doit  affirmer  une  non-réalité 
également  objective  et,  pour  ainsi  dire,  également  réelle. 
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En  quoi,  nous  avons  à la  fois  tort  et  raison  : tort,  puisque 
la  négation  ne  saurait  s’ohjcctiver  clans  ce  qu  elle  a de 
négatif;  raison  cependant,  en  ce  que  la  négation  d une 
chose  implique  l’affirmation  latente  de  son  remplacement 
par  une  autre  chose,  qu’on  laisse  de  côté  systémati- 
quement. Mais  la  forme  négative  delà  négation  bénéficie 
de  l'affirmation  qui  est  au  fond  d’elle  : chevauchant  sur 
le  corps  de  réalité  positive  auquel  il  est  attaché,  ce  fan- 
tôme s’objective.  Ainsi  se  forme  l’idée  de  vide  ou  de  néant 
partiel,  une  chose  se  trouvant  remplacée  non  plus  par 
une  autre  chose,  mais  par  un  vide  qu’elle  laisse,  c’est-à- 
dire  par  la  négation  d’elle-meme.  Comme  d’ailleurs  cette 
opération  se  pratique  sur  n’importe  quelle  chose,  nous  la 
supposons  s'efïectuant  sur  chaque  chose  tour  à tour,  et 
enfin  effectuée  sur  toutes  choses  en  bloc.  Nous  obte- 
nons ainsi  l’idée  du  « néant  absolu  ».  Que  si  maintenant 
nous  analysons  cette  idée  de  Rien,  nous  trouvons  qu’elle 
est,  au  fond,  l’idée  de  Tout,  avec,  en  plus,  un  mouvement 
de  l’esprit  qui  saute  indéfiniment  d’une  chose  à une  autre, 
refuse  de  se  tenir  en  place,  et  concentre  toute  son  atten- 
tion sur  ce  refus  en  ne  déterminant  jamais  sa  position 
actuelle  que  par  rapport  à celle  qu’il  vient  de  quitter.  C’est 
donc  une  représentation  éminemment  compréhensive  et 
pleine,  aussi  pleine  et  compréhensive  que  l’idée  de  Tout, 
avec  laquelle  elle  a la  plus  étroite  parenté. 

Comment  opposer  alors  l’idée  de  Rien  à celle  de  Tout? 
Ne  voit-on  pas  que  c’est  opposer  du  plein  à du  plein,  et 
que  la  question  de  savoir  « pourquoi  quelque  chose  existe  » 
est  par  conséquent  une  question  dépourvue  de  sens,  un 
pseudo-problème  soulevé  autour  d’une  pseudo-idée  ? R 
faut  pourtant  que  nous  disions  encore  une  fois  pourquoi 
ce  fantôme  de  problème  hante  l’esprit  avec  une  telle  obsti- 
nation. En  vain  nous  montrons  que,  dans  la  représen- 
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lation  d’une  « abolition  du  réel  »,  il  n’y  a que  l’image  de 
toutes  réalités  se  chassant  les  unes  les  autres,  indéfi- 
niment, en  cercle.  En  vain  nous  ajoutons  que  1 idée 
d’inexistence  n’est  que  celle  de  l’expulsion  d’une  exis- 
tence impondérable,  ou  existence  ((  simplement  possible  », 
par  une  existence  plus  substantielle,  qui  serait  la  vraie 
réalité.  En  x^ain  nous  trouvons  dans  la  forme  sui  generis 
de  la  négation  quelque  chose  d’extra-intellectuel,  la  néga- 
tion étant  le  jugement  d’un  jugement,  un  avertissement 
donné  à autrui  ou  à soi-même,  de  sorte  qu’il  serait  absurde 
de  lui  attribuer  le  pouvoir  de  créer  des  représentations 
d’un  nouveau  genre,  des  idées  sans  contenu.  Toujours  la 
conviction  persiste  qu’avant  les  choses,  ou  tout  au  moins 
sous  les  choses,  il  y a le  néant.  Si  l’on  cherche  la  raison  de 
ce  lait,  on  la  trouve  précisément  dans  l’élément  affectif, 
social  et,  pour  tout  dire,  pratique,  qui  donne  sa  forme 
spécifique  à la  négation.  Les  plus  grosses  difficultés  philo- 
sophiques naissent,  disions-nous,  de  ce  que  les  formes  de 
faction  humaine  s’aventurent  hors  de  leur  domaine 
propre.  Nous  sommes  faits  pour  agir  autant  et  plus  que 
pour  penser;  — ou  plutôt,  quand  nous  suivons  le  mouve- 
ment de  notre  nature,  c’est  pour  agir  que  nous  pensons.  Il  ne 
faut  donc  pas  s’étonner  que  les  habitudes  de  faction  dé- 
teignent sur  celles  de  la  représentation,  et  que  notre  esprit 
aperçoive  toujours  les  choses  dans  l’ordre  même  où  nous 
avons  coutume  de  nous  les  figurer  quand  nous  nous  pro- 
posons d’agir  sur  elles.  Or  il  est  incontestable,  comme 
nous  le  faisions  remarquer  plus  haut,  que  toute  action 
humaine  a son  point  de  départ  dans  une  dissatisfaction  et, 
par  là  meme,  dans  un  sentiment  d’absence.  On  n’agirait 
pas  si  l’on  ne  se  proposait  un  but,  et  l’on  ne  recherche 
une  chose  que  parce  qu’on  en  ressent  la  privation.  Notre 
action  procède  ainsi  de  « rien  » à « quelque  chose  »,  et  elle 
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a pour  essence  même  de  broder  « quelque  chose  » sur  le 
canevas  du  « rien  ».  A vrai  dire,  le  rien  dont  il  est  ques- 
tion ici  n’est  pas  tant  l’absence  d’une  chose  que  celle  d une 
utilité.  Si  je  mène  un  visiteur  dans  une  chambre  que  je 
n’ai  pas  encore  garnie  de  meubles,  je  l’avertis  <(  qu’il  n’y 
a rien  ».  Je  sais  pourtant  que  la  chambre  est  pleine  d’air; 
mais,  comme  ce  n’est  pas  sur  de  l'air  qu’on  s’asseoit,  la 
chambre  ne  contient  véritablement  rien  de  ce  qui,  en  ce 
moment,  pour  le  visiteur  et  pour  moi-même,  compte 
pour  quelque  chose.  D'une  manière  générale,  le  travail 
humain  consiste  à créer  de  l’utilité;  et,  tant  que  le  travail 
n'est  pas  fait,  il  n’y  a « rien  »,  — rien  de  ce  qu’on  voulait 
obtenir.  Notre  vie  se  passe  ainsi  à combler  des  vides,  que 
notre  intelligence  conçoit  sous  l'influence  extra-intellec- 
tuelle du  désir  et  du  regret,  sous  la  pression  des  nécessités 
vitales:  et,  si  l’on  entend  par  vide  une  absence  d’utilité  et 
non  pas  de  choses,  on  peut  dire,  dans  ce  sens  tout  relatif 
que  nous  allons  constamment  du  vide  au  plein.  Telle  est 
la  direction  où  marche  notre  action.  Notre  spéculation  ne 
peut  s’empêcher  d’en  faire  autant,  et,  naturellement,  elle 
passe  du  sens  relatif  au  sens  absolu,  puisqu’elle  s’exerce 
sur  les  choses  mêmes  et  non  pas  sur  l’utilité  qu’elles  ont 
pour  nous.  Ainsi  s’implante  en  nous  l’idée  que  la  réalité 
comble  un  vide,  et  que  le  néant,  conçu  comme  une 
absence  de  tout,  préexiste  à toutes  choses  en  droit,  sinon 
en  fait.  C’est  cette  illusion  que  noris  avons  essayé  de  dis- 
siper, en  montrant  que  l’idée  de  Rien,  si  l’on  prétend  y 
voir  celle  d’une  abolition  de  toutes  uhoses,  est  une  idée 
destructive  d’elle-même  et  se  réduit  à un  simple  mot,  — 
que  si,  au  contraire,  c’est  véritablement  une  idée,  on  y 
trouve  autant  de  matière  que  dans  l’idée  de  Tout. 

Cette  longue  analyse  était  nécessaire  pour  montrer  qu 'une 
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réalité  qui  se  suffit  à elle-même  nest  pas  nécessairement  une 
réalité  étrangère  à la  durée.  Si  l’on  passe  (consciemment  ou 
inconsciemment)  par  l'idée  du  néant  pour  arriver  à celle 
de  l'Etre,  l’Etre  auquel  on  aboutit  est  une  essence  logique 
ou  mathématique,  partant  intemporelle.  Et,  dès  lors,  une 
conception  statique  du  réel  s’impose  : tout  parait  donné  en 
une  seule  lois,  dans  l’éternité.  Mais  il  faut  s’habituer  à 
penser  l’Etre  directement,  sans  faire  un  détour,  sans 
s’adresser  d’abord  au  fantôme  de  néant  qui  s’interpose 
entre  lui  et  nous.  Il  faut  tâcher  ici  de  voir  pour  voir,  et 
non  plus  de  voir  pour  agir.  Alors  l’Absolu  se  révèle  très 
près  de  nous  et,  dans  une  certaine  mesure,  en  nous.  Il 
est  d’essence  psychologique,  et  non  pas  mathématique  ou 
logique.  Il  vit  avec  nous.  Gomme  nous,  mais,  par  certains 
côtés,  infiniment  plus  concentré  et  plus  ramassé  sur  lui- 
même,  il  dure. 

Mais  pensons-nous  jamais  la  vraie  durée?  Ici  encore  une 
prise  de  possession  directe  serait  nécessaire.  On  ne  rejoin- 
dra pas  la  durée  par  un  détour  : il  faut  s’installer  en  elle 
d’emblée.  C’est  ce  que  l’intelligence  refuse  le  plus  souvent 
de  faire,  habituée  qu  elle  est  à penser  le  mouvant  par 
l’intermédiaire  de  l’immobile. 

Le  rôle  de  l’intelligence  est,  en  effet,  de  présider  â des 
actions.  Or,  dans  l’action,  c’est  le  résultat  qui  nous  inté- 
resse ; les  moyens  importent  peu  pourvu  que  le  but  soit 
atteint.  De  là  vient  que  nous  nous  tendons  tout  entiers  sur 
la  lin  à réaliser,  nous  liant  le  plus  souvent  à elle  pour  que, 
d’idée,  elle  devienne  acte.  Et  de  là  vient  aussi  que  le  terme 
où  notre  activité  se  reposera  est  seul  représenté  explici- 
tement à notre  esprit  : les  mouvements  constitutifs  de 
l’action  même  ou  échappent  à notre  conscience  ou  ne  lui 
arrivent  que  confusément.  Considérons  un  acte  très  simple 
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comme  celui  de  lever  le  bras.  Où  en  serions-nous  si  nous 
avions  à imaginer  par  avance  toutes  les  contractions  et 
tensions  élémentaires  qu’il  implique,  ou  meme  à les  per- 
cevoir, une  à une,  pendant  qu’elles  s’accomplissent  ? 
L’esprit  se  transporte  tout  de  suite  au  but,  c’est-à-dire  à la 
vision  schématique  et  simplifiée  de  l’acte  supposé  accompli. 
Alors,  si  aucune  représentation  antagoniste  ne  neutralise 
l'cdet  delà  première,  d’eux-mêmes  les  mouvements  appro- 
priés viennent  remplir  le  schéma,  aspirés,  en  quelque  sorte, 
par  le  vide  de  ses  interstices.  L’intelligence  ne  représente 
donc  à l’activité  que  des  buts  à atteindre,  c’est-à-dire  des 
points  de  repos.  Et,  d’un  but  atteint  à un  autre  butalleint  » 
d’un  repos  à un  repos,  notre  activité  se  transporte  par 
une  série  de  bonds,  pendant  lesquels  notre  conscience  se 
détourne  le  plus  possible  du  mouvement  s’accomplissant 
pour  ne  regarder  que  l’image  anticipée  du  mouvement 
accom  Pli- 

Or,  pour  qu’elle  se  représente,  immobile,  le  résultat 
de  l’acte  qui  s’accomplit,  il  faut  que  l’intelligence  aper- 
çoive, immobile  aussi,  le  milieu  où  ce  résultat  s’en- 
cadre. Notre  activité  est  insérée  dans  le  monde  matériel. 
Si  la  matière  nous  apparaissait  comme  un  perpétuel  écou- 
lement, à aucune  de  nos  actions  nous  n’assignerions  un 
terme.  Nous  sentirions  chacune  d’elles  se  dissoudre  au  lur 
et  à mesure  de  son  accomplissement,  et  nous  n’antici- 
perions pas  sur  un  avenir  toujours  fuyant.  Pour  que  notre 
activité  saute  d'un  acte  à un  acte,  il  faut  que  la  matière 
passe  d’un  état  à un  état , car  c’est  seulement  dans  un  état 
du  monde  matériel  que  l’action  peut  insérer  un  résultat 
et  par  conséquent  s’accomplir.  Mais  est-ce  bien  ainsi  que 
se  présente  la  matière  ? 

A priori,  on  peut  présumer  que  notre  perception  s’ar- 
range pour  prendre  la  matière  de  ce  biais.  Organes  senso- 
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riels  et  organes  moteurs  sont  en  eiïet  coordonnés  les  uns 
aux  autres.  Or,  les  premiers  symbolisent  notre  faculté 
de  percevoir,  comme  les  seconds  notre  faculté  d’agir. 
L’organisme  nous  révèle  ainsi,  sous  une  forme  visible 
et  tangible,  l’accord  parfait  de  la  perception  et  de  l’action. 
Si  donc  notre  activité  vise  tou  jours  un  résultat  où  momen- 
tanément elle  s’insère,  notre  perception  ne  doit  guère 
retenir  du  monde  matériel,  à tout  instant,  qu’un  état  où 
provisoirement  elle  se  pose.  Telle  est  l’hypothèse  qui  se 
présente  à l’esprit.  Il  est  aisé  de  voir  que  l’expérience  la 
confirme. 

Dès  le  premier  coup  d’œil  jeté  sur  le  monde,  avant 
même  que  nous  y délimitions  des  corps,  nous  y distin- 
guons des  qualités.  Une  couleur  succède  à une  couleur, 
un  son  à un  son,  une  résistance  à une  résistance,  etc. 
Chacune  de  ces  qualités,  prise  à part,  est  un  état  qui 
semble  persister  tel  quel,  immobile,  en  attendant  qu’un 
autre  le  remplace.  Pourtant  chacune  de  ces  qualités  se 
résout,  à l’analyse,  en  un  nombre  énorme  de  mouvements 
élémentaires.  Qu’on  y voie  des  vibrations  ou  qu’on  se  la 
représente  de  toute  autre  manière,  un  fait  est  certain, 
c’est  que  toute  qualité  est  changement.  En  vain  d’ailleurs 
on  cherche  ici,  sous  le  changement,  la  chose  qui  change  : 
c’est  toujours  provisoirement,  et  pour  satisfaire  notre  ima- 
gination, que  nous  attachons  le  mouvement  à un  mobile. 
Le  mobile  fuit  sans  cesse  sous  le  regard  de  la  science  ; 
celle-ci  n’a  jamais  affaire  qu’à  de  la  mobilité.  En  la  plus 
petite  fraction  perceptible  de  seconde,  dans  la  perception 
quasi  instantanée  d’une  qualité  sensible,  ce  peuvent  être 
des  tri  liions  d’oscillations  qui  se  répètent  : la  permanence 
d’une  qualité  sensible  consiste  en  cctle  répétition  de  mou- 
vements, comme  de  palpitations  successives  est  faite  la  per- 
sistance de  la  vie.  La  première  fonction  de  la  perception 
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est  précisément  de  saisir  une  série  de  changements  élé- 
mentaires sous  forme  de  qualité  ou  d’état  simple,  par  un 
travail  de  condensation.  Plus  grande  est  la  force  d’agir 
départie  à une  espece  animale,  plus  nombreux,  sans  doute, 
sont  les  changements  élémentaires  que  sa  faculté  de  per- 
cevoir concentre  en  un  de  ses  instants.  Et  le  progrès  doit 
être  continu,  dans  la  nature,  depuis  les  êtres  qui  vibrent 
presque  à l’unisson  des  oscillations  éthérées  jusqu’à  ceux 
qui  immobilisent  des  tril lions  de  ces  oscillations  dans  la 
plus  courte  de  leurs  perceptions  simples.  Les  premiers  ne 
sentent  guère  que  des  mouvements,  les  derniers  perçoi- 
vent de  la  qualité.  Les  premiers  sont  tout  près  de  se  laisser 
prendre  dans  l’engrenage  des  choses  ; les  autres  réagissent, 
et  la  tension  de  leur  faculté  d’agir  est  sans  doute  propor- 
tionnelle à la  concentration  de  leur  faculté  de  percevoir. 
Le  progrès  se  continue  jusque  dans  l’humanité  même. 
On  est  d’autant  plus  « homme  d’action  » qu’on  sait 
embrasser  d’un  coup  d'œil  un  plus  grand  nombre  d’évé- 
nements: c’est  la  même  raison  qui  fait  qu’on  perçoit  des 
événements  successifs  un  à un  et  qu’on  se  laisse  conduire 
par  eux,  ou  qu’on  les  saisit  en  bloc  et  qu’on  les  domine. 
En  résumé,  les  qualités  de  la  matière  sont  autant  de  vues 
stables  que  nous  prenons  sur  son  instabilité. 

Maintenant,  dans  la  continuité  des  qualités  sensibles 
nous  délimitons  des  corps.  Chacun  de  ces  corps  change, 
en  réalité,  à tout  moment.  D’abord,  il  se  résout  en  un 
groupe  de  qualités,  et  toute  qualité,  disions-nous,  consiste 
en  une  succession  de  mouvements  élémentaires.  Mais, 
même  si  l’on  envisage  la  qualité  comme  un  état  stable,  le 
corps  est  encore  instable  en  ce  qu’il  change  de  qualités 
sans  cesse.  Le  corps  par  excellence,  celui  que  nous 
sommes  le  mieux  fondés  à isoler  dans  la  continuité  de 
la  matière,  parce  qu’il  constitue  un  système  relativement 
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olos,  est  le  corps  vivant  ; c’est  d’ailleurs  pour  lui  que 
nous  découpons  les  autres  dans  le  tout.  Or,  la  vie  est 
une  évolution.  Nous  concentrons  une  période  de  cette 
évolution  en  une  vue  stable  que  nous  appelons  une 
forme,  et,  quand  le  changement  est  devenu  assez  consi- 
dérable pour  vaincre  l’heureuse  inertie  de  notre  per- 
ception, nous  disons  que  le  corps  a changé  de  forme. 
Mais,  en  réalité,  le  corps  change  de  forme  à tout  instant. 
Ou  plutôt  il  n’y  a pas  de  forme,  puisque  la  forme  est  de 
l’immobile  et  que  la  réalité  est  mouvement.  Ce  qui  est 
réel,  c’est  le  changement  continuel  de  forme  : la  forme 
n’est  qu’un  instantané  pris  sur  une  transition.  Donc,  ici 
encore,  notre  perception  s’arrange  pour  solidifier  en 
images  discontinues  la  continuité  fluide  du  réel.  Quand 
les  images  successives  ne  diffèrent  pas  trop  les  unes  des 
autres,  nous  les  considérons  toutes  comme  l’accroissement 
et  la  diminution  d’une  seule  image  moyenne,  ou  comme  la 
déformation  de  cette  image  dans  des  sens  différents.  Et 
c’est  à cette  moyenne  que  nous  pensons  quand  nous  par- 
lons de  Y essence  d’une  chose,  ou  de  la  chose  même. 

Enfin  les  choses,  une  fois  constituées,  manifestent 
à la  surface,  par  leurs  changements  de  situation,  les 
modifications  profondes  qui  s’accomplissent  au  sein  du 
Tout.  Nous  disons  alors  qu’elles  agissent  les  unes  sur  les 
autres.  Cette  action  nous  apparaît  sans  doute  sous  forme 
de  mouvement.  Mais  de  la  mobilité  du  mouvement  nous 
détournons  le  plus  possible  notre  regard  : ce  qui  nous 
intéresse,  c’est,  comme  nous  le  disions  plus  haut,  le 
dessin  immobile  du  mouvement  plutôt  que  le  mouvement 
même.  S’agit-il  d’un  mouvement  simple  ? nous  nous 
demandons  oà  il  va.  C’est  par  sa  direction,  c’est-à-dire 
par  la  position  de  son  but  provisoire,  cjue  nous  nous 
le  représentons  à tout  moment.  S’agit-il  d’un  mouvement 
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complexe  ? nous  voulons  savoir,  avant  tout,  ce  qui  se 
passe,  ce  que  le  mouvement  fait,  c’est-à-dire  le  résultat 
obtenu  ou  l'intention  qui  préside.  Examinez  de  près  ce 
que  vous  avez  dans  l’esprit  quand  vous  parlez  d une  action 
en  voie  d’accomplissement.  L'idée  du  changement  est 
là,  je  le  veux  bien,  mais  elle  se  cache  dans  la  pénombre. 
En  pleine  lumière  il  y a le  dessin  immobile  de  l’acte 
supposé  accompli.  C est  par  là,  et  par  là  seulement,  que 
l’acte  complexe  se  distingue  et  se  définit.  Nous  serions 
fort  embarrassés  pour  imaginer  les  mouvements  inhérents 
aux  actions  de  manger,  de  boire,  de  se  battre,  etc.  Il 
nous  suffit  de  savoir,  d’une  manière  générale  et  indéter- 
minée, que  tous  ces  actes  sont  des  mouvements.  Une 
fois  en  règle  de  ce  côté,  nous  cherchons  simplement  à 
nous  représenter  le  plan  d'ensemble  de  chacun  de  ces 
mouvements  complexes,  c’est-à-dire  le  dessin  immobile 
qui  les  sous-tend.  Ici  encore  la  connaissance  porte  sur 
un  état  plutôt  que  sur  un  changement.  Il  en  est  donc  de 
ce  troisième  cas  comme  des  deux  autres.  Ou’il  s’agisse 
de  mouvement  qualitatif  ou  de  mouvement  évolutif  ou  de 
mouvement  extensif,  l esprit  s’arrange  pour  prendre  des 
vues  stables  sur  l’instabilité.  Et  il  aboutit  ainsi,  comme 
nous  venons  de  le  montrer,  à trois  espèces  de  représenta- 
tions : i°les  qualités,  2°  les  formes  ou  essences,  3°  les  actes. 

A ces  trois  manières  de  voir  correspondent  trois  caté- 
gories de  mots  : les  adjectifs , les  substantifs  et  les  verbes , 
qui  sont  les  éléments  primordiaux  du  langage.  Adjectifs 
et  substantifs  symbolisent  doue  des  états.  Mais  le  verbe 
lui-meme,  si  l’on  s’en  tient  à la  partie  éclairée  de  la 
représentation  qu’il  évoque,  n’exprime  guère  autre  chose. 

Que  si  maintenant  on  cherchait  à caractériser  avec  plus 
de  précision  notre  altitude  naturelle  vis-à-vis  du  devenir, 
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voici  ce  qu’on  trouverait.  Le  devenir  est  infiniment  varié. 
Celui  qui  va  du  jaune  au  vert  ne  ressemble  pas  à celui 
qui  va  du  vert  au  bleu  : ce  sont  des  mouvements  quali- 
tatifs différents.  Celui  qui  va  de  la  fleur  au  fruit  ne  res- 
semble pas  à celui  qui  va  de  la  larve  à la  nymphe  et  de 
la  nymphe  à l insecte  parfait  : ce  sont  des  mouvements 
évolutifs  différents.  L’action  de  manger  ou  de  boire  ne 
ressemble  pas  à l’action  de  se  battre  : ce  sont  des  mouve- 
ments extensifs  différents.  Et  ces  trois  genres  de  mouve- 
ment eux-mêmes,  qualitatif,  évolutif,  extensif,  different 
profondément.  L’artifice  de  notre  perception,  comme 
celui  de  notre  intelligence,  comme  celui  de  notre  langage, 
consiste  à extraire  de  ces  devenirs  très  variés  la  représen- 
tation unique  du  devenir  en  général,  devenir  indéterminé, 
simple  abstraction  qui  par  elle-même  ne  dit  rien  et  à 
laquelle  il  est  même  rare  que  nous  pensions.  A cette 
idée  toujours  la  même,  et  d’ailleurs  obscure  ou  ineen- 
sciente,  nous  adjoignons  alors,  dans  chaque  cas  parti- 
culier, une  ou  plusieurs  images  claires  qui  représentent 
des  états  et  qui  servent  à distinguer  tous  les  devenirs 
les  uns  des  autres.  C’est  cette  composition  d’un  état 
spécifique  et  déterminé  avec  le  changement  en  général 
et  indéterminé  que  nous  substituons  à la  spécificité  du 
changement.  Une  multiplicité  indéfinie  de  devenirs 
diversement  colorés,  pour  ainsi  dire,  passe  sous  nos  yeux: 
nous  nous  arrangeons  pour  voir  de  simples  différences 
de  couleur,  c’est-à-dire  d’état,  sous  lesquelles  coulerait 
dans  l’obscurité  un  devenir  toujours  et  partout  le  même, 
invariablement  incolore. 

Supposons  qu’on  veuille  reproduire  sur  un  écran  une 
scène  animée,  le  défilé  d’un  régiment  par  exemple.  Il  y 
aurait  une  première  manière  de  s'y  prendre.  Ce  serait  de 
découper  des  figures  articulées  représentant  les  soldats, 
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(]  imprimer  à chacune  (Telles  le  mouvement  de  la  marche, 
mouvement  variable  d’individu  à individu  quoique  com- 
mun à l’espèce  humaine,  et  de  projeter  le  tout  sur  l’écran. 
11  faudrait  dépenser  à ce  petit  jeu  une  somme  de  travail 
formidable,  et  Ton  n’obtiendrait  d’ailleurs  qu’un  assez 
médiocre  résultat:  comment  reproduire  la  souplesse  et  la 
variété  de  la  vie?  Maintenant,  il  y a une  seconde  manière  de 
procéder,  beaucoup  plus  aisée  en  même  temps  que  plus 
efficace.  C’est  de  prendre  sur  le  régiment  qui  passe  une 
série  d’instantanés,  et  de  projeter  ces  instantanés  sur 
l’écran,  de  manière  qu’ils  se  remplacent  très  vite  les  uns  les 
autres.  Ainsi  fait  le  cinématographe.  Avec  des  photo- 
graphies dont  chacune  représente  le  régiment  dans  une 
attitude  immobile,  il  reconstitue  la  mobilité  du  régiment 
qui  passe.  Il  est  vrai  que,  si  nous  avions  affaire  aux  pho- 
tographies toutes  seules,  nous  aurions  beau  les  regarder, 
nous  ne  les  verrions  pas  s’animer  : avec  de  l’immobilité, 
même  indéfiniment  juxtaposée  à elle-même,  nous  ne 
ferons  jamais  du  mouvement.  Pour  que  les  images 
s’animent,  il  faut  qu’il  y ait  du  mouvement  quelque  part. 
Le  mouvement  existe  bien  ici,  en  effet  ; il  est  dans  l’ap- 
pareil. C’est  parce  que  la  bande  cinématographique  se 
déroule,  amenant,  tour  à tour,  les  diverses  photographies 
de  la  scène  à se  continuer  les  unes  les  autres,  que  chaque 
acteur  de  cette  scène  reconquiert  sa  mobilité  : il  enfile 
toutes  ses  attitudes  successives  sur  l’invisible  mouvement 
de  la  bande  cinématographique.  Le  procédé  a donc 
consisté,  en  somme,  à extraire  de  tous  les  mouvements 
propres  à toutes  les  figures  un  mouvement  impersonnel, 
abstrait  et  simple,  le  mouvement  en  général  pour  ainsi  dire, 
à le  mettre  dans  l’appareil,  et  à reconstituer  l’indivi- 
dualité de  chaque  mouvement  particulier  par  la  compo- 
sition de  ce  mouvement  anonyme  avec  les  attitudes  per- 
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tonnelles.  Tel  est  l’artifice  du  cinématographe.  Et 
tel  est  aussi  celui  de  notre  connaissance.  Au  lieu  de 
nous  attacher  au  devenir  intérieur  des  choses,  nous  nous 
plaçons  en  dehors  d’elles  pour  recomposer  leur  devenir 
artificiellement.  Nous  prenons  des  vues  quasi  instantanées 
sur  la  réalité  qui  passe,  et,  comme  elles  sont  caracté- 
ristiques de  cette  réalité,  il  nous  suffit  de  les  enfiler  le  long 
d’un  devenir  abstrait,  uniforme,  invisible,  situé  au  fond 
de  l’appareil  de  la  connaissance,  pour  imiter  ce  qu’il  y a 
de  caractéristique  dans  ce  devenir  lui-même.  Perception, 
intellection,  langage  procèdent  en  général  ainsi.  Qu’il 
s’agisse  de  penser  le  devenir,  ou  de  l’exprimer,  ou 
même  de  le  percevoir,  nous  ne  faisons  guère  autre  chose 
qu’actionner  une  espèce  de  cinématographe  intérieur.  On 
résumerait  donc  tout  ce  qui  précède  en  disant  que  le 
mécanisme  de  notre  connaissance  usuelle  est  de  nature  ciné- 
matographique. 

Sur  le  caractère  tout  pratique  de  cette  opération  il  n’y 
a pas  de  doute  possible.  Chacun  de  nos  actes  vise  une 
certaine  insertion  de  notre  volonté  dans  la  réalité.  C’est, 
entre  notre  corps  et  les  autres  corps,  un  arrangement 
comparable  à celui  des  morceaux  de  verre  qui  composent 
une  figure  kaléidoscopique.  Notre  activité  va  d’un  arran- 
gement à un  réarrangement,  imprimant  chaque  fois  au 
kaléidoscope,  sans  doute,  une  nouvelle  secousse,  mais  ne 
s’intéressant  pas  à la  secousse  et  ne  voyant  que  la  nouvelle 
figure.  La  connaissance  qu’elle  se  donne  de  l’opération 
de  la  nature  doit  donc  être  exactement  symétrique  de  l’in- 
térêt qu’elle  prend  à sa  propre  opération.  En  ce  sens  on 
pourrait  dire,  si  ce  n’était  abuser  d’un  certain  genre  de 
comparaison,  que  le  caractère  cinématographique  de  notre 
connaissance  des  éhoses  tient  au  caractère  kaléidoscopique  de 
notre  adaptation  à elles. 
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La  méthode  cinématographique  est  donc  la  seule 
pratique,  puisqu’elle  consiste  à régler  l’allure  générale  de 
la  connaissance  sur  celle  de  l’action,  en  attendant  que  le 
détail  de  chaque  acte  se  règle  à son  tour  sur  celui  de  la 
connaissance.  Pour  que  l’action  soit  toujours  éclairée,  il 
faut  (jue  rintelligence  y soit  toujours  présente  ; mais  l’in- 
telligence, pour  accompagner  ainsi  la  marche  de  l'activité 
et  eu  assurer  la  direction,  doit  commencer  par  en  adopter 
le  rythme.  Discontinue  est  l action,  comme  toute  pul- 
sation de  vie  ; discontinue  sera  donc  la  connaissance.  Le 
mécanisme  de  la  (acuité  de  connaître  a été  construit  sur  ce 
plan.  Essentiellement  pratique,  peut-il  servir,  tel  quel,  à 
la  spéculation  ? Essayons,  avec  lui,  de  suivre  la  réalité 
dans  ses  détours,  et  voyons  ce  qui  va  se  passer. 

Sur  la  continuité  d'un  certain  devenir  j’ai  pris  une 
série  de  vues  que  j’ai  reliées  entre  elles  par  « le  devenir  » 
en  général.  Mais  il  est  entendu  que  je  ne  puis  en  rester  là. 
Ce  qui  n’est  pas  déterminable  n’est  pas  représentable: 
du  « devenir  en  général  » je  n’ai  qu’une  connaissance 
verbale.  Comme  la  lettre  x désigne  une  certaine  incon- 
nue, quelle  qu  elle  soit,  ainsi  mon  <x  devenir  en  général», 
toujours  le  meme,  symbolise  ici  une  certaine  transition 
sur  laquelle  j’ai  pris  des  instantanés:  de  cette  transition 
même  il  ne  m’apprend  rien.  Je  vais  donc  me  concentrer 
tout  entier  sur  la  transition  et,  entre  deux  instantanés, 
chercher  ce  qui  se  passe.  Mais,  puisque  j ’applique  la  même 
méthode,  j’arrive  au  même  résultat;  une  troisième  vue 
va  simplement  s’intercaler  entre  les  deux  autres.  Indéfini- 
ment je  recommencerai,  et  indéfiniment  je  juxtaposerai 
des  \ues  à des  vues,  sans  obtenir  autre  chose.  L’applica- 
tion de  la  méthode  cinématographique  aboutira  donc  ici  à 
un  perpétuel  recommencement,  où  l’esprit,  ne  trouvant 
jan  iis  à se  satisfaire  et  ne  voyant  nulle  paît  où  sc  poser, 
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se  persuade  sans  doute  à lui-même  qu’il  imite  par  son 
instabilité  le  mouvement  même  du  réel.  Mais  si,  en  s’en- 
traînant lui-même  au  vertige,  il  finit  par  se  donner  l’illu- 
sion de  la  mobilité,  son  opération  ne  l’a  pas  fait  avancer 
d’un  pas,  puisqu’elle  le  laisse  toujours  aussi  loin  du  terme. 
Pour  avancer  avec  la  réalité  mouvante,  c’est  en  elle 
qu’il  faudrait  se  replacer.  Installez-vous  dans  le  chan- 
gement, vous  saisirez  à la  fois  et  le  changement  lui- 
même  et  les  états  successifs  en  lesquels  il  pourrait  à tout 
instant  s’immobiliser.  Mais  avec  ces  états  successifs, 
aperçus  du  dehors  comme  des  immobilités  réelles  et  non 
plus  virtuelles,  vous  ne  reconstituerez  jamais  du  mou- 
vement. Appelez-les,  scion  le  cas,  qualités,  formes , 
positions  ou  intentions  ; vous  pourrez  en  multiplier  le 
nombre  autant  qu  il  vous  plaira  et  rapprocher  ainsi  indé- 
finiment l’un  de  l’autre  deux  états  consécutifs  ; vous 
éprouverez  toujours  devant  le  mouvement  intermédiaire 
la  déception  de  l’enfant  qui  voudrait,  en  rapprochant 
l'une  de  l’autre  ses  deux  mains  ouvertes,  écraser  de  la 
fumée.  Le  mouvement  glissera  dans  l’intervalle,  parce 
que  toute  tentative  pour  reconstituer  le  changement 
avec  des  étals  implique  celte  proposition  absurde  que 
le  mouvement  est  lait  d’immobilités. 

C’est  de  quoi  la  philosophie  s’aperçut  dès  qu’elle  ouvrit 
les  yeux.  Les  arguments  de  Zénon  d’Elée,  quoiqu’ils 
aient  été  formulés  dans  une  intention  bien  dillérente,  no 
disent  pas  autre  chose. 

Gonsidère-t-on  la  flèche  qui  vole  ? A chaque  instant, 
dit  Zénon,  elle  est  immobile,  car  elle  n’aurait  le  temps  de 
se  mouvoir,  c’est-à-dire  d’occuper  au  moins  deux  posi- 
tions successives,  que  si  on  lui  concédait  au  moins  deux 
instants.  A un  moment  donné,  elle  est  donc  au  repos  en 
un  point  donné.  Immobile  en  chaque  point  de  son  trajet, 
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elle  est,  pendant  tout  le  temps  qu’elle  se  meut,  immo- 
bile. 

Oui,  si  nous  supposons  que  la  flèche  puisse  jamais  être 
en  un  point  de  son  trajet.  Oui,  si  la  flèche,  qui  est 
du  mouvant,  coïncidait  jamais  avec  une  position,  qui  est 
de  l’immobilité.  Mais  la  flèche  n ’est  jamais  en  aucun  point 
de  son  trajet.  Tout  au  plus  doit-on  dire  qu’elle  pourrait  y 
être,  en  ce  sens  qu’elle  y passe  et  qu’il  lui  serait  loisible 
de  s’y  arrêter.  Il  est  vrai  que,  si  elle  s’y  arrêtait,  elle  y 
resterait,  et  que  ce  ne  serait  plus,  en  ce  point,  à du 
mouvement  que  nous  aurions  affaire.  La  vérité  est  que, 
si  la  flèche  part  du  point  A pour  retomber  au  point  B, 
son  mouvement  AB  est  aussi  simple,  aussi  indécompo- 
sable, en  tant  que  mouvement,  que  la  tension  de  l’arc 
qui  la  lance.  Comme  le  shrapnell,  éclatant  avant  de 
toucher  terre,  couvre  d’un  indivisible  danger  la  zone 
d’explosion,  ainsi  la  flèche  qui  va  de  A en  B déploie 
d’un  seul  coup,  quoique  sur  une  certaine  étendue  de 
durée,  son  indivisible  mobilité.  Supposez  un  élastique 
que  vous  tireriez  de  A en  B ; pourriez-vous  en  diviser  l’ex- 
tension ? La  course  de  la  flèche  est  cette  extension  même, 
aussi  simple  qu’elle,  indivisée  comme  elle.  C’est  un  seul 
et  unique  bond.  Vous  fixez  un  point  C dans  l’intervalle 
parcouru,  et  vous  dites  qu’à  un  certain  moment  la  flèche 
était  en  C.  Si  elle  y avait  été,  c’est  qu’elle  s’y  serait  arrêtée, 
et  vous  n’auriez  plus  une  course  de  A en  B,  mais  deux 
courses,  l’une  de  A en  C,  l’autre  de  C en  B,  avec  un 
intervalle  de  repos.  Un  mouvement  unique  est  tout 
entier,  par  hypothèse,  mouvement  entre  deux  arrêts  : 
s’il  y a des  arrêts  intermédiaires,  ce  n’est  plus  un  mou- 
vement unique.  Au  fond,  l’illusion  vient  de  ce  que  le 
mouvement,  une  fois  effectué,  a déposé  le  long  de  son 
trajet  une  trajectoire  immobile  sur  laquelle  on  peut 
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compter  autant  d’immobilités  qu  on  voudra.  De  là  on 
conclut  que  le  mouvement,  s’ejjectaant,  déposa  à cha- 
que instant  au-dessous  de  lui  une  position  avec  laquelle 
il  coïncidait.  On  ne  voit  pas  que  la  trajectoire  se  crée  tout 
d’un  coup,  encore  qu’il  lui  faille  pour  cela  un  certain  temps, 
et  que  si  l’on  peut  diviser  à volonté  la  trajectoire  une  fois 
créée,  on  ne  saurait  diviser  sa  création,  qui  est  un  acte  en 
progrès  et  non  pas  une  chose.  Supposer  que  le  mobile  est 
en  un  point  du  trajet,  c’est,  par  un  coup  de  ciseau  donné 
en  ce  point,  couper  le  trajet  en  deux  et  substituer  deux 
trajectoires  à la  trajectoire  unique  que  l’on  considérait 
d’abord.  C’est  distinguer  deux  actes  successifs  là  où,  par 
hypothèse,  il  n’y  en  a qu’un.  Enfin  c’est  transporter  à la 
course  même  de  la  flèche  tout  ce  qui  peut  se  dire  de  l’in- 
tervalle qu  elle  a parcouru,  c’est-à-dire  admettre  a priori 
cette  absurdité  que  le  mouvement  coïncide  avec  l’immo- 
bile. 

Nous  ne  nous  appesantirons  pas  ici  sur  les  trois  autres 
arguments  de  Zénon.  Nous  les  avons  examinés  ailleurs. 
Bornons-nous  à rappeler  qu’ils  consistent  encore  à appli- 
quer le  mouvement  le  long  de  la  ligne  parcourue  et  à 
supposer  que  ce  qui  est  vrai  de  la  ligne  est  vrai  du  mou- 
vement. Par  exemple,  la  ligne  peut  être  divisée  en  autant 
de  parties  qu’on  veut,  de  la  grandeur  qu’on  veut,  et  c’est 
toujours  la  même  ligne.  De  là  on  conclura  qu’on  a le  droit 
de  supposer  le  mouvement  articulé  comme  on  veut,  et 
que  c’est  toujours  le  même  mouvement.  On  obtiendra 
ainsi  une  série  d’absurdités  qui  toutes  exprimeront  la 
même  absurdité  fondamentale.  Mais  la  possibilité  d’appli- 
quer le  mouvement  sur  la  ligne  parcourue  n’existe  que 
pour  un  observateur  qui,  se  tenant  en  dehors  du  mouve- 
ment et  envisageant  à tout  instant  la  possibilité  d’un  arrêt, 
prétend  recomposer  le  mouvement  réel  avec  ces  immo- 
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bilités  possibles.  Elle  s’évanouit  dès  qu’on  adopte  par  la 
pensée  la  continuité  du  mouvement  réel,  celle  dont  chacun 
de  nous  a conscience  quand  il  lève  le  bras  ou  avance  d'un 
pas.  Nous  sentons  bien  alors  que  la  ligne  parcourue  entre 
deux  arrêts  se  décrit  d’un  seul  trait  indivisible,  et  qu’on 
chercherait  vainement  à pratiquer  dans  le  mouvement 
qui  la  trace  des  divisions  correspondant,  chacune  à cha- 
cune, aux  divisions  arbitrairement  choisies  de  la  ligne 
une  lois  tracée.  La  ligne  parcourue  parle  mobile  se  prêle 
à un  mode  de  décomposition  quelconque  parce  qu  elle 
n’a  pas  d’organisation  interne.  Mais  tout  mouvement  est 
articulé  intérieurement.  C’est  ou  un  bond  indivisible  (qui 
peut  d’ailleurs  occuper  une  très  longue  durée)  ou  une 
série  de  bonds  indivisibles.  Faites  entrer  en  ligne  de 
compte  les  articulations  de  ce  mouvement,  ou  bien  alors 
ne  spéculez  pas  sur  sa  nature. 

Quand  Achille  poursuit  la  tortue,  chacun  de  ses  pas 
doit  être  traité  comme  un  indivisible,  chaque  pas  de  la  tor- 
tue aussi.  Après  un  certain  nombre  de  pas,  Achille  aura 
enjambé  la  tortue,  liicn  n’est  plus  simple.  Si  vous  tenez 
à diviser  davantage  les  deux  mouvements,  distinguez  de 
part  et  d’autre,  dans  le  trajet  d’Achille  et  dans  celui  de  la 
tortue,  des  sous-multiples  du  pas  de  chacun  d’eux  ; mais 
respectez  les  articulations  naturelles  des  deux  trajets. 
Tant  que  vous  les  respecterez,  aucune  difficulté  ne  surgira, 
parce  que  vous  suivrez  les  indications  de  l’expérience. 
Mais  l’artifice  de  Zenon  consiste  à recomposer  le  mou- 
vement d’Achille  selon  une  loi  arbitrairement  choisie. 
Achille  arriverait  d’un  premier  bond  au  point  où  était  la 
tortue,  d’un  second  bond  au  point  où  elle  s’est  transportée 
pendant  qu’il  faisait  le  premier,  et  ainsi  de  suite.  Dans  ce 
cas,  Achille  aurait  en  cfiet  toujours  un  nouveau  bond  à 
faire.  Mais  il  va  sans  dire  qu’Achille,  pour  rejoindre  la 
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tortue,  s’y  prend  tout  autrement.  Le  mouvement  consi- 
déré par  Zénon  ne  serait  l’équivalent  du  mouvement 
d’Achille  que  si  l’on  pouvait  traiter  le  mouvement  comme 
on  traite  l'intervalle  parcouru,  décomposable  et  recom- 
posable  à volonté.  Dès  qu’on  a souscrit  à cette  première 
absurdité,  toutes  les  autres  s’ensuivent  1 . 

Rien  ne  serait  plus  facile,  d’ailleurs,  que  d’étendre 
l’argumentation  de  Zénon  au  devenir  qualitatif  et  au 
devenir  évolutif.  On  retrouverait  les  memes  contradictions. 
Que  l’enfant  devienne  adolescent,  puis  homme  mûr,  enfin 
vieillard,  cela  se  comprend  quand  on  considère  que  l’évo- 
lution vitale  est  ici  la  réalité  même  : enfance,  adolescence, 
maturité,  vieillesse  sont  de  simples  vues  de  l’esprit,  des 
arrêts  possibles  imaginés  pour  nous,  du  dehors,  le  long 
de  la  continuité  d’un  progrès.  Donnons-nous  au  con- 
traire l’enfance,  l’adolescence,  la  maturité  et  la  vieillesse 
comme  des  parties  intégrantes  de  l’évolution:  elles  devien- 
nent des  arrêts  réels,  et  nous  ne  concevons  plus  comment 
l’évolution  est  possible,  car  des  repos  juxtaposés  n’équi- 
vaudront jamais  à un  mouvement.  Comment,  avec  ce  qui 
est  fait,  reconstituer  ce  qui  se  fait?  Comment,  par  exemple, 

1 . C’est  dire  que  nous  ne  considérons  pas  le  sophisme  de  Zénon  comme  réfuté 

par  le  fait  que  la  progression  géométrique  a ( i + — H — - — t — — -+-  ...,  etc.  )r 

\ n riz  n:i  J 

où  a désigne  l’écart  inilial  entre  Achille  et  la  tortue,  et  n le  rapport  de  leurs 
vitesses  respectives,  a une  somme  finie  si  n est  supérieur  à l’unité.  Sur  ce 
point,  nous  renvoyons  à l’argumentation  de  M.  Evellin,  que  nous  tenons 
pour  décisive  (Voir  Évellin,  Infini  et  quantité,  Paris,  1880,  p.  63*97.  Cf.  Revue 
philosophique,  vol.  XI,  1881,  p.  564-568).  La  vérité  est  que  les  mathéma- 
tiques — comme  nous  avons  essayé  de  le  prouver  dans  un  précédent  travail 
— n’opèrent  et  ne  peuvent  opérer  que  sur  des  longueurs.  Elles  ont  donc 
dû  chercher  des  artifices  pour  transporter  d’abord  au  mouvement,  qui  n’est 
pas  une  longueur,  la  divisibilité  de  la  ligne  qu’il  parcourt,  et  ensuite 
pour  rétablir  l’accord  entre  l’expérience  et  l’idée  (contraire  à l’expérience 
et  grosse  d’absurdités)  d’un  mouvement-longueur,  c’est-à-dire  d’un  mou- 
vement appliqué  contre  sa  trajectoire  et  arbitrairement  décomposable  comme 
elle. 

aa 
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de  l’enfance  une  fois  posée  comme  une  chose , passcra-t-on 
à l’adolescence,  alors  que,  par  hypothèse,  on  s’est  donné 
l’enfance  seulement  ? Qu’on  y regarde  de  près  : on  verra 
que  notre  manière  habituelle  de  parler,  laquelle  se  règle 
sur  notre  manière  habituelle  de  penser,  nous  conduit  à 
de  véritables  impasses  logiques,  impasses  où  nous  nous 
engageons  sans  inquiétude  parce  que  nous  sentons  con- 
fusément qu’il  nous  serait  toujours  loisible  d’en  sortir  ; 
il  nous  suffirait,  en  effet,  de  renoncer  aux  habitudes  ciné- 
matographiques de  notre  intelligence.  Quand  nous  disons 
<(  l’enfant  devient  homme  »,  gardons-nous  de  trop  appro- 
fondir le  sens  littéral  de  l’expression.  Nous  trouverions 
que,  lorsque  nous  posons  le  sujet  « enfant  »,  l’attri- 
but « homme  » ne  lui  convient  pas  encore,  et  que, 
lorsque  nous  énonçons  l’attribut  « homme  »,  il  ne  s’ap- 
plique déjà  plus  au  sujet  « enfant  ».  La  réalité,  qui  est  la 
transition  de  l’enfance  à l’âge  mûr,  nous  a glissé  entre  les 
doigts.  Nous  n’avons  que  les  arrêts  imaginaires  « enfant  » 
et  ((  homme  »,  et  nous  sommes  tout  près  de  dire  que  l’un 
de  ces  arrêts  est  l’autre,  de  même  que  la  flèche  de  Zénon 
est,  selon  ce  philosophe,  à tous  les  points  du  trajet.  La 
vérité  est  que,  si  le  langage  se  moulait  ici  sur  le  réel,  nous 
ne  dirions  pas  « l’enfant  devient  homme  »,  mais  « il  y 
a devenir  de  l’enfant  à l’homme  ».  Dans  la  première  pro- 
position, (c  devient  » est  un  verbe  à sens  indéterminé, 
destiné  à masquer  l’absurdité  où  l’on  tombe  en  attribuant 
l’état  « homme  » au  sujet  ((  enfant  ».  lise  comporte  à 
peu  près  comme  le  mouvement,  toujours  le  même,  de  la 
bande  cinématographique,  mouvement  caché  dans  l’appa- 
reil et  dont  le  rôle  est  de  superposer  l’une  à l’autre  les 
images  successives  pour  imiter  le  mouvement  de  l’objet 
réel.  Dans  la  seconde,  « devenir  » est  un  sujet.  Il  passe 
au  premier  plan.  Il  est  la  réalité  même  ; enfance  et  âge 


PLATON  ET  ARISTOTE 


33g 

d’homme  ne  sont  plus  alors  que  des  arrêts  virtuels,  sim- 
ples vues  de  l'esprit  ; nous  avons  affaire,  cette  fois,  au 
mouvement  objectif  lui-même,  et  non  plus  à son  imi- 
tation cinématographique.  Mais  la  première  manière  de 
s’exprimer  est  seule  conforme  à nos  habitudes  de  langage. 
Il  faudrait,  pour  adopter  la  seconde,  se  soustraire  au  méca- 
nisme cinématographique  de  la  pensée. 

Il  en  faudrait  faire  abstraction  complète,  pour  dissiper 
d’un  seul  coup  les  absurdités  théoriques  que  la  question 
du  mouvement  soulève.  Tout  est  obscurité,  tout  est  con- 
tradiction quand  on  prétend,  avec  des  états,  fabriquer 
une  transition.  L’obscurité  se  dissipe,  la  contradiction 
tombe  dès  qu’on  se  place  le  long  de  la  transition,  pour  y 
distinguer  des  états  en  y pratiquant  parla  pensée  des  coupes 
transversales.  C’est  qu’il  y a plus  dans  la  transition  que  la 
série  des  états,  c’est-à-dire  des  coupes  possibles,  plus  dans 
le  mouvement  que  la  série  des  positions,  c’est-à-dire  des 
arrêts  possibles.  Seulement,  la  première  manière  de  voir 
est  conforme  aux  procédés  de  l’esprit  humain  ; la  seconde 
exige  au  contraire  qu’on  remonte  la  pente  des  habitudes 
intellectuelles.  Faut-il  s’étonner  si  la  philosophie  a d’abord 
reculé  devant  un  pareil  effort  P Les  Grecs  avaient  confiance 
dans  la  nature,  confiance  dans  l’esprit  laissé  à son  incli- 
nation naturelle,  confiance  dans  le  langage  surtout,  en 
tant  qu’il  extériorise  la  pensée  naturellement.  Plutôt  que 
de  donner  tort  à l’attitude  que  prennent,  devant  le  cours 
des  choses,  la  pensée  et  le  langage,  ils  aimèrent  mieux 
donner  tort  au  cours  des  choses. 

C’est  ce  que  firent  sans  ménagement  les  philosophes  de 
l’école  d’Elée.  Comme  le  devenir  choque  les  habitudes  de 
la  pensée  et  s’insère  mal  dans  les  cadres  du  langage,  ils 
le  déclarèrent  irréel.  Dans  le  mouvement  spatial  et  dans  le 
changement  en  général  ils  ne  virent  qu’illusion  pure.  On 
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pouvait  atténuer  cette  conclusion  sans  changer  les  pré- 
misses, dire  que  la  réalité  change,  mais  qu’elle  ne  devrait 
pas  changer.  L’expérience  nous  met  en  présence  du 
devenir,  voilà  la  réalité  sensible.  Mais  la  réalité  intelli- 
gible, celle  qui  devrait  être,  est  plus  réelle  encore,  et 
celle-là,  dira-t-on,  ne  change  pas.  Sous  le  devenir  quali- 
tatif, sous  le  dévenir  évolutif,  sous  le  devenir  extensif, 
l’esprit  doit  chercher  ce  qui  est  réfractaire  au  changement  : 
la  qualité  définissable,  la  forme  ou  essence,  la  fin.  Tel  fut  le 
principe  fondamental  de  la  philosophie  qui  se  développa 
à travers  l’antiquité  classique,  la  philosophie  des  Formes 
ou,  pour  employer  un  terme  plus  voisin  du  grec,  la  philo- 
sophie des  Idées. 

Le  mot  et&oç,  que  nous  traduisons  ici  par  Idée,  a en 
effet  ce  triple  sens.  Il  désigne  : i°  la  qualité,  2°  la  forme 
ou  essence,  3°  le  but  ou  dessein  de  l’acte  s’accomplissant, 
c'est-à-dire,  au  fond,  le  dessin  de  l'acte  supposé  accompli. 
Ces  trois  points  de  vue  sont  ceux  de  l adjectif , du  substantif 
et  du  verbe , et  correspondent  aux  trois  catégories  essen- 
tielles du  langage.  Après  les  explications  que  nous  avons 
données  un  peu  plus  haut,  nous  pourrions  et  nous  devrions 
peut-être  traduire  par  « vue  » ou  plutôt  par  « mo- 
ment». Car  sBo;  est  la  vue  stable  prise  sur  l'instabilité  des 
choses  : la  qualité  qui  est  un  moment  du  devenir,  la  forme 
qui  est  un  moment  de  l’évolution,  l'essence  qui  est  la  forme 
moyenne  au-dessus  et  au-dessous  de  laquelle  les  autres 
formes  s’échelonnent  comme  des  altérations  de  celle-là, 
enfin  le  dessein  inspirateur  de  l’acte  s’accomplissant, 
lequel  n’est  point  autre  chose,  disions-nous,  que  le  dessin 
anticipé  de  l’action  accomplie.  Ramener  les  choses  aux 
Idées  consiste  donc  à résoudre  le  devenir  en  ses  principaux 
moments,  chacun  de  ceux-ci  étant  d’ailleurs  soustrait  par 
hypothèse  à la  loi  du  temps  et  comme  cueilli  dans  l’éter- 
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nité.  C’est  dire  qu’on  aboutit  à la  philosophie  des  Idées 
quand  on  applique  le  mécanisme  cinématographique  de 
i’intelligence  à l’analyse  du  réel. 

Mais,  dès  qu’on  met  les  Idées  immuables  au  fond  de  la 
mouvante  réalité,  toute  une  physique,  toute  une  cosmo- 
logie, toute  une  théologie  même  s’ensuivent  nécessai- 
rement. Arrêtons-nous  sur  ce  point.  Il  n’entre  pas  dans 
notre  pensée  de  résumer  en  quelques  pages  une  philo- 
sophie aussi  complexe  et  aussi  compréhensive  que  celle 
des  Grecs.  Mais,  puisque  nous  venons  de  décrire  le  méca- 
nisme cinématographique  de  l’intelligence,  il  importe  que 
nous  montrions  à quelle  représentation  du  réel  le  jeu  de  ce 
mécanisme  aboutit.  Cette  représentation  est  précisément, 
croyons-nous,  celle  qu’on  trouve  dans  la  philosophie 
antique.  Les  grandes  lignes  de  la  doctrine  qui  s’est  déve- 
loppée de  Platon  à Plotin,  en  passant  par  Aristote  (et 
même,  dans  une  certaine  mesure,  par  les  stoïciens),  n'ont 
rien  d’accidentel,  rien  de  contingent,  rien  qu’il  faille  tenir 
pour  une  fantaisie  de  philosophe.  Elles  dessinent  la  vision 
qu’une  intelligence  systématique  se  donnera  de  l’uni- 
versel devenir  quand  elle  le  regardera  à travers  des  vues 
prises  de  loin  en  loin  sur  son  écoulement.  De  sorte  qu’au- 
jourd’hui  encore  nous  philosopherons  à la  manière  des 
Grecs,  nous  retrouverons,  sans  avoir  besoin  de  les  con- 
naître, telles  et  telles  de  leurs  conclusions  générales,  dans 
l'exacte  mesure  où  nous  nous  fierons  à l instinct  cinéma- 
tographique de  notre  pensée. 

Nous  disions  qu’il  y a plus  dans  un  mouvement  que 
dans  les  positions  successives  attribuées  au  mobile,  plus 
dans  un  devenir  que  dans  les  formes  traversées  tour  à tour, 
plus  dans  l’évolution  de  la  forme  que  les  formes  réalisées 
l’une  après  l’autre.  La  philosophie  pourra  donc,  des 
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termes  du  premier  genre,  tirer  ceux  du  second,  mais  non 
pas  du  second  le  premier  : c’est  du  premier  que  la  spécu- 
lation devrait  partir.  Mais  l'intelligence  renverse  l’ordre 
des  deux  termes,  et,  sur  ce  point,  la  philosophie  antique 
procède  comme  fait  l'intelligence.  Elle  s’installe  donc 
dans  l’immuable,  elle  ne  se  donnera  que  des  Idées.  Pour- 
tant il  y a du  devenir,  c’est  un  fait.  Comment,  ayant 
posé  l’immutabilité  tonte  seule,  en  fera-t-on  sortir  le  chan- 
gement? Ce  ne  peut  être  par  l’addition  de  quelque 
chose,  puisque,  par  hypothèse,  il  n’existe  rien  de  positif 
en  dehors  des  Idées.  Ce  sera  donc  par  une  diminu- 
tion. Au  fond  de  la  philosophie  antique  gît  nécessaire- 
ment ce  postulat  : il  y a plus  dans  l’immobile  que  dans 
le  mouvant,  et  l’on  passe,  par  voie  de  diminution  ou 
d’atténuation,  de  l’immutabilité  au  devenir. 

C’est  donc  du  négatif,  ou  tout  au  plus  du  zéro,  qu’il 
faudra  ajouter  aux  Idées  pour  obtenir  le  changement.  En 
cela  consiste  le  ((  non-être  » platonicien,  la  « matière  )> 
aristotélicienne,  - — un  zéro  métaphysique  qui,  accolé  à 
l’Idée  comme  le  zéro  arithmétique  à l’unité,  la  multiplie 
dans  l’espace  et  dans  le  temps.  Par  lui  l’Idée  immobile 
et  simple  se  réfracte  en  un  mouvement  indéfiniment  pro- 
pagé. En  droit,  il  ne  devrait  y avoir  que  des  Idées  immua- 
bles, immuablement  emboîtées  les  unes  dans  les  autres. 
En  fait,  la  matière  y vient  surajouter  son  vide  et  décroche 
du  même  coup  le  devenir  universel.  Elle  est  l’insaisissable 
rien  qui,  se  glissant  entre  les  Idées,  crée  l’agitation  sans 
fin  et  l’éternelle  inquiétude,  comme  un  soupçon  insinué 
entre  deux  cœurs  qui  s’aiment.  Dégradez  les  idées  immua- 
bles : vous  obtenez,  par  là  même,  le  llux  perpétuel  des 
choses.  Les  Idées  ou  Formes  sont  sans  doute  le  tout  de  la 
réalité  intelligible,  c’est-à-dire  delà  vérité,  en  ce  quelles 
représentent,  réunies,  l'équilibre  théorique  de  l’Etre.  Quant 
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à la  réalité  sensible,  elle  est  une  oscillation  indéfinie  de 
part  et  d’autre  de  ce  point  d’équilibre. 

De  là,  à travers  toute  la  philosophie  des  Idées,  une 
certaine  conception  de  la  durée,  comme  aussi  de  la 
relation  du  temps  à l’éternité.  A qui  s’installe  dans  le 
devenir,  la  durée  apparaît  comme  la  vie  même  des  choses, 
comme  la  réalité  fondamentale.  Les  Formes,  que  l’esprit 
isole  et  emmagasine  dans  des  concepts,  ne  sont  alors 
que  des  vues  prises  sur  la  réalité  changeante.  Elles  sont 
des  moments  cueillis  le  long  de  la  durée,  et,  précisé- 
ment parce  qu’on  a coupé  le  fil  qui  les  reliait  au  temps, 
elles  ne  durent  plus.  Elles  tendentà  se  confondre  avec  leur 
propre  définition,  c’est-à-dire  avec  la  reconstruction  arti- 
ficielle et  l'expression  symbolique  qui  est  leur  équivalent 
intellectuel.  Elles  entrent  dans  l’éternité,  si  l’on  veut  ; 
mais  ce  qu  elles  ont  d’éternel  ne  fait  plus  qu’un  avec  ce 
qu’elles  ont  d’irréel.  — Au  contraire,  si  l’on  traite  le  deve- 
nir par  la  méthode  cinématographique,  les  Formes  ne  sont 
plus  des  vues  prises  sur  le  changement,  elles  en  sont  les 
éléments  constitutifs,  elles  représentent  tout  ce  qu’il  y a 
de  positif  dans  le  devenir.  L’éternité  ne  plane  plus  au- 
dessus  du  temps  comme  une  abstraction,  elle  le  fonde 
comme  une  réalité.  Telle  est  précisément,  sur  ce  point, 
l’attitude  de  la  philosophie  des  Formes  ou  des  Idées.  Elle 
établit  entre  l’éternité  et  le  temps  le  même  rapport  qu’entre 
la  pièce  d’or  et  la  menue  monnaie,  — monnaie  si  menue 
que  le  paiement  se  poursuit  indéfiniment  sans  que  la  dette 
soit  jamais  payée  : on  se  libérerait  d’un  seul  coup  avec  la 
pièce  d’or.  C’est  ce  que  Platon  exprime  dans  son  magni- 
fique langage  quand  il  dit  que  Dieu,  ne  pouvant  faire 
le  monde  éternel,  lui  donna  le  Temps,  ((  image  mobile  de 
l’éternité  » 1 . 

i.  Platon,  Timée , 37  d. 
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De  là  aussi  une  certaine  conception  de  l’étendue,  qui 
est  à la  base  de  la  philosophie  des  Idées,  quoiqu’elle  n’ait 
pas  été  dégagée  aussi  explicitement.  Imaginons  encore  un 
esprit  qui  se  replace  le  long  du  devenir  et  qui  en  adopte 
le  mouvement.  Chaque  état  successif,  chaque  qualité, 
chaque  Forme  enfin  lui  apparaîtra  comme  une  simple 
coupe  pratiquée  par  la  pensée  dans  le  devenir  universel. 
Il  trouvera  que  la  forme  est  essentiellement  étendue, 
inséparable  qu  elle  est  du  devenir  extensif  qui  l’a  ma- 
térialisée au  cours  de  son  écoulement.  Toute  forme 
occupe  ainsi  de  lcspace  comme  elle  occupe  du  temps. 
Mais  la  philosophie  des  Idées  suit  la  marche  inverse.  Elle 
part  de  la  Forme,  elle  y voit  l’essence  meme  de  la  réalité. 
Elle  n’oblient  pas  la  forme  par  une  vue  prise  sur  le  devenir  ; 
elle  se  donne  des  formes  dans  l’éternel  ; de  cette  éternité 
immobile  la  durée  et  le  devenir  ne  seraient  que  la  dégra- 
dation. La  forme  ainsi  posée,  indépendante  du  temps, 
n’est  plus  alors  celle  qui  tient  dans  une  perception  ; c’est 
un  concept.  Et,  comme  une  réalité  d’ordre  conceptuel 
n’occupe  pas  plus  d’étendue  qu’elle  n’a  de  durée,  il 
faut  que  les  Formes  siègent  en  dehors  de  l’espace  comme 
ell  es  planent  au-dessus  du  temps.  Espace  et  temps  ont 
d >nc  nécessairement,  dans  la  philosophie  antique,  la  même 
origine  et  la  même  valeur.  C’est  la  même  diminution  de 
l’être  qui  s’exprime  par  une  distension  dans  le  temps  et 
par  une  extension  dans  l’espace. 

Extension  et  distension  manifestent  alors  simplement 
l’écart  entre  ce  qui  est  et  ce  qui  devrait  être.  Du  point  de 
vue  où  la  philosophie  antique  se  place,  l’espace  et  le  temps 
ne  peuvent  être  que  le  champ  que  se  donne  une  réalité 
incomplète,  ou  plutôt  égarée  hors  de  soi,  pour  y courir  à 
la  recherche  d’elle-même.  Seulement  il  faudra  admettre 
ici  que  le  champ  se  crée  au  fur  et  à mesure  de  la  course, 
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et  que  la  course  le  dépose,  en  quelque  sorte,  au-dessous 
d’elle.  Ecartez  de  sa  position  d’équilibre  un  pendule  idéal, 
simple  point  mathématique  : une  oscillation  sans  fin  se 
produit,  le  long  de  laquelle  des  points  se  juxtaposent  à 
des  points  et  des  instants  succèdent  à des  instants.  L’espace 
et  le  temps  qui  naissent  ainsi  n'ont  pas  plus  de  « posi- 
tivité » que  le  mouvement  lui-même.  Ils  représentent 
l’écart  entre  la  position  artificiellement  donnée  au 
pendule  et  sa  position  normale,  ce  qui  lui  manque  pour 
retrouver  sa  stabilité  naturelle.  Ramenez-le  à sa  position 
normale  : espace,  temps  et  mouvement  se  rétractent  en  un 
point  mathématique.  De  même,  les  raisonnements  humains 
se  continuent  en  une  chaîne  sans  fin,  mais  ils  s’abîme- 
raient tout  d’un  coup  dans  la  vérité  saisie  par  intuition, 
car  leur  extension  et  leur  distension  ne  sont  qu’un  écart, 
pour  ainsi  dire,  entre  notre  pensée  et  la  vérité1.  Ainsi 
pour  l’étendue  et  la  durée  vis-à-vis  des  Formes  pures  ou 
Idées.  Les  formes  sensibles  sont  devant  nous,  toujours 
prêtes  à ressaisir  leur  idéalité,  toujours  empêchées  par  la 
matière  qu’elles  portent  en  elles,  c’est-à-dire  par  leur  vide 
intérieur,  par  l’intervalle  qu’elles  laissent  entre  ce  qu’elles 
sont  et  ce  qu’elles  devraient  être.  Sans  cesse  elles  sont  sur 
le  point  de  se  reprendre  et  sans  cesse  occupées  à se  perdre. 
Une  loi  inéluctable  les  condamne,  comme  le  rocher  de 
Sisyphe,  à retomber  quand  elles  vont  toucher  le  faîte,  et 
celte  loi,  qui  les  a lancées  dans  l’espace  et  le  temps,  n’est 
point  autre  chose  que  la  constance  même  de  leur  insuffi- 
sance originelle.  Les  alternances  de  génération  et  de  dépé- 
rissement, les  évolutions  sans  cesse  renaissantes,  le  mou- 
vement circulaire  indéfiniment  répété  des  sphères  célestes, 


i.  Nous  avons  essayé  de  démêler  ce  qu’il  y a de  vrai  et  ce  qu’il  y a de  faux 
dans  celte  idée,  en  ce  qui  concerne  la  spatialité  (voir  notre  chapitre  m). 
Elle  nous  paraît  radicalement  fausse  en  ce  qui  concerne  la  durée. 
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tout  cela  représente  simplement  un  certain  déficit  fonda- 
mental en  lequel  consiste  la  matérialité.  Comblez  ce 
déficit  : du  même  coup  vous  supprimez  l’espace  et  le 
temps,  c’est-à-  lire  les  oscillations  indéfiniment  renouvelées 
autour  d’un  équilibre  stable  toujours  poursuivi,  jamais 
atteint.  Les  choses  rentrent  les  unes  dans  les  autres.  Ce 
qui  était  détendu  dans  l’espace  se  retend  en  forme  pure.  Et 
passé,  présent,  avenir  se  rétractent  en  un  moment  unique, 
qui  est  l’éternité. 

Cela  revient  à dire  que  le  physique  est  du  logique 
gâté.  En  celte  proposition  se  résume  toute  la  philosophie 
des  Idées.  Et  là  est  aussi  le  principe  caché  de  la  philo- 
sophie innée  à notre  entendement.  Si  l'immutabilité  est 
plus  que  le  devenir,  la  forme  est  plus  que  le  changement, 
et  c’est  par  une  véritable  chute  que  le  système  logique  des 
Idées,  rationnellement  subordonnées  et  coordonnées  entre 
clics,  s’éparpille  en  une  série  physique  d’objets  et  d'évé- 
nements accidentellement  placés  les  uns  à la  suite  des 
autres.  L’idée  génératrice  d’un  poème  se  développe  en  des 
milliers  d’imaginations,  lesquelles  se  matérialisent  en 
phrases  qui  se  déploient  en  mots.  Et,  plus  on  descend  de 
l’idée  immobile,  enroulée  sur  elle-même,  aux  mots  qui 
la  déroulent,  plus  il  y a de  place  laissée  à la  contingence 
et  au  choix  : d’autres  métaphores,  exprimées  par  d’autres 
mots,  eussent  pu  surgir  ; une  image  a été  appelée  par 
une  image,  un  mot  par  un  mot.  Tous  ces  mots  courent 
maintenant  les  uns  derrière  les  autres,  cherchant  en 
vain,  par  eux-mêmes,  à rendre  la  simplicité  de  l’idée 
génératrice.  Notre  oreille  n’entend  que  les  mots  : elle- 
ne  perçoit  donc  que  des  accidents.  Mais  notre  esprit, 
par  bonds  successifs,  saute  des  mots  aux  images,  des- 
images à l’idée  originelle,  et  remonte  ainsi,  de  la  per- 
ception des  mots,  accidents  provoqués  par  des  accidents,. 


PLATON  ET  ARISTOTE 


3 47 

à la  conception  de  l’Idée  qui  se  pose  elle-même.  Ainsi 
procède  le  philosophe  en  lace  de  l’univers.  L’expérience 
fait  passer  sous  ses  yeux  des  phénomènes  qui  courent, 
eux  aussi,  les  uns  derrière  les  autres  dans  un  ordre 
accidentel,  déterminé  par  les  circonstances  de  temps 
et  de  lieu.  Cet  ordre  physique,  véritable  affaissement  de 
l’ordre  logique,  n’est  point  autre  chose  que  la  chute  du 
logique  dans  l’espace  et  le  temps.  Mais  le  philosophe, 
remontant  du  percept  au  concept,  voit  se  condenser  en 
logique  tout  ce  que  le  physique  avait  de  réalité  positive. 
Son  intelligence,  faisant  abstraction  de  la  matérialité  qui 
distend  l’être,  le  ressaisit  en  lui-même  dans  l’immuable 
système  des  Idées.  Ainsi  s’obtient  la  Science,  laquelle  nous 
apparaît,  complète  et  toute  faite,  dès  que  nous  remettons 
notre  intelligence  à sa  vraie  place,  corrigeant  l’écart  qui 
la  séparait  de  l’intelligible.  La  science  n’est  donc  pas  une 
construction  humaine.  Elle  est  antérieure  à notre  intel- 
ligence, indépendante  d’elle,  véritablement  génératrice 
des  choses. 

Et  en  effet,  si  l’on  tenait  les  Formes  pour  de  simples 
vues  prises  par  l’esprit  sur  la  continuité  du  devenir,  elles 
seraient  relatives  à l’esprit  qui  se  les  représente,  elles 
n’auraient  pas  d’existence  en  soi.  Tout  au  plus  pour- 
rait-on dire  que  chacune  de  ces  Idées  est  un  idéal.  Mais 
c’est  dans  l’hypothèse  contraire  que  nous  nous  sommes 
placés.  Il  faut  donc  que  les  Idées  existent  par  elles-mêmes. 
La  philosophie  antique  ne  pouvait  échapper  à cette  con- 
clusion. Platon  la  formula,  et  c’est  en  vain  qu’ Aris- 
tote essaya  de  s’y  soustraire.  Puisque  le  mouvement 
naît  de  la  dégradation  de  l’immuable,  il  n’y  aurait  pas 
de  mouvement,  pas  de  monde  sensible  par  conséquent, 
s’il  n’y  avait,  quelque  part,  l’immutabilité  réalisée. 
Aussi,  ayant  commencé  par  refuser  aux  Idées  une  exis- 
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lence  indépendante  et  ne  pouvant  pas,  néanmoins,  les 
en  priver,  Aristote  les  pressa  les  unes  dans  les  autres, 
les  ramassa  en  boule,  et  plaça  au-dessus  du  monde 
physique  une  Forme  qui  se  trouva  être  ainsi  la  Forme 
des  Formes,  1 Idée  des  Idées,  ou  enfin,  pour  employer 
«on  expression,  la  Pensée  de  la  Pensée.  Tel  est  le  Dieu 
d’Aristote,  — nécessairement  immuable  et  étranger  à ce 
qui  se  passe  dans  le  monde,  puisqu  il  n’est  que  la  syn- 
thèse de  tous  les  concepts  en  un  concept  unique.  Il  est 
vrai  qu’aucun  des  concepts  multiples  ne  saurait  exister  à 
part,  tel  quel,  dans  l’unité  divine  : c’est  en  vain  qu’on 
chercherait  les  Idées  de  Platon  à l’intérieur  du  Dieu 
d’Aristote.  Mais  il  suffît  d’imaginer  le  Dieu  d’Aris- 
tote se  réfractant  lui-même,  ou  simplement  inclinant 
vers  le  monde,  pour  qu’aussitôt  paraissent  se  déverser 
hors  de  lui  les  Idées  platoniciennes,  impliquées  dans 
l’unité  de  son  essence  : tels,  les  rayons  sortent  du  soleil, 
qui  pourtant  ne  les  renfermait  point.  C’est  sans  doute 
cetle  possibilité  d’an  déversement  des  Idées  platoniciennes 
hors  du  Dieu  aristotélique  qui  est  figurée,  dans  la  philo- 
sophie d'Aristote,  par  l’intellect  actif,  le  voû;  qu'on  a appelé 
7Tor/)Tr/-ôç, — c’est-à-dire  par  ce  qu’il  y a d’essentiel,  et  pour- 
tant d’inconscient,  dans  l’intelligence  humaine.  Le  voüç 
T.oiriZL'/.6ç>  est  la  Science  intégrale,  posée  tout  d’un  coup,  et 
que  l’intelligence  consciente,  discursive,  est  condamnée  à 
reconstruire  avec  peine,  pièce  à pièce.  Il  y a donc  en 
nous,  ou  plutôt  derrière  nous,  une  vision  possible  de 
Dieu,  comme  diront  les  Alexandrins,  vision  toujours  vir- 
tuelle, jamais  actuellement  réalisée  par  l’intelligence  con- 
sciente. Dans  celte  intuition  nous  verrions  Dieu  s’épa- 
nouir en  Idées.  C’est  elle  qui  « fait  tout  1 »,  jouant  par 


i.  Aristote,  De  Anima,  43oa  i4  : ‘/.ai  ëoTiv  ô fxèv  toiouto;  voDç  tco  rcà\T 
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rapport  à l’intelligence  discursive,  en  mouvement  dans  le 
temps,  le  même  rôle  que  joue  le  Moteur  immobile  lui-même 
par  rapport  au  mouvement  du  ciel  et  au  cours  des 
choses. 

On  trouverait  donc,  immanente  à la  philosophie  des 
Idées,  une  conception  sui  gerteris  de  la  causalité,  con- 
ception qu’il  importe  de  mettre  en  pleine  lumière,  parce 
que  c’est  celle  où  chacun  de  nous  arrivera  quand  il 
suivra  jusqu’au  bout,  pour  remonter  jusqu’à  l’origine 
des  choses,  le  mouvement  naturel  de  l’intelligence.  A 
vrai  dire,  les  philosophes  anciens  ne  l’ont  jamais  formulée 
explicitement.  Ils  se  sont  bornés  à en  tirer  les  conséquences 
et,  en  général,  ils  nous  ont  signalé  des  points  de  vue  sur 
elle  plutôt  qu’ils  ne  nous  l’ont  présentée  elle-même. 
Tantôt,  en  effet,  on  nous  parle  d’une  attraction , tantôt 
d’une  impulsion  exercée  par  le  premier  moteur  sur  l’en- 
semble du  monde.  Les  deux  vues  se  trouvent  chez  Aris- 
tote, qui  nous  montre  dans  le  mouvement  de  l’univers 
une  aspiration  des  choses  à la  perfection  divine  et  par  con- 
séquent une  ascension  vers  Dieu,  tandis  qu'il  le  décrit 
ailleurs  comme  l’effet  d’un  contact  de  Dieu  avec  la  pre- 
mière sphère  et  comme  descendant,  par  conséquent,  de 
Dieu  aux  choses.  Les  Alexandrins  n’ont  d’ailleurs  fait, 
croyons-nous,  que  suivre  cette  double  indication  quand  ils 
ont  parlé  de  procession  et  de  conversion  : tout  dérive  du 
premier  principe  et  tout  aspire  à y rentrer.  Mais  ces  deux 
conceptions  de  la  causalité  divine  ne  peuvent  s’identifier  en 
semble  que  si  on  les  ramène  l’une  et  l’autre  à une  troisième, 
que  nous  tenons  pour  fondamentale  et  qui  seule  fera  com- 
prendre, non  seulement  pourquoi,  en  quel  sens,  les  choses 

) 

J 

YiveaOat,  ô oi  xto  rcavxa  rcoieïv,  tî>;  é'Çiç  xiç,  o:ov  xo  «pais  • xporcov  yap  xiva  y. ai 
xo  7toieî  xà  $uvap.Ei  ovxa  ypo$[j.axa  Ivepysta  ypcojxaxa. 
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se  meuvent  dans  l’espace  et  dans  le  temps,  mais  aussi 
pourquoi  il  y a de  l’espace  et  du  temps,  pourquoi  du  mou- 
vement, pourquoi  des  choses. 

Cette  conception,  qui  transparaît  de  plus  en  plus 
sous  les  raisonnements  des  philosophes  grecs  à me- 
sure qu’on  va  de  Platon  à Plotin,  nous  la  formulerions 
ainsi  : La  position  d’une  réalité  implique  la  position  simul- 
tanée de  tous  les  degrés  de  réalité  intermédiaires  entre 
elle  et  le  pur  néant.  Le  principe  est  évident  lorsqu’il  s’agit 
du  nombre  : nous  ne  pouvons  poser  le  nombre  io  sans 
poser,  par  là  même,  l’existence  des  nombres  9,  8,  7...,  etc., 
enfin  de  tout  l’intervalle  entre  10  et  zéro.  Mais  notre 
esprit  passe  naturellement,  ici,  de  la  sphère  de  la  quantité 
à celle  de  la  qualité.  Il  nous  semble  qu’une  certaine  per- 
fection étant  donnée,  toute  la  continuité  des  dégradations 
est  donnée  aussi  entre  cette  perfection,  d’une  part,  et 
d’autre  part  le  néant  que  nous  nous  imaginons  concevoir. 
Posons  donc  le  Dieu  d’Aristote,  pensée  de  la  pensée, 
c’est-à-dire  pensée  Jaisant  cercle , se  transformant  de  sujet 
en  objet  et  d’objet  en  sujet  par  un  processus  circulaire 
instantané,  ou  mieux  éternel.  Comme,  d’autre  part,  le 
néant  paraît  se  poser  lui-même  et  que,  ces  deux  extré- 
mités étant  données,  l’intervalle  entre  elles  l’est  égale- 
ment, il  s’ensuit  que  tous  les  degrés  descendants  de 
l’être,  depuis  la  perfection  divine  jusqu’au  « rien  absolu  », 
se  réaliseront,  pour  ainsi  dire,  automatiquement  dès  qu’on 
aura  posé  Dieu. 

Parcourons  alors  cet  intervalle  de  haut  en  bas.  D’abord, 
il  suffit  de  la  plus  légère  diminution  du  premier  principe 
pour  que  fêtre  soit  précipité  dans  l’espace  et  le  temps, 
mais  la  durée  et  l’étendue  qui  représentent  cette  première 
diminution  seront  aussi  voisines  que  possible  de  l’inex- 
tension  et  de  l’éternité  divines.  Nous  devrons  donc  nous 
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figurer  cette  première  dégradation  du  principe  divin 
comme  une  sphère  tournant  sur  elle-même,  imitant  par 
la  perpétuité  de  son  mouvement  circulaire  l’éternité  du 
circulus  de  la  pensée  divine,  créant  d’ailleurs  son  propre 
lieu  et,  par  là,  le  lieu  en  général  \ puisque  rien  ne  la 
contient  et  qu’elle  ne  change  pas  de  place,  créant  aussi  sa 
propre  durée  et,  par  là,  la  durée  en  général,  puisque  son 
mouvement  est  la  mesure  de  tous  les  autres 1  2.  Puis,  de 
degré  en  degré,  nous  verrons  la  perfection  décroître  jus- 
qu’à notre  monde  sublunaire,  où  le  cycle  de  la  géné- 
ration, de  la  croissance  et  de  la  mort  imite  une  dernière 
fois,  en  le  gâtant,  le  circulus  originel.  Ainsi  entendue,  la 
relation  causale  entre  Dieu  et  le  monde  apparaît  comme 
une  attraction  si  l’on  regarde  d’en  bas,  une  impulsion  ou 
une  action  par  contact  si  l’on  regarde  d’en  haut,  puisque 
le  premier  ciel  avec  son  mouvement  circulaire  est  une 
imitation  de  Dieu,  et  que  limitation  est  la  réception 
d’une  forme.  Donc,  selon  qu’on  regarde  dans  un  sens  ou 
dans  l’autre,  on  aperçoit  Dieu  comme  cause  efficiente  ou 
comme  cause  finale.  Et  pourtant,  ni  l’une  ni  l’autre  de  ces 
deux  relations  n’est  la  relation  causale  définitive.  La  vraie 
relation  est  celle  qu’on  trouve  entre  les  deux  membres 
d’une  équation,  dont  le  premier  membre  est  un  terme 
unique  et  le  second  une  sommation  d’un  nombre  indéfini 
de  termes.  C’est,  si  l’on  veut,  le  rapport  de  la  pièce  d’or 
à sa  monnaie,  pourvu  qu’on  suppose  la  monnaie  s’offrant 
automatiquement  dès  que  la  pièce  d’or  est  présentée. 
Ainsi  seulement  on  comprendra  qu’Aristote  ait  démontré 

1.  De  Cælo,  II,  287  a 12  : xfjç  s ayàx7)ç  raptçopaç  ouïe  xevov  èaxiv  ËÇtuOsv 
odxs  T07CQ;.  Phys.,  IV,  212  a 34  : to  8è  rcav  sari  fiiv  gjç  y.ivfozxcu  eaxt  0 cjç  06'. 
'Q;  (iiv  yàp  oXov,  a;;. a xôv  xotcov  où  [jiexaddXXa  • ‘/.u/Xto  oè  zivrjaîxat,  xwv 
p.opiwv  yàp  oûxo;  ô xo7:o;. 

2.  De  Cælo,  I,  279  a 12  : oùoè  ypo'voç  e'Çaj  xoo  oùpavou.  Phys.,  VIII, 
25 1 b 27  : 6 y.pdvo;  7:à0o;  xi  xtvrjaeüjs. 
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la  nécessité  d’un  premier  moteur  immobile,  non  pas  en 
sc  fondant  sur  ce  que  le  mouvement  des  choses  a dû  avoir 
un  commencement,  mais  au  contraire  en  posant  que  ce 
mouvement  n’a  pas  pu  commencer  et  ne  doit  jamais  finir. 
Si  le  mouvement  existe,  ou,  en  d’autres  termes,  si  la 
monnaie  sc  compte,  c’est  que  la  pièce  d’or  est  quelque 
part.  Et  si  la  sommation  sc  poursuit  sans  fin,  n’ayant 
jamais  commencé,  c’est  que  le  terme  unique  qui  lui 
équivaut  éminemment  est  éternel.  Une  perpétuité  de  mobi- 
lité n’est  possible  que  si  elle  est  adossée  à une  éternité 
d’immutabilité,  qu’elle  déroule  en  une  chaîne  sans  com- 
mencement ni  fin. 

Tel  est  le  dernier  mot  de  la  philosophie  grecque.  Nous 
n’avons  pas  eu  la  prétention  de  la  reconstruire  a priori. 
Elle  a des  origines  multiples.  Elle  se  rattache  par  des  fils 
invisibles  à toutes  les  fibres  de  l ame  antique.  C’est  en 
vain  qu’on  voudrait  la  déduire  d’un  principe  simple  \ 
Mais,  si  l’on  en  élimine  tout  ce  qui  est  venu  de  la  poésie, 
de  la  religion,  de  la  vie  sociale,  comme  aussi  d’une 
physique  et  d’une  biologie  encore  rudimentaires,  si  l’on 
fait  abstraction  des  matériaux  friables  qui  entrent  dans  la 
construction  de  cet  immense  édifice,  une  charpente 
solide  demeure,  et  cette  charpente  dessine  les  grandes 
lignes  d’une  métaphysique  qui  est,  croyons-nous,  la  méta- 
physique naturelle  de  l’intelligence  humaine.  On  aboutit 
à une  philosophie  de  ce  genre,  en  effet,  dès  qu’on  suit 
jusqu’au  bout  la  tendance  cinématographique  de  la  per- 
ception et  de  la  pensée.  A la  continuité  du  changement 
évolutif  notre  perception  et  notre  pensée  commencent 
par  substituer  une  série  de  formes  stables  qui  seraient 

i.  Surtout,  nous  avons  presque  laissé  de  côté  ces  intuitions  admirables, 
mais  un  peu  fuyantes,  que  Plotin  devait  plus  tard  ressaisir,  approfondir  et 
fixer. 
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tour  à tour  enfilées  au  passage,  comme  ces  anneaux  que 
décrochent  avec  leur  baguette,  en  passant,  les  enfants  qui 
tournent  sur  des  chevaux  de  bois.  En  quoi  consistera 
alors  le  passage,  et  sur  quoi  s’enfileront  les  formes? 
Comme  on  a obtenu  les  formes  stables  en  extrayant  du 
changement  tout  ce  qu’on  y trouve  de  défini,  il  ne  reste 
plus,  pour  caractériser  l’instabilité  sur  laquelle  les  for- 
mes sont  posées,  qu’un  attribut  négatif:  ce  sera  l’indé- 
termination meme.  Telle  est  la  première  démarche  de 
notre  pensée  : elle  dissocie  chaque  changement  en  deux 
éléments,  l’un  stable,  définissable  pour  chaque  cas  par- 
ticulier, à savoir  la  Forme,  l'autre  indéfinissable  et  tou- 
jours le  même,  qui  serait  le  changement  en  général. 
Et  telle  est  aussi  l’opération  essentielle  du  langage.  Les 
formes  sont  tout  ce  qu’il  est  capable  d’exprimer.  Il  est 
réduit  à sous-entendre  ou  il  se  borne  à suggérer  une 
mobilité  qui,  justement  parce  qu’elle  demeure  inex- 
primée, est  censée  rester  la  même  dans  tous  les  cas.  Sur- 
vient alors  une  philosophie  qui  tient  pour  légitime  la 
dissociation  ainsi  effectuée  par  la  pensée  et  le  langage. 
Que  fera-t-elle,  sinon  objectiver  la  distinction  avec  plus 
de  force,  la  pousser  jusqu’à  ses  conséquences  extrêmes,  la 
réduire  en  système  ? Elle  composera  donc  le  réel  avec  des 
Formes  définies  ou  éléments  immuables,  d’une  part,  et, 
d’autre  part,  un  principe  de  mobilité  qui,  étant  la  négation 
de  la  forme,  échappera  par  hypothèse  à toute  définition 
et  sera  1 indéterminé  pur.  Plus  elle  dirigera  son  attention 
sur  ces  formes  que  la  pensée  délimite  et  que  le  langage 
exprime,  plus  elle  les  verra  s’élever  au-dessus  du  sensible 
et  se  subtiliser  en  purs  concepts,  capables  d’entrer  les  uns 
dans  les  autres  et  même  de  se  ramasser  enfin  dans 
un  concept  unique,  synthèse  de  toute  réalité,  achèvement 
de  toute  perfection.  Plus,  au  contraire,  elle  descendra  vers 
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l’invisible  source  de  la  mobilité  universelle,  plus  elle  la 
sentira  fuir  sous  elle  et  en  meme  temps  se  vider,  s’abîmer 
dans  ce  qu’elle  appellera  le  pur  néant.  Finalement,  elle 
aura  d’un  côté  le  système  des  Idées  logiquement  coor- 
données entr^  elles  ou  concentrées  en  une  seule,  de 
l aulre  un  quasi-néant,  le  « non-être  » platonicien  ou  la 
« matière  » aristotélicienne.  Mais,  après  avoir  taillé,  il 
faut  coudre.  Il  s’agit  maintenant,  avec  des  Idées  supra- 
sensibles  et  un  non-être  infra-sensible,  de  reconstituer  le 
monde  sensible.  On  ne  le  pourra  que  si  l’on  postule  une 
espèce  de  nécessité  métaphysique,  en  vertu  de  laquelle  la 
mise  en  présence  de  ce  Tout  et  de  ce  Zéro  équivaut  a la 
position  de  tous  les  degrés  de  réalité  qui  mesurent  l’inter- 
valle entre  les  deux,  de  même  qu’un  nombre  indivisé,  dès 
qu’on  l’envisage  comme  une  différence  entre  lui-même  et 
zéro,  se  révèle  comme  une  certaine  somme  d’unités  et 
fait  apparaître  du  même^coup  tous  les  nombres  inférieurs. 
Voilà  le  postulat  naturel.  C’est  aussi  celui  que  nous  aper- 
cevons au  fond  de  la  philosophie  grecque.  Il  ne  restera 
plus  alors,  pour  expliquer  les  caractères  spécifiques  de 
chacun  de  ces  degrés  de  réalité  intermédiaires,  qu’à  me- 
surer la  distance  qui  le  sépare  de  la  réalité  intégrale  : 
chaque  degré  inférieur  consiste  en  une  diminution  du 
supérieur,  et  ce  que  nous  y percevons  de  nouveauté  sen- 
sible se  résoudrait,  du  point  de  vue  de  l’intelligible,  en 
une  nouvelle  quantité  de  négation  qui  s’y  est  surajoutée.  La 
plus  petite  quantité  possible  de  négation,  celle  qu’on  trouve 
déjà  dans  les  formes  les  plus  hautes  de  la  réalité  sensible 
et  par  conséquent,  a fortiori,  dans  les  formes  inférieures, 
sera  celle  qu’exprimeront  les  attributs  les  plus  généraux 
de  la  réalité  sensible,  étendue  et  durée.  Par  des  dégra- 
dations croissantes,  on  obtiendra  des  attributs  de  plus 
en  plus  spéciaux.  Ici  la  fantaisie  du  philosophe  se  don- 


LA  SCIENCE  MODERNE 


355 


nera  libre  carrière,  car  c’est  par  un  décret  arbitraire, 
ou  du  moins  discutable,  qu’on  égalera  tel  aspect  du 
monde  sensible  à telle  diminution  d’être.  On  n’aboutira 
pas  nécessairement,  comme  l a fait  Aristote,  à un  monde 
constitué  par  des  sphères  concentriques  tournant  sur  elles- 
mêmes.  Maison  sera  conduit  à une  cosmologie  analogue, 
je  veux  dire  à une  construction  dont  les  pièces,  pour  être 
toutes  differentes,  n’en  auront  pas  moins  entre  elles  les 
mêmes  rapports.  Et  cette  cosmologie  sera  toujours 
dominée  par  le  même  principe.  Le  physique  sera  défini 
par  le  logique.  Sous  les  phénomènes  changeants  on 
nous  montrera,  par  transparence,  un  système  clos  de 
concepts  subordonnés  et  coordonnés  les  uns  aux  autres. 
La  science,  entendue  comme  le  système  des  concepts, 
sera  plus  réelle  que  la  réalité  sensible.  Elle  sera  antérieure 
au  savoir  humain,  qui  ne  fait  que  l’épeler  lettre  par  lettre, 
antérieure  aussi  aux  choses,  qui  s’essaient  maladroite- 
ment à l’imiter.  Elle  n’aurait  qu’à  se  distraire  un  instant 
d’elle-même  pour  sortir  de  son  éternité  et,  par  là,  coïnci- 
der avec  tout  ce  savoir  et  avec  toutes  ces  choses.  Son  im- 
mutabilité est  donc  bien  la  cause  de  l’universel  devenir. 

Tel  fut  le  point  de  vue  de  la  philosophie  antique  sur  le 
changement  et  sur  la  durée.  Que  la  philosophie  moderne 
ait  eu,  à maintes  reprises,  mais  surtout  à ses  débuts  la 
velléité  d’en  changer,  cela  ne  nous  paraît  pas  contestable. 
Mais  un  irrésistible  attrait  ramène  l’intelligence  à son 
mouvement  naturel,  et  la  métaphysique  des  modernes  aux 
conclusions  générales  de  la  métaphysique  grecque.  C’est  ce 
dernier  point  que  nous  allons  essayer  de  mettre  en  lumière, 
afin  de  montrer  par  quels  fils  invisibles  notre  philosophie 
mécanistique  se  rattache  à l’antique  philosophie  des  Idées, 
et  comment  aussi  elle  répond  aux  exigences,  avant  tout 
pratiques,  de  notre  intelligence. 
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La  science  moderne,  comme  la  science  antique,  pro- 
cède selon  la  méthode  cinématographique.  Lllc  ne  peut 
faire  autrement  ; toute  science  est  assujellic  à cette  loi.  Il 
est  de  l cssence  de  la  science,  en  effet,  de  manipuler  des 
signes  qu  elle  substitue  aux  objets  eux-mèmes.  Ces  signes 
diffèrent  sans  doute  de  ceux  du  langage  par  leur  précision 
plus  grandeet  leur  efficacité  plus  haute  ; ils  n’en  sont  pas 
moins  astreints  à la  condition  générale  du  signe,  qui  est 
de  noter  sous  une  forme  arrêtée  un  aspect  fixe  de  la  réa- 
lité. Pour  penser  le  mouvement,  il  faut  un  effort  sans 
cesse  renouvelé  de  l’esprit.  Les  signes  sont  faits  pour  nous 
dispenser  de  cet  clfort  en  substituant  à la  continuité  mou- 
vante des  choses  une  recomposition  artificielle  qui  lui 
équivaille  dans  la  pratique  et  qui  ait  l’avantage  de  se  ma- 
nipuler sans  peine.  Mais  laissons  de  côté  les  procédés 
et  ne  considérons  que  le  résultat.  Quel  est  l’objet  essen- 
tiel de  la  science?  C’est  d'accroître  notre  inlluence  sur 
les  choses.  La  science  peut  être  spéculative  dans  sa  forme, 
désintéressée  dans  ses  fins  immédiates  : en  d’autres  ter- 
mes, nous  pouvons  lui  faire  crédit  aussi  longtemps 
qu’elle  voudra.  Mais  l’échéance  a beau  être  reculée,  il 
faut  que  nous  soyons  finalement  payés  de  notre  peine. 
C’est  donc  toujours,  en  somme,  l’utilité  pratique  que  la 
science  visera.  Même  quand  elle  se  lance  dans  la  théorie, 
la  science  est  tenue  d’adapter  sa  démarche  à la  configu- 
ration générale  de  la  pratique.  Si  haut  qu’elle  s’élève, 
elle  doit  être  prête  à retomber  dans  le  champ  de  fac- 
tion, et  à s’y  retrouver  tout  de  suite  sur  ses  pieds.  Ce  ne 
lui  serait  pas  possible,  si  son  rythme  différait  absolument 
de  celui  de  l’action  elle-même.  Or  l’action,  avons-nous 
dil,  procède  par  bonds.  Agir,  c’est  se  réadapter.  Savoir, 
c’est-à-dire  prévoir  pour  agir,  sera  donc  aller  d’une  situa- 
tion à une  situation,  d’un  arrangement  à un  réarrange- 
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ment.  La  science  pourra  considérer  des  réarrangements 
de  plus  en  plus  rapprochés  les  uns  des  autres  ; elle  fera 
croître  ainsi  le  nombre  des  moments  qu’elle  isolera,  mais 
toujours  elle  isolera  des  moments.  Quant  à ce  qui  se 
passe  dans  l’intervalle,  la  science  ne  s’en  préoccupe  pas 
plus  que  ne  font  l’intelligence  commune,  les  sens  et 
le  langage  : elle  ne  porte  pas  sur  l’intervalle,  mais  sur  les 
extrémités.  La  méthode  cinématographique  s’impose  donc 
à notre  science,  comme  elle  s’imposait  déjà  à celle  des 
anciens. 

Où  est  donc  la  différence  entre  ces  deux  sciences  ? Nous 
l’avons  indiquée,  quand  nous  avons  dit  que  les  anciens 
ramenaient  l’ordre  physique  à l’ordre  vital,  c’est-à-dire  les 
lois  aux  genres,  tandis  que  les  modernes  veulent  résoudre 
les  genres  en  lois.  Mais  il  importe  de  l’envisager  sous  un 
autre  aspect,  qui  n’est  d’ailleurs  qu’une  transposition  du 
premier.  En  quoi  consiste  la  différence  d’attitude  de  ces 
deux  sciences  vis-à-vis  du  changement  P Nous  la  formule- 
rions en  disant  que  la  science  antique  croit  connaître  suffi- 
samment son  objet  quand  elle  en  a noté  des  moments  privi- 
légiés, au  lieu  que  la  science  moderne  le  considère  à n importe 
quel  moment. 

Les  formes  ou  idées  d’un  Platon  ou  d’un  Aristote  cor- 
respondent à des  moments  privilégiés  ou  saillants  de  l’his- 
toire des  choses  — ceux-là  memes,  en  général,  qui  ont 
été  fixés  par  le  langage.  Elles  sont  censées,  comme  l’en- 
fance ou  la  vieillesse  d’un  être  vivant,  caractériser  une 
période  dont  elles  exprimeraient  la  quintessence,  tout  le 
reste  de  cette  période  étant  rempli  par  le  passage,  dépourvu 
d’intérêt  en  lui-même,  d’une  forme  à une  autre  forme. 
S’agit-il  d’un  corps  qui  tombe  ? On  croit  avoir  serré 
d’assez  près  le  fait  quand  on  l’a  caractérisé  globalement  : 
c’est  un  mouvement  vers  le  bas , c’est  la  tendance  vers  un 
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centre , c est  le  mouvement  naturel  d’un  corps  qui,  séparé 
de  la  terre  à laquelle  il  appartenait,  y va  maintenant  re- 
trouver sa  place.  On  note  donc  le  terme  final  ou  le  point 
culminant  (jD.oç,  obqj «Q,  on  l’érige  en  moment  essentiel, 
et  ce  moment,  que  le  langage  a retenu  pour  exprimer 
l’ensemble  du  fait,  suffit  aussi  à la  science  pour  le 
caractériser.  Dans  la  physique  d’Aristote,  c’est  par  les 
concepts  du  haut  et  du  bas,  de  déplacement  spontané  et 
de  déplacement  contraint,  de  lieu  propre  et  de  lieu  étran- 
ger, que  se  définit  le  mouvement  d’un  corps  lancé  dans 
l’espace  ou  tombant  en  chute  libre.  Mais  Galilée  estima 
qu’il  n’y  avait  pas  de  moment  essentiel,  pas  d’instant  pri- 
vilégié : étudier  le  corps  qui  tombe,  c’est  le  considérer  à 
n’importe  quel  moment  de  sa  course.  La  vraie  science  de 
la  pesanteur  sera  celle  qui  déterminera,  pour  un  instant 
quelconque  du  temps,  la  position  du  corps  dans  l’espace. 
Il  lui  faudra  pour  cela,  il  est  vrai,  des  signes  autrement 
précis  que  ceux  du  langage. 

On  pourrait  donc  dire  que  notre  physique  diffère  sur- 
tout de  celle  des  anciens  par  la  décomposition  indéfinie 
qu’elle  opère  du  temps.  Pour  les  anciens,  le  temps  com- 
prend autant  de  périodes  indivises  que  notre  perception 
naturelle  et  notre  langage  y découpent  de  faits  successifs 
présentant  une  espèce  d’individualité.  C’est  pourquoi 
chacun  de  ces  faits  ne  comporte,  à leurs  yeux,  qu’une 
définition  ou  une  description  globales.  Que  si,  en  le  décri- 
vant, on  est  amené  à y distinguer  des  phases,  on  aura 
plusieurs  faits  au  lieu  d’un  seul,  plusieurs  périodes  indi- 
vises au  lieu  d’une  période  unique  ; mais  toujours  le  temps 
aura  été  divisé  en  périodes  déterminées,  et  toujours  ce 
mode  de  division  aura  été  imposé  à l’esprit  par  des  crises 
apparentes  du  réel,  comparables  à celle  de  la  puberté,  par 
le  déclanchement  apparent  d’une  nouvelle  forme.  Pour  un 
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Kepler  ou  un  Galilée,  au  contraire,  le  temps  n’est  pas 
divisé  objectivement  d’une  manière  ou  d’une  autre  parla 
matière  qui  le  remplit.  Il  n’a  pas  d’articulations  natu- 
relles. Nous  pouvons,  nous  devons  le  diviser  comme  il 
nous  plaît.  Tous  les  instants  se  valent.  Aucun  d’eux  n’a 
le  droit  de  s’ériger  en  instant  représentatif  ou  dominateur 
des  autres.  Et,  par  conséquent,  nous  ne  connaissons  un 
changement  que  lorsque  nous  savons  déterminer  où  il  en 
est  à l’un  quelconque  de  ses  moments. 

La  différence  est  profonde.  Elle  est  même  radicale  par 
un  certain  côté.  Mais,  du  point  de  vue  d’où  nous  l’envi- 
sageons, c’est  une  différence  de  degré  plutôt  que  de 
nature.  L’esprit  humain  a passé  du  premier  genre  de  con- 
naissance au  second  par  perfectionnement  graduel,  sim- 
plement en  cherchant  une  précision  plus  haute.  Il  y a 
entre  ces  deux  sciences  le  même  rapport  qu’entre  la 
notation  des  phases  d’un  mouvement  par  l’œil  et  l’en- 
registrement beaucoup  plus  complet  de  ces  phases  par  la 
photographie  instantanée.  C’est  le  même  mécanisme  ciné- 
matographique dans  les  deux  cas,  mais  il  atteint,  dans  le 
second,  une  précision  qu’il  ne  peut  pas  avoir  dans  le  pre- 
mier. Du  galop  d’un  cheval  notre  œil  perçoit  surtout  une 
attitude  caractéristique,  essentielle  ou  plutôt  schématique, 
une  forme  qui  paraît  rayonner  sur  toute  une  période  et 
remplir  ainsi  un  temps  de  galop  : c’est  cette  attitude  que 
la  sculpture  a lixée  sur  les  frises  du  Parthénon.  Mais  la 
photographie  instantanée  isole  n’importe  quel  moment  ; 
elle  les  met  tous  au  même  rang,  et  c’est  ainsi  que  le  ga- 
lop d’un  cheval  s’éparpille  pour  elle  en  un  nombre  aussi 
grand  qu’on  voudra  d’attitudes  successives,  au  lieu  de  se 
ramasser  en  une  attitude  unique,  qui  brillerait  en  un  ins- 
tant privilégié  et  éclairerait  toute  une  période. 

De  cette  différence  originelle  découlent  toutes  les  autres. 
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Une  science  qui  considère  tour  a tour  des  périodes  indi- 
vises de  durée  ne  voit  que  des  phases  succédant  à des 
phases,  des  formes  qui  remplacent  des  formes  ; elle  se 
contente  d’une  description  qualitative  des  objets,  qu  elle 
assimile  à des  êtres  organisés.  Mais,  quand  on  cherche  ce 
qui  se  passe  à l’intérieur  d une  de  ces  périodes,  en  un 
moment  quelconque  du  temps,  on  vise  tout  autre  chose  : 
les  changements  qui  se  produisent  d’un  moment  à un 
autre  ne  sont  plus,  par  hypothèse,  des  changements  de 
qualité;  ce  sont  dès  lors  des  variations  quantitatives,  soit 
du  phénomène  lui-même,  soit  de  ses  parties  élémentaires. 
On  a donc  eu  raison  de  dire  que  la  science  moderne 
tranche  sur  celle  des  anciens  en  ce  qu  elle  porte  sur  des 
grandeurs  et  se  propose,  avant  tout,  de  les  mesurer.  Les 
anciens  avaient  déjà  pratiqué  l'expérimentation,  et  d autre 
part  Kepler  n’a  pas  expérimenté,  au  sens  propre  de  ce 
mot,  pour  découvrir  une  loi  qui  est  le  type  même  de  la 
connaissance  scientifique  telle  que  nous  l’entendons.  Ce 
qui  distingue  notre  science,  ce  n’est  pas  qu’elle  expéri- 
mente, mais  qu’elle  n’expérimente  et  plus  généralement 
ne  travaille  qu’en  vue  de  mesurer. 

C’est  pourquoi  l’on  a encore  eu  raison  de  dire  que  la 
science  antique  portait  sur  des  concepts , tandis  que  la 
science  moderne  cherche  des  lois , des  relations  constan- 
tes entre  des  grandeurs  variables.  Le  concept  de  circula- 
rité suffisait  à Aristote  pour  définir  le  mouvement  des 
aslrcs.  Mais,  même  avec  le  concept  plus  exact  de  forme 
elliptique,  Kepler  n’eût  pas  cru  rendre  compte  du  mou- 
vement des  planètes.  11  lui  fallait  une  loi,  c’est-à-dire  une 
relation  constante  entre  les  variations  quantitatives  de 
deux  ou  plusieurs  éléments  du  mouvement  planétaire. 

Toutefois  ce  ne  sont  là  que  des  conséquences,  je  veux 
dire  des  différences  qui  dérivent  de  la  différence  fonda- 
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mentale.  Il  a pu  arriver  accidcnlelleincnt  aux  anciens 
d’expérimenter  en  vue  de  mesurer,  comme  aussi  de  dé- 
couvrir une  loi  cjui  énonçât  une  rclalion  constante  entre 
des  grandeurs.  Le  principe  d Archimède  est  une  véritable 
loi  expérimentale.  11  fait  entrer  en  ligne  de  compte  trois 
grandeurs  variables:  le  volume  d’un  corps,  la  densité  du 
liquide  où  on  l’immerge,  la  poussée  de  bas  en  haut  qu’il 
subit.  Et  il  énonce  bien,  en  somme,  que  l’un  de  ces  trois 
termes  est  fonction  des  deux  autres. 

La  différence  essentielle,  originelle,  doit  donc  être 
cherchée  ailleurs.  C’est  celle  même  que  nous  signalions 
d’abord.  La  science  des  anciens  est  statique.  Ou  elle 
considère  en  bloc  le  changement  qu’elle  étudie,  ou,  si  elle 
le  divise  en  périodes,  elle  fait  de  chacune  de  ces  périodes 
un  bloc  à son  tour  : ce  qui  revient  à dire  qu’elle  ne  tient 
pas  compte  du  temps.  Mais  la  science  moderne  s’est  con- 
stituée autour  des  découvertes  de  Galilée  etde  Kepler,  qui 
lui  ont  toutde  suite  fourni  un  modèle.  Or,  que  disent  les 
lois  de  Kepler?  Elles  établissent  une  relation  entre  les  aires 
décrites  par  le  rayon  vecteur  héliocenlrique  d’une  planète 
et  les  temps  employés  à les  décrire,  entre  le  grand  axe  de 
l’orbite  et  le  temps  mis  à la  parcourir.  Quelle  fut  la  prin- 
cipale découverte  de  Galilée?  Une  loi  qui  reliait  l'espace 
parcouru  par  un  corps  qui  tombe  au  temps  occupé  par  la 
chute.  Allons  plus  loin.  En  quoi  consista  la  première  des 
grandes  transformations  de  la  géométrie  dans  les  temps 
modernes?  A introduire,  sous  une  forme  voilée,  il  est  vrai, 
le  temps  et  le  mouvement  jusque  dans  la  considération 
des  figures.  Pour  les  anciens,  la  géométrie  était  une  science 
purement  statique.  Les  figures  en  étaient  données  tout 
d’un  coup,  à l’état  achevé,  semblables  aux  Idées  platoni- 
ciennes. Mais  l’essence  de  la  géométrie  cartésienne  (bien 
que  Descaries  ne  lui  ait  pas  donné  celle  forme)  fut  de 
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considérer  toute  courbe  plane  comme  décri  le  par  le 
mouvement  d’un  point  sur  une  droite  mobile  qui  se 
déplace,  parallèlement  à elle-même,  le  long  de  l’axe  des 
abscisses,  — le  déplacement  de  la  droite  mobile  étant 
supposé  uniforme  et  l’abscisse  devenant  ainsi  représen- 
tative du  temps.  La  courbe  sera  alors  définie  si  l’on  peut 
énoncer  la  relation  qui  lie  l’espace  parcouru  sur  la  droite 
mobile  au  temps  employé  à le  parcourir,  c’est-h-dire  si 
l’on  est  capable  d’indiquer  la  position  du  mobile  sur  la 
droite  qu’il  parcourt  à un  moment  quelconque  de  son 
trajet.  Cette  relation  ne  sera  pas  autre  chose  que  l’équa- 
tion de  la  courbe.  Substituer  une  équation  à une  figure 
consiste,  en  somme,  à voir  où  l’on  en  est  du  tracé  de  la 
courbe  à n’importe  quel  moment,  au  lieu  d’envisager  ce 
tracé  tout  d’un  coup,  ramassé  dans  le  moment  unique  où 
la  courbe  est  à l’état  d’achèvement. 

Telle  fut  donc  bien  l’idée  directrice  de  la  réforme  par 
laquelle  se  renouvelèrent  et  la  science  de  la  nature  et  la 
mathématique  qui  lui  servait  d’instrument.  La  science 
moderne  est  fille  de  l’astronomie  ; elle  est  descendue  du  ciel 
sur  la  terre  le  long  du  plan  incliné  de  Galilée,  car  c’est 
par  Galilée  que  Newton  et  ses  successeurs  se  relient  à Ke- 
pler. Or,  comment  se  posait  pour  Kepler  le  problème  as- 
tronomique ? Il  s’agissait,  connaissant  les  positions  res- 
pectives des  planètes  à un  moment  donné,  de  calculer 
leurs  positions  à n’importe  quel  autre  moment.  La  même 
question  se  posa,  désormais,  pour  tout  système  matériel. 
Chaque  point  matériel  devint  une  planète  rudimentaire, 
et  la  question  par  excellence,  le  problème  idéal  dont  la 
solution  devait  livrer  la  clef  de  tous  les  autres,  fut  de  dé- 
terminer les  positions  relatives  de  ces  éléments  en  un  mo- 
ment quelconque,  une  fois  qu’on  en  connaissait  les  posi- 
tions a un  moment  donné.  Sans  doute  le  problème  ne  se 
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pose  en  ces  termes  précis  que  clans  des  cas  très  simples, 
pour  une  réalité  schématisée,  car  nous  ne  connaissons 
jamais  les  positions  respectives  des  véritables  éléments  de 
la  matière,  à supposer  qu'il  y ait  des  éléments  réels,  et, 
même  si  nous  les  connaissions  à un  moment  donné,  le 
calcul  de  leurs  positions  pour  un  autre  moment  exigerait 
le  plus  souvent  un  effort  mathématique  qui  passe  les 
forces  humaines.  Mais  il  nous  suffit  de  savoir  que  ces 
éléments  pourraient  être  connus,  que  leurs  positions  ac- 
tuelles pourraient  être  relevées,  et  qu’une  intelligence  sur- 
humaine pourrait,  en  soumettant  ces  données  à des 
opérations  mathématiques,  déterminer  les  positions  des 
éléments  à n’importe  quel  autre  moment  du  temps. 
Cette  conviction  est  au  fond  des  questions  que  nous  nous 
posons  au  sujet  de  la  nature,  et  des  méthodes  que  nous 
employons  à les  résoudre.  C’est  pourquoi  toute  loi  à forme 
statique  nous  apparaît  comme  un  acompte  provisoire  ou 
comme  un  point  de  vue  particulier  sur  une  loi  dynamique 
qui,  seule,  nous  donnerait  la  connaissance  intégrale  et 
définitive. 

Concluons  que  notre  science  ne  se  distingue  pas  seule- 
ment de  la  science  antique  en  ce  qu’elle  recherche  des 
lois,  ni  même  en  ce  que  ses  lois  énoncent  des  relations 
entre  des  grandeurs.  11  faut  ajouter  que  la  grandeur  à la- 
quelle nous  voudrions  pouvoir  rapporter  toutes  les  autres 
est  le  temps,  et  que  la  science  moderne  doit  se  définir  sur- 
tout par  son  aspiration  à prendre  le  temps  pour  variable  in- 
dépendante. Mais  de  quel  temps  s’agit-il  ? 

Nous  l’avons  dit  et  nous  ne  saurions  trop  le  répéter  : 
la  science  de  la  matière  procède  comme  la  connaissance 
usuelle.  Elle  perfectionne  cette  connaissance,  elle  en 
accroît  la  précision  et  la  portée,  mais  elle  travaille  dans 
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le  meme  sens  et  met  en  jeu  le  meme  mécanisme.  Si  donc 
la  connaissance  usuelle,  en  raison  du  mécanisme  ciné- 
matographique auquel  elle  s’assujettit,  renonce  à suivre 
le  devenir  dans  ce  qu’il  a de  mouvant,  la  science  de  la 
matière  y renonce  également  Sans  doute  elle  distingue 
un  nombre  aussi  grand  qu’on  voudra  de  moments  dans 
l’intervalle  de  temps  qu’elle  considère.  Si  petits  que  soient 
les  intervalles  auxquels  elle  s’est  arrêtée,  elle  nous  au- 
torise à les  diviser  encore,  si  nous  en  avons  besoin.  À la 
différence  de  la  science  antique,  qui  s’arrêtait  à certains 
moments  soi-disant  essentiels,  elle  s’occupe  indifférem- 
ment de  n’importe  quel  moment.  Mais  toujours  elle  con- 
sidère des  moments,  toujours  des  stations  virtuelles,  tou- 
jours, en  somme,  des  immobilités.  C’est  dire  que  le  temps 
réel,  envisagé  comme  un  llux  ou,  en  d’autres  termes, 
comme  la  mobilité  même  de  l’être,  échappe  ici  aux  prises 
de  la  connaissance  scientifique.  Nous  avons  déjà  essayé 
d’établir  ce  point  dans  un  précédent  travail.  Nous  en 
avons  encore  touché  un  mot  dans  le  premier  chapitre  de 
ce  livre.  Mais  il  importe  d’y  revenir  une  dernière  fois, 
pour  dissiper  les  malentendus. 

Quand  la  science  positive  parle  du  temps,  c’est  qu’elle 
se  reporte  au  mouvement  d’un  certain  mobile  T sur  sa 
trajectoire.  Ce  mouvement  a été  choisi  par  elle  comme 
représentatif  du  temps,  et  il  est  uniforme  par  définition. 
Appelons  T,,  T2,  T3,  ...,etc.,  des  points  qui  divisent  la  tra- 
jectoire du  mobile  en  parties  égales  depuis  son  origine  T0. 
On  dira  qu’il  s’est  écoulé  1,2,3,...  unités  de  temps  quand 
le  mobile  sera  aux  points  T^T^Tg,  ...  de  la  ligne  qu'il 
parcourt.  Alors,  considérer  l’état  de  l’univers  au  bout  d’un 
certain  temps  t,  c’est  examiner  où  il  en  sera  quand  le  mo- 
bile T sera  au  point  Tt  de  sa  trajectoire.  Mais  du  flux 
même  du  temps,  à plus  forte  raison  de  son  effet  sur  la 
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conscience,  il  n’est  pas  cpiestion  ici;  car  ce  cpii  entre  en 
ligne  décompté,  ce  sont  des  points  T1,T2,T3,  ...  pris  sur 
le  ilux,  jamais  le  flux  lui-même.  On  peut  rétrécir  autant 
qu’on  voudra  le  temps  considéré,  c’est-à-dire  décomposer 
à volonté  l’intervalle  entre  deux  divisions  consécutives 
T„  et  Tn+1,  c’est  toujours  à des  points,  et  à des  points  seule- 
ment, qu’on  aura  affaire.  Ce  qu’on  retient  du  mouvement 
du  mobile  T,  ce  sont  des  positions  prises  sur  sa  trajectoire. 
Ce  qu’on  retient  du  mouvement  de  tous  les  autres  points 
de  l’univers,  ce  sont  leurs  positions  sur  leurs  trajectoires 
respectives.  A chaque  arrêt  virtuel  du  mobile  T en  des 
points  de  division  Tj,  T2,  T3,  ...  on  fait  correspondre  un 
arrêt  virtuel  de  tous  les  autres  mobiles  aux  points  où  ils 
passent.  Et  quand  on  dit  qu’un  mouvement  ou  tout  autre 
changement  a occupé  un  temps  t,  on  entend  par  là  qu’on 
a noté  un  nombre  l de  correspondances  de  ce  genre.  On 
a donc  compté  des  simultanéités,  on  ne  s’est  pas  occupé 
du  llux  qui  va  de  l’une  à l’autre.  La  preuve  en  est  que  je 
puis,  à mon  gré,  faire  varier  la  rapidité  de  llux  de  l’uni- 
vers au  regard  d’une  conscience  qui  en  serait  indépendante 
et  qui  s’apercevrait  de  la  variation  au  sentiment  tout  qua- 
litatif qu’elle  en  aurait  : du  moment  que  le  mouvement 
de  T participerait  à celte  variation,  je  n’aurais  rien  à chan- 
ger à mes  équations  ni  aux  nombres  qui  y figurent. 

Allons  plus  loin.  Supposons  que  cette  rapidité  de  flux 
devienne  infinie.  Imaginons,  comme  nous  le  disions  dans 
les  premières  pages  de  ce  livre,  que  la  trajectoire  du  mobile 
T soit  donnée  tout  d’un  coup,  et  que  toute  l’histoire  pas- 
sée, présente  et  future  de  l’univers  matériel  soit  étalée 
inslanlanémentdans l’espace.  Les  mômes  correspondances 
mathématiques  subsisteront  entre  les  moments  de  l’his- 
toire du  monde  dépliée  en  éventail,  pour  ainsi  dire,  et  les 
divisions  T,,  T2,  T3,  ...  de  la  ligne  qui  s’appellera,  par  dé- 
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finition,  « le  cours  du  temps  ».  Au  regard  de  la  science 
il  n’y  aura  rien  de  changé.  Mais  si,  le  temps  s’étalant  ainsi 
en  espace  et  la  succession  devenant  juxtaposition , la  science 
n’a  rien  à changer  à ce  cju’elle  nous  dit,  c’est  <|ue,  dans 
ce  qu’elle  nous  disait,  elle  ne  tenait  compte  ni  de  la 
succession  dans  ce  qu’elle  a de  spécifique  ni  du  temps  dans 
ce  qu’il  a de  Huent.  Elle  n’a  aucun  signe  pour  exprimer, 
de  la  succession  et  de  la  durée,  ce  qui  frappe  notre 
conscience.  Elle  ne  s’applique  pas  plus  au  devenir, 
dans  ce  qu’il  a de  mouvant,  que  les  ponts  jetés  de  loin  en 
loin  sur  Je  ileuve  ne  suivent  l’eau  qui  coule  sous  leurs 
arches. 

Pourtant  la  succession  existe,  j’en  ai  conscience,  c’est 
un  fait.  Quand  un  processus  physique  s’accomplit  sous 
mes  yeux,  il  ne  dépend  pas  de  ma  perception  ni  de  mon 
inclination  de  l’accélérer  ou  de  le  ralentir.  Ce  qui  importe 
au  physicien,  c’est  le  nombre  d’unités  de  durée  que  le  pro- 
cessus remplit  : il  n’a  pas  à s’inquiéter  des  unités  elles- 
mêmes,  et  c’est  pourquoi  les  états  successifs  du  monde 
pourraient  être  déployés  d’un  seul  coup  dans  l’espace 
sans  que  sa  science  en  fût  changée  et  sans  qu’il  cessât 
de  parler  du  temps.  Mais  pour  nous,  êtres  conscients, 
ce  sont  les  unités  qui  importent,  car  nous  ne  comp- 
tons pas  des  extrémités  d’intervalle,  nous  sentons  et 
vivons  les  intervalles  eux-mêmes.  Or,  nous  avons  con- 
science de  ces  intervalles  comme  d’intervalles  déterminés 
J’en  reviens  toujours  à mon  verre  d’eau  sucrée1  : pourquoi 
dois-je  attendre  que  le  sucre  fonde?  Si  la  durée  du  phé- 
nomène est  relative  pour  le  physicien,  en  ce  qu’elle  se 
réduit  à un  certain  nombre  d’unités  de  temps  et  que  les 
unités  elles-mêmes  sont  ce  qu’on  voudra,  cette  durée  est 


i.  Voir  p.  io. 
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un  absolu  pour  ma  conscience,  car  elle  coïncide  avec  un 
certain  degré  d’impatience  qui  est,  lui,  rigoureusement 
déterminé.  D’où  vient  cette  détermination  ? Qu’est-ce  qui 
m’oblige  à attendre,  et  à attendre  pendant  une  certaine 
longueur  de  durée  psychologique  qui  s’impose,  sur  laquelle 
je  ne  puis  rien  ? Si  la  succession,  en  tant  que  distincte  de 
la  simple  juxtaposition,  n’a  pas  d’efïicace  réelle,  si  le  temps 
n’est  pas  une  espèce  de  force,  pourquoi  l’univers  déroule-t-il 
ses  états  successifs  avec  une  vitesse  qui,  au  regard  de  ma 
conscience,  est  un  véritable  absolu  ? pourquoi  avec  celte 
vitesse  déterminée  plutôt  qu’avec  n’importe  quelle  autre? 
pourquoi  pas  avec  une  vitesse  infinie  ? D’où  vient,  en 
d’autres  termes,  que  tout  n’est  pas  donné  d’un  seul  coup, 
comme  sur  la  bande  du  cinématographe  ? Plus  j’appro- 
fondis ce  point,  plus  il  m’apparaît  que,  si  l’avenir  est  con- 
damné à succéder  au  présent  au  lieu  d’être  donné  à côté  de 
lui,  c’est  qu’il  n’est  pas  tout  à fait  déterminé  au  moment 
présent,  et  que  si  le  temps  occupé  par  cette  succession  est 
autre  chose  qu’un  nombre,  s’il  a,  pour  la  conscience  qui 
y est  installée,  une  valeur  et  une  réalité  absolues,  c’est 
qu’il  s’y  crée  sans  cesse,  non  pas  sans  doute  dans  tel  ou  tel 
système  artificiellement  isolé,  comme  un  verre  d’eau 
sucrée,  mais  dans  le  tout  concret  avec  lequel  ce  système 
fait  corps,  de  l’imprévisible  et  du  nouveau.  Cette  durée 
peut  n’être  pas  le  fait  de  la  matière  même,  mais  celle 
de  la  Vie  qui  en  remonte  le  cours  : les  deux  mouvements 
n’en  sont  pas  moins  solidaires  l’un  de  l’autre.  La  durée 
de  l'univers  ne  doit  donc  faire  quun  avec  la  latitude  de 
création  qui  y peut  trouver  place. 

Quand  l’enfant  s’amuse  à reconstituer  une  image  en 
assemblant  les  pièces  d’un  jeu  de  patience,  il  y réussit  de 
plus  en  plus  vite  à mesure  qu’il  s’exerce  davantage.  La 
reconstitution  était  d’ailleurs  instantanée,  l’enfant  la  trou- 
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vait  toute  faite,  quand  il  ouvrait  la  boite  au  sortir  du  ma- 
gasin. L’opération  n'exige  donc  pas  un  temps  déterminé, 
et  meme,  théoriquement,  elle  n’exige  aucun  temps.  C’est 
que  le  résultat  en  est  donné.  C’est  (pic  1 image  est  créée 
déjà  et  que,  pour  l’obtenir,  il  suffit  d’un  travail  de  recom- 
position et  de  réarrangement,  — travail  qu’on  peut  sup- 
poser allant  de  plus  en  plus  vile,  et  meme  infiniment  vite 
au  point  d’être  instantané.  Mais,  pour  l’artiste  qui  crée 
une  image  en  la  tirant  du  fond  de  son  âme,  le  temps  n’est 
plus  un  accessoire.  Ce  n’est  pas  un  intervalle  qu’on  puisse 
allonger  ou  raccourcir  sans  en  modifier  le  contenu.  La 
durée  de  son  travail  fait  partie  intégrante  de  son  travail.  I a 
contracter  ou  la  dilater  serait  modifiera  la  fois  l’évolution 
psychologique  qui  la  remplit  et  l’invention  qui  en  est  le 
terme.  Le  temps  d’invention  ne  fait  qu’un  ici  avec  l’in- 
vention même.  C’est  le  progrès  d’une  pensée  qui  change 
au  fur  et  à mesure  qu’elle  prend  corps.  Enfin  c’est  un  pro- 
cessus vital,  quelque  chose  comme  la  maturation  d’une 
idée. 

Le  peintre  est  devant  sa  toile,  les  couleurs  sont  sur  la 
palette,  le  modèle  pose  ; nous  voyons  tout  cela,  et  nous 
connaissons  aussi  la  manière  du  peintre  : prévoyons-nous 
ce  qui  apparaîtra  sur  la  toile  ? Nous  possédons  les  élé- 
ments du  problème  ; nous  savons,  d’une  connaissance 
abstraite,  comment  il  sera  résolu,  car  le  portrait  ressem- 
blera sûrement  au  modèle  et  sûrement  aussi  à l’artiste  ; 
mais  la  solution  concrète  apporte  avec  elle  cet  imprévi- 
sible rien  qui  est  le  tout  de  l’œuvre  d’art.  Et  c’est  ce  rien 
qui  prend  du  temps.  Néant  de  matière,  il  se  crée  lui-même 
comme  forme.  La  germination  et  la  floraison  de  celle 
forme  s’allongent  en  une  irrétrécissable  durée,  qui  fait 
corps  avec  elles.  De  même  pour  les  œuvres  de  la  nature. 
Ce  (jui  y paraît  de  nouveau  sort  d'une  poussée  intérieure 
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qui  est  progrès  ou  succession,  qui  confère  à la  succession 
une  vertu  propre  ou  qui  tient  de  la  succession  toute  sa 
vertu,  qui,  en  tous  cas,  rend  la  succession,  ou  continuité 
^interpénétration  dans  le  temps,  irréductible  à une  simple 
juxtaposition  instantanée  dans  l’espace.  C’est  pourquoi 
t idée  de  lire  dans  un  état  présent  de  l’univers  matériel 
l’avenir  des  formes  vivantes,  et  de  déplier  tout  d’un 
coup  leur  histoire  future,  doit  renfermer  une  véritable 
absurdité.  Mais  celte  absurdité  est  difficile  à dégager, 
parce  que  notre  mémoire  a coutume  d’aligner  dans  un 
espace  idéal  les  termes  qu’elle  perçoit  tour  à tour,  parce 
qu’elle  se  représente  toujours  la  succession  passée  sous 
forme  de  juxtaposition.  Elle  peut  d’ailleurs  le  faire,  pré- 
cisément parce  que  le  passé  est  du  déjà  inventé,  du  mort, 
et  non  plus  de  la  création  et  de  la  vie.  Alors,  comme  la 
succession  à venir  finira  par  être  une  succession  passée, 
nous  nous  persuadons  que  la  durée  à venir  comporte  le 
même  traitement  que  la  durée  passée,  qu’elle  serait  dès 
maintenant  déroulable,  que  l’avenir  est  là,  enroulé,  déjà 
peint  sur  la  toile.  Illusion  sans  doute,  mais  illusion  na- 
turelle, indéracinable,  qui  durera  autant  que  l’esprit 
humain  ! 

Le  temps  est  invention  ou  il  nest  rien  du  tout.  Mais  du 
temps-invention  la  physique  ne  peut  pas  tenir  compte, 
astreinte  qu’elle  est  à la  méthode  cinématographique.  Elle 
se  borne  à compter  les  simultanéités  entre  les  événements 
constitutifs  de  ce  temps  et  les  positions  du  mobile  T sur 
sa  trajectoire.  Elle  détache  ces  événements  du  tout  qui 
revêt  à chaque  instant  une  nouvelle  forme  et  qui  leur 
communique  quelque  chose  de  sa  nouveauté.  Elle  les  con- 
sidère à l’état  abstrait,  tels  qu’ils  seraient  en  dehors  du  to  it 
vivant,  c’est-à-dire  dans  un  temps  déroulé  en  espace.  Elle 
ne  retient  que  les  événements  ou  systèmes  d’événements 
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qu’on  peut  isoler  ainsi  sans  leur  faire  subir  une  déforma- 
tion trop  profonde,  parce  que  ceux-là  seuls  se  prêtent 
à l’ application  de  sa  méthode.  Notre  physique  date  du  jour 
où  l’on  a su  isoler  de  semblables  systèmes.  En  résumé, 
si  la  physique  moderne  se  distingue  de  l’ancienne  en  ce  qu’elle 
considère  n importe  quel  moment  du  temps,  elle  repose 
tout  entière  sur  une  substitution  du  temps-longueur  au 
temps-invention. 

Il  semble  donc  que,  parallèlement  à cette  physique, 
eût  dû  se  constituer  un  second  genre  de  connaissance, 
lequel  aurait  retenu  ce  que  la  physique  laissait  échapper. 
Sur  le  flux  même  de  la  durée  la  science  ne  voulait  ni  ne 
pouvait  avoir  prise,  attachée  qu’elle  était  à la  méthode 
cinématographique.  On  se  serait  dégagé  de  cette  méthode. 
On  eût  exigé  de  l’esprit  qu’il  renonçât  à ses  habitudes  les 
plus  chères.  C’est  à l’intérieur  du  devenir  qu’on  se  serait 
transporté  par  un  effort  de  sympathie.  On  ne  se  fût  plus 
demandé  où  un  mobile  sera,  quelle  configuration  un  sys- 
tème prendra,  par  quel  état  un  changement  passera  à 
n’importe  quel  moment  : les  moments  du  temps,  qui  ne 
sont  que  des  arrêts  de  notre  attention,  eussent  été  abolis  ; 
c’est  l’écoulement  du  temps,  c’est  le  flux  même  du  réel 
qu’on  eût  essayé  de  suivre.  Le  premier  genre  de  connais- 
sance a l’avantage  de  nous  faire  prévoir  l’avenir  et  de  nous 
rendre,  dans  une  certaine  mesure,  maîtres  des  événements  ; 
en  revanche,  il  ne  retient  de  la  réalité  mouvante  que  des 
immobilités  éventuelles,  c’est-à-dire  des  vues  prises  sur 
elle  par  notre  esprit  : il  symbolise  le  réel  et  le  trans- 
pose en  humain  plutôt  qu’il  ne  l’exprime.  L’autre  con- 
naissance, si  elle  est  possible,  sera  pratiquement  inutile, 
elle  n’étendra  pas  notre  empire  sur  la  nature,  elle  contra- 
riera même  certaines  aspirations  naturelles  de  l’intelli- 
gence ; mais,  si  elle  réussissait,  c’est  la  réalité  même 
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qu’elle  embrasserait  dans  une  définitive  étreinte.  Par  là, 
on  ne  compléterait  pas  seulement  l’intelligence  et  sa  con 
naissance  de  la  matière,  en  l liabiluant  à s’installer  dans 
le  mouvant  : en  développant  aussi  une  autre  faculté,  com- 
plémentaire de  celle-là,  on  s’ouvrirait  une  perspective  sur 
l’autre  moitié  du  réel.  Car,  dès  qu’on  se  retrouve  en  pré- 
sence de  la  durée  vraie,  on  voit  qu’elle  signifie  création, 
et  que,  si  ce  qui  se  défait  dure,  ce  ne  peut  être  que  par  sa 
solidarité  avec  ce  qui  se  fait.  Ainsi,  la  nécessité  d’un 
accroissement  continu  de  l’univers  apparaîtrait,  je  veux 
dire  d’une  vie  du  réel.  Et  dès  lors  on  envisagerait  sous  un 
nouvel  aspect  la  vie  que  nous  rencontrons  à la  surface  de 
notre  planète,  vie  dirigée  dans  le  même  sens  que  celle  de 
l’univers  et  inverse  de  la  matérialité.  A l’intelligence  enfin 
on  adjoindrait  l’intuition. 

Plus  on  y réfléchira,  plus  on  trouvera  que  cette  con- 
ception de  la  métaphysique  est  celle  que  suggère  la 
science  moderne. 

Pour  les  anciens,  en  effet,  le  temps  est  théoriquement 
négligeable,  parce  que  la  durée  d’une  chose  ne  mani- 
feste que  la  dégradation  de  son  essence  : c’est  de  cette 
essence  immobile  que  la  science  s’occupe.  Le  changement 
n’étant  que  l’effort  d’une  Forme  vers  sa  propre  réalisation, 
la  réalisation  est  tout  ce  qu’il  nous  importe  de  connaître. 
Sans  doute,  cette  réalisation  n’est  jamais  complète  : c’est 
ce  que  la  philosophie  antique  exprime  en  disant  que  nous 
ne  percevons  pas  de  forme  sans  matière.  Mais  si  nous 
considérons  l’objet  changeant  en  un  certain  moment  essen- 
tiel, à son  apogée,  nous  pouvons  dire  qu’il  frôle  sa  forme 
intelligible.  De  cette  forme  intelligible,  idéale  et,  pour  ainsi 
dire,  limite,  notre  science  s’empare.  Et  quand  elle  possède 
ainsi  la  pièce  d’or,  elle  tient  éminemment  cette  menue 
monnaie  qu’est  le  changement.  Celui-ci  est  moins  qu’être. 
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La  connaissance  qui  le  prendrait  pour  objet,  à supposer 
qu  elle  fût  possible,  serait  moins  que  science. 

Mais,  pour  une  science  qui  place  tous  les  instants  du 
temps  sur  le  meme  rang,  qui  n’admet  pas  de  moment 
essentiel,  pas  de  point  culminant,  pas  d’apogée,  le  chan- 
gement n’est  plus  une  diminution  de  l’essence,  ni  la  durée 
un  délayage  de  l’éternité.  Le  flux  du  temps  devient  ici  la 
réalité  même,  et,  ce  qu’on  étudie,  ce  sont  les  choses  qui 
s’écoulent.  Il  est  vrai  que  sur  la  réalité  qui  coule  on  se 
borne  à prendre  des  instantanés.  Mais,  justement  pour 
cette  raison,  la  connaissance  scientifique  devrait  en  appe- 
ler une  autre,  qui  la  complétât.  Tandis  que  la  conception 
antique  de  la  connaissance  scientifique  aboutissait  à faire 
du  temps  une  dégradation,  du  changement  la  diminution 
d’une  Forme  donnée  de  toule  éternité,  au  contraire,  en 
suivant  jusqu’au  bout  la  conception  nouvelle,  on  fût 
arrivé  à voir  dans  le  temps  un  accroissement  progressif  de 
l’absolu  et  dans  l’évolution  des  choses  une  invention 
continue  de  formes  nouvelles. 

Il  est  vrai  que  c’eût  été  rompre  avec  la  métaphysique 
des  anciens.  Ceux-ci  n’apercevaient  qu'une  seule  manière 
de  savoir  définitivement.  Leur  science  consistait  en  une 
métaphysique  éparpillée  et  fragmentaire,  leur  métaphy- 
sique en  une  science  concentrée  et  systématique  : c’étaient, 
tout  au  plus,  deux  espèces  d’un  même  genre.  Au  contraire, 
dans  l’hypothèse  où  nous  nous  plaçons,  science  et  méta- 
physique seraient  deux  manières  opposées,  quoique  com- 
plémentaires, de  connaître,  la  première  ne  retenant  que 
des  instants,  c’est-à-dire  ce  qui  ne  dure  pas,  la  seconde 
portant  sur  la  durée  même.  Il  était  naturel  qu’on  hésitât 
entre  une  conception  aussi  neuve  de  la  métaphysique 
et  la  conception  traditionnelle.  La  tentation  devait  même 
être  grande  de  recommencer  sur  la  nouvelle  science  ce 
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qui  avait  été  essayé  sur  l’ancienne,  de  supposer  tout  de 
suite  achevée  notre  connaissance  scientifique  de  la  nature, 
de  lumficr  complètement,  et  de  donner  à cette  unification, 
comme  l’avaient  déjà  fait  les  Grecs,  le  nom  de  métaphy- 
sique. Ainsi,  à côté  de  la  nouvelle  voie  que  la  philosophie 
pouvait  frayer,  l’ancienne  demeurait  ouverte.  C’était  celle 
même  où  la  physique  marchait.  Et,  comme  la  physique 
ne  retenait  du  temps  que  ce  qui  pourrait  aussi  bien  être 
étalé  tout  d’un  coup  dans  l’espace,  la  métaphysique  qui 
s’engageait  dans  cette  direction  devait  nécessairement  pro- 
céder comme  si  le  temps  ne  créait  et  n’anéantissait  rien, 
comme  si  la  durée  n’avait  pas  d’efficace.  Astreinte,  comme 
la  physique  des  modernes  et  la  métaphysique  des  anciens, 
à la  méthode  cinématographique,  elle  aboutissait  à cette 
conclusion,  implicitement  admise  au  départ  et  immanente 
à la  méthode  même  : Tout  est  donné . 

Que  la  métaphysique  ait  hésité  d’abord  entre  les  deux 
voies,  cela  ne  nous  paraît  pas  contestable.  L’oscillation 
est  visible  dans  le  cartésianisme.  D’un  côté,  Descartes 
affirme  le  mécanisme  universel  : de  ce  point  de  vue,  le 
mouvement  serait  relatif  \ et  comme  le  temps  a juste 
autant  de  réalité  que  le  mouvement,  passé,  présent  et 
avenir  devraient  être  donnés  de  toute  éternité.  Mais  d’autre 
part  (et  c’est  pourquoi  le  philosophe  n'est  pas  allé  jusqu’à 
ces  conséquences  extrêmes)  Descaries  croit  au  libre  arbitre 
de  l’homme.  Il  superpose  au  déterminisme  des  phéno- 
mènes physiques  l’indéterminisme  des  actions  humaines, 
et  par  conséquent  au  temps-longueur  une  durée  où  il  y a 
invention,  création,  succession  vraie.  Celte  durée,  il 
l’adosse  à un  Dieu  qui  renouvelle  sans  cesse  l’acte  créateur 
et  qui,  étant  ainsi  tangent  au  temps  et  au  devenir,  les 


t.  Descartes,  Principes,  II,  29. 


MÉCANISME  ET  CONCEPTUALISME 


37  l\ 

soutient,  leur  communique  nécessairement  quelque  clios  k 
de  son  absolue  réalité.  Quand  il  se  place  à ce  second 
point  de  vue,  Descartes  parle  du  mouvement,  meme  spa- 
tial, comme  d’un  absolu  *. 

Il  s’est  donc  engagé  tour  à tour  sur  l’une  et  sur  l’autre 
voies,  décidé  à ne  suivre  aucune  des  deux  jusqu’au  bout. 
La  première  l’eût  conduit  à la  négation  du  libre  arbitre 
chez  l’homme  et  du  véritable  vouloir  en  Dieu.  C’était 
la  suppression  de  toute  durée  efficace,  l’assimilation 
de  l’univers  à une  chose  donnée  qu’une  intelligence  sur- 
humaine embrasserait  tout  d’un  coup,  dans  l’instantané 
ou  dans  l’éternel.  En  suivant  la  seconde,  au  contraire, 
on  aboutissait  à toutes  les  conséquences  que  l’intuition 
de  la  durée  vraie  implique.  La  création  n’apparaissait  plus 
simplement  comme  continuée , mais  comme  continue. 
L’univers,  envisagé  dans  son  ensemble,  évoluait  véri- 
tablement. L’avenir  n’était  plus  déterminable  en  fonction 
du  présent  ; tout  au  plus  pouvait-on  dire  qu’une  fois 
réalisé  il  était  retrouvable  dans  ses  antécédents,  comme 
les  sons  d’une  nouvelle  langue  sont  exprimables  avec  les 
lettres  d’un  ancien  alphabet  : on  dilate  alors  la  valeur  des 
lettres,  on  leur  attribue  rétroactivement  des  sonorités 
qu’aucune  combinaison  des  anciens  sons  n’aurait  pu  faire 
prévoir.  Enfin  l’explication  mécanistique  pouvait  rester 
universelle  en  ce  qu’elle  se  fût  étendue  à autant  de 
systèmes  qu’on  aurait  voulu  en  découper  dans  la  conti- 
nuité de  l’univers;  mais  le  mécanisme  devenait  alors  une 
méthode  plutôt  qu’une  doctrine.  Il  exprimait  que  la  science 
doit  procéder  à la  manière  cinématographique,  que  son 
rôle  est  de  scander  le  rythme  d’écoulement  des  choses  et 
non  pas  de  s’y  insérer.  Telles  étaient  les  deux  conceptions 


1.  Ibid.,  II,  § 3G  et  suiv. 
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opposées  de  la  métaphysique  qui  s’otfraient  à la  philo- 
sophie. 

C’est  vers  la  première  qu’on  s’orienta.  La  raison  de  ce 
choix  est  sans  doute  dans  la  tendance  de  l’esprit  à pro- 
céder selon  la  méthode  cinématographique,  méthode  si 
naturelle  à notre  intelligence,  si  bien  ajustée  aussi  aux 
exigences  de  notre  science,  qu’il  faut  être  deux  fois  sûr 
de  son  impuissance  spéculative  pour  y renoncer  en  méta- 
physique. Mais  l’influence  de  la  philosophie  ancienne  y 
fut  aussi  pour  quelque  chose.  Artistes  à jamais  admi- 
rables, les  Grecs  ont  créé  un  type  de  vérité  suprasensible, 
comme  de  beauté  sensible,  dont  il  est  difficile  de  ne  pas 
subir  l’attrait.  Dès  qu’on  incline  à faire  de  la  métaphy- 
sique une  systématisation  de  la  science,  on  glisse  dans 
la  direction  de  Platon  et  d’Aristote.  Et,  une  fois  entré 
dans  la  zone  d’attraction  où  cheminent  les  philosophes 
grecs,  on  est  entraîné  dans  leur  orbite. 

Ainsi  se  sont  constituées  les  doctrines  de  Leibniz  et  de 
Spinoza.  Nous  ne  méconnaissons  pas  les  trésors  d’origi- 
nalité qu’elles  renferment.  Spinoza  et  Leibniz  y ont  versé 
le  contenu  de  leur  âme,  riche  des  inventions  de  leur 
génie  et  des  acquisitions  de  l’esprit  moderne.  Et  il  y a 
chez  l’un  et  chez  l’autre,  chez  Spinoza  surtout,  des  pous- 
sées d’intuition  qui  font  craquer  le  système.  Mais,  si  l’on 
élimine  des  deux  doctrines  ce  qui  leur  donne  l’animation 
et  la  vie,  si  l’on  n’en  retient  que  l’ossature,  on  a devant 
soi  l’image  même  qu’on  obtiendrait  en  regardant  le 
platonisme  et  l’aristotélisme  à travers  le  mécanisme  car- 
tésien. On  est  en  présence  d’une  systématisation  de  la 
physique  nouvelle,  systématisation  construite  sur  le  mo- 
dèle de  l’ancienne  métaphysique. 

Que  pouvait  être,  en  effet,  l’unification  de  la  physique? 
L’idée  inspiratrice  de  cette  science  était  d’isolcr,  au  sein 
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de  l'univers,  des  systèmes  de  points  materiels  tels  que, 
la  position  de  chacun  de  ces  points  élant  connue  a un 
moment  donne,  on  pût  la  calculer  ensuite  pour  n’importe 
quel  moment.  Comme  d’ailleurs  les  systèmes  ainsi  définis 
étaient  les  seuls  sur  lesquels  la  nouvelle  science  eût  prise, 
et  comme  on  ne  pouvait  dire  a priori  si  un  système 
satisfaisait  ou  ne  satisfaisait  pas  à la  condition  voulue,  il 
était  utile  de  procéder  toujours  et  partout  comme  si  la 
condition  était  réalisée.  11  y avait  là  une  règle  méthodo- 
logique tout  indiquée,  et  si  évidente  qu’il  n’était  meme 
pas  nécessaire  de  la  formuler.  Le  simple  bon  sens  nous 
dit,  en  effet,  que  lorsque  nous  sommes  en  possession  d’un 
instrument  efficace  de  recherche,  et  que  nous  ignorons 
les  limites  de  son  applicabilité,  nous  devons  faire  comme 
si  cette  applicabilité  était  sans  limite  : il  sera  toujours 
temps  d’en  rabattre.  Mais  la  tentation  devait  être  grande, 
pour  le  philosophe,  d’hypostasier  cette  espérance  ou  plutôt 
cet  élan  de  la  nouvelle  science,  et  de  convertir  une  règle 
générale  de  méthode  en  loi  fondamentale  des  choses.  On 
se  transportait  alors  à la  limite  ; on  supposait  la  physique 
achevée  et  embrassant  la  totalité  du  monde  sensible. 
L’univers  devenait  un  système  de  points  dont  la  position 
était  rigoureusement  déterminée  à chaque  instant  par 
rapport  à l’instant  précédent,  et  théoriquement  calculable 
pour  n’importe  quel  moment.  On  aboutissait,  en  un  mot, 
au  mécanisme  universel.  Mais  il  ne  suffisait  pas  de  for- 
muler ce  mécanisme  ; il  fallait  le  fonder,  c’est-à-dire  en 
prouver  la  nécessité,  en  donner  la  raison.  Et,  l’affirma- 
tion essentielle  du  mécanisme  étant  celle  d’une  soli- 
darité mathématique  de  tous  les  points  de  l’univers  entre 
eux,  de  tous  les  moments  de  l’univers  entre  eux,  la  raison 
du  mécanisme  devait  se  trouver  dans  l’unité  d’un  prin- 
cipe où  se  contractât  tout  ce  qu’il  y a de  juxtaposé 
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dans  l’espace,  de  successif  dans  le  temps.  Dès  lors  on 
supposait  donnée  d’un  seul  coup  la  totalité  du  réel. 
La  détermination  réciproque  des  apparences  juxtaposées 
dans  l’espace  tenait  à l’indivisibilité  de  l’être  vrai.  Et  le 
déterminisme  rigoureux  des  phénomènes  successifs  dans 
le  temps  exprimait  simplement  que  le  tout  de  l’être  est 
donné  dans  l’éternel. 

La  nouvelle  philosophie  allait  donc  être  un  recom- 
mencement, ou  plutôt  une  transposition  de  l’ancienne. 
Celle-ci  avait  pris  chacun  des  concepts  en  lesquels  se 
concentre  un  devenir  ou  s’en  marque  l’apogée  ; elle  les 
supposait  tous  connus  et  les  ramassait  en  un  concept 
unique,  forme  des  formes,  idée  des  idées,  comme  le  Dieu 
d’Aristote.  Celle-là  allait  prendre  chacune  des  lois  qui 
conditionnent  un  devenir  par  rapport  à d’autres  et  qui 
sont  comme  le  substrat  permanent  des  phénomènes  ; elle 
les  supposerait  toutes  connues  et  les  ramasserait  en  une 
unité  qui  les  exprimât,  elle  aussi,  éminemment,  mais  qui, 
comme  le  Dieu  d’Aristote  et  pour  les  mêmes  raisons, 
devait  rester  immuablement  enfermée  en  elle-même. 

Il  est  vrai  que  ce  retour  à la  philosophie  antique  n’allait 
pas  sans  de  grosses  difficultés.  Quand  un  Platon,  un 
Aristote  ou  un  Plotin  fondent  tous  les  concepts  de  leur 
science  en  un  seul,  ils  embrassent  ainsi  la  totalité  du  réel, 
car  les  concepts  représentent  les  choses  mêmes  et  possè- 
dent au  moins  autant  de  contenu  positif  qu’elles.  Mais 
une  loi,  en  général,  n’exprime  qu’un  rapport,  et  les  lois 
physiques  en  particulier  ne  traduisent  que  des  rela- 
tions quantitatives  entre  les  choses  concrètes.  De  sorle 
que  si  un  philosophe  moderne  opère  sur  les  lois  de  la 
nouvelle  science  comme  la  philosophie  antique  sur  les 
concepts  de  l’ancienne,  s’il  fait  converger  sur  un  seul 
point  toutes  les  conclusions  d’une  physique  supposée 
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omnisciente,  il  laisse  de  côte  ce  qu’il  y a de  concret  dans 
les  phénomènes  : les  qualités  perçues,  les  perceptions- 
mêmes.  Sa  synthèse  ne  comprend,  semble-t-il,  qu’une 
fraction  de  la  réalité.  De  fait,  le  premier  résultat  de  la 
nouvelle  science  fut  de  couper  le  réel  en  deux  moitiés, 
quantité  et  qualité,  dont  l’une  fut  portée  au  compte  des 
corps  et  l’autre  à celui  des  âmes.  Les  anciens  n’avaient 
élevé  de  pareilles  barrières  ni  entre  la  qualité  et  la  quan- 
tité, ni  entre  l’âme  et  le  corps.  Pour  eux,  les  concepts 
mathématiques  étaient  des  concepts  comme  les  autres, 
apparentés  aux  autres  et  s’insérant  tout  naturellement 
dans  la  hiérarchie  des  idées.  Ni  le  corps  ne  se  définissait 
alors  par  l’étendue  géométrique,  ni  l’âme  par  la  con- 
science. Si  la  d Aristote,  entéléchie  d’un  corps  vi- 
vant, est  moins  spirituelle  que  notre  « âme  »,  c’est 
que  son  cü[Ay.,  déjà  imbibe  d’idée,  est  moins  corporel 
que  notre  « corps  ».  La  scission  n’était  donc  pas  encore 
irrémédiable  entre  les  deux  termes.  Elle  l’est  devenue, 
et  dès  lors  une  métaphysique  qui  visait  à une  unité 
abstraite  devait  se  résigner  ou  à ne  comprendre  dans  sa 
synthèse  qu’une  moitié  du  réel,  ou  à profiter  au  con- 
traire de  l’irréductibilité  absolue  des  deux  moitiés  entre 
elles  pour  considérer  l'une  comme  une  traduction  de 
l'autre.  Des  phrases  différentes  diront  des  choses  diffé- 
rentes si  elles  appartiennent  à une  même  langue,  c’est-à- 
dire  si  elles  ont  une  certaine  parenté  de  son  entre  elles. 
Au  contraire,  si  elles  appartiennent  à deux  langues  diffé- 
rentes, elles  pourront,  précisément  à cause  de  leur  diver- 
sité radicale  de  son,  exprimer  la  même  chose.  Ainsi  pour 
la  qualité  et  la  quantité,  pour  l’âme  et  le  corps.  C’est 
pour  avoir  coupé  toute  attache  entre  les  deux  termes  que 
les  philosophes  furent  conduits  à établir  entre  eux  un 
parallélisme  rigoureux,  auquel  les  anciens  n’avaient  pas- 
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songé,  à les  tenir  pour  des  traductions,  et  non  pas  des 
inversions  l un  de  l’autre,  enfin  à donner  pour  substrat 
à leur  dualité  une  identité  fondamentale.  La  synthèse  à 
laquelle  on  s’était  élevé  devenait*  ainsi  capable  de  tout 
embrasser.  Un  divin  mécanisme  faisait  correspondre,  cha- 
cun à chacun,  les  phénomènes  de  la  pensée  à ceux  de 
l’étendue,  les  qualités  aux  quantités  et  les  âmes  aux  corps. 

C est  ce  parallélisme  que  nous  trouvons  et  chez  Leibniz 
et  chez  Spinoza,  sous  des  formes  différentes,  il  est  vrai,  à 
cause  de  l’inégale  importance  qu’ils  attachent  à l’étendue. 
Chez  Spinoza,  les  deux  termes  Pensée  et  Etendue  sont 
placés,  en  principe  au  moins,  au  même  rang.  Ce  sont 
donc  deux  traductions  d’un  même  original  ou,  comme  dit 
Spinoza,  deux  attributs  d’une  même  substance,  qu’il  faut 
appeler  Dieu.  Et  ces  deux  traductions,  comme  aussi  une 
infinité  d’autres  dans  des  langues  que  nous  ne  connaissons 
pas,  sont  appelées  et  même  exigées  par  l’original,  de 
même  que  l’essence  du  cercle  se  traduit  automatique- 
ment, pour  ainsi  dire,  et  par  une  figure  et  par  une  équa- 
tion. Au  contraire,  pour  Leibniz,  l’étendue  est  bien  encore 
une  traduction,  mais  c’est  la  pensée  qui  est  l’original,  et 
celle-ci  pourrait  se  passer  de  traduction,  la  traduction 
n’étant  faite  que  pour  nous.  En  posant  Dieu,  on  pose  né- 
cessairement aussi  toutes  les  vues  possibles  sur  Dieu,  c’est- 
à-dire  les  monades.  Mais  nous  pouvons  toujours  imaginer 
qu’une  vue  ait  été  prise  d’un  point  de  vue,  et  il  est  natu- 
rel à un  esprit  imparfait  comme  le  nôtre  de  classer  des 
vues,  qualitativement  différentes,  d’après  l’ordre  et  la  posi- 
tion de  points  de  vue,  qualitativement  identiques,  d’où 
les  vues  auraient  été  prises.  En  réalité  les  points  de  vue 
n’existent  pas,  car  il  n’y  a que  des  vues,  chacune  donnée 
en  un  bloc  indivisible  et  représentant,  à sa  manière,  le 
tout  de  la  réalité,  qui  est  Dieu.  Mais  nous  avons  besoin  de 
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traduire  par  la  rnulti plicitc  de  ces  points  de  vue,  extérieurs 
les  uns  aux  autres,  la  pluralité  des  vues  dissemblables 
entre  elles,  comme  aussi  de  symboliser  par  la  situation  re- 
lative de  ces  points  de  vue  entre  eux,  par  leur  voisinage  ou 
leur  écart,  c'est-à-dire  par  une  grandeur,  la  parenté  plus 
ou  moins  étroite  des  vues  les  unes  avec  les  autres.  C’est 
ce  que  Leibniz  exprime  en  disant  que  l’espace  est  l’ordre 
des  coexistants,  que  la  perception  de  l’étendue  est  une 
perception  confuse  (c’est-à-dire  relative  à un  esprit  impar- 
fait), et  qu’il  n’y  a que  des  monades,  entendant  par  là  que 
le  Tout  réel  n’a  pas  de  parties,  mais  qu’il  est  répété 
à l’infini,  chaque  fois  intégralement  (quoique  diverse- 
ment) à l’intérieur  de  lui-même,  et  que  toutes  ces  répéti- 
tions sont  complémentaires  les  unes  des  autres.  C’est  ainsi 
que  le  relief  visible  d’un  objet  équivaut  à l’ensemble  des 
vues  stéréoscopiques  qu’on  prendrait  sur  lui  de  tous  les 
points,  et  qu'au  liau  de  voir  dans  le  relief  une  juxtaposi- 
tion de  parties  solides  on  pourrait  aussi  bien  le  considérer 
comme  fait  de  la  complémentarité  réciproque  de  ces  vues 
intégrales,  chacune  donnée  en  bloc,  chacune  indivisible, 
chacune  différente  des  autres  et  pourtant  représentative 
de  la  même  chose.  Le  Tout,  c’est-à-dire  Dieu,  est  ce 
relief  même  pour  Leibniz,  et  les  monades  sont  ces  vues 
planes  complémentaires  les  unes  des  autres  : c’est  pour- 
quoi il  définit  Dieu  « la  substance  qui  n’a  pas  de  point  de 
vue»,  ou  encore  « l’harmonie  universelle»,  c’est-à-dire  la 
complémentarité  réciproque  des  monades.  En  somme, 
Leibniz  diffère  ici  de  Spinoza  en  ce  qu’il  considère  le  mé- 
canisme universel  comme  un  aspect  que  la  réalité  prend 
pour  nous,  tandis  que  Spinoza  en  fait  un  aspect  que  la 
réalité  prend  pour  elle. 

Il  est  vrai  qu’après  avoir  concentré  en  Dieu  la  totalité 
du  réel,  il  leur  devenait  difficile  de  passer  de  Dieu  aux 
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choses,  de  1’étcrnilé  au  temps.  La  difficulté  était  meme 
beaucoup  plus  grande  pour  ces  philosophes  que  pour  un 
Aristote  ou  un  Plotin.  Le  Dieu  d’Aristote,  en  effet,  avait 
été  obtenu  parla  compression  et  la  compénétration  récipro- 
que des  Idées  qui  représentent,  à l’état  achevé  ou  en  leur 
point  culminant,  les  choses  qui  changent  dans  le  monde. 
Il  était  donc  transcendant  au  monde,  et  la  durée  des  choses 
se  juxtaposait  à son  éternité,  dont  elle  était  un  affaiblis- 
sement. Mais  le  principe  auquel  on  est  conduit  par  la  con- 
sidération du  mécanisme  universel,  et  qui  doit  lui  servir 
de  substrat,  ne  condense  plus  en  lui  des  concepts  ou  des 
choses,  mais  des  lois  ou  relations.  Or  une  relation  n’existe 
pas  séparément.  Une  loi  relie  entre  eux  des  termes  qui 
changent  ; elle  est  immanente  à ce  qu’elle  régit.  Le  prin- 
cipe où  toutes  ces  relations  viennent  se  condenser,  et  qui 
fonde  l’unité  de  la  nature,  ne  peut  donc  plus  être  trans- 
cendant à la  réalité  sensible  ; il  lui  est  immanent,  et  il 
faut  supposer  tout  à la  fois  qu’il  est  dans  le  temps  et  hors 
du  temps,  ramassé  dans  l’unité  de  sa  substance  et  pourtant 
condamné  à la  dérouler  en  une  chaîne  sans  commencement 
ni  fin.  Plutôt  que  de  formuler  une  contradiction  aussi 
choquante,  les  philosophes  devaient  être  conduits  à sacri- 
fier le  plus  faible  des  deux  termes,  et  à tenir  l’aspect  tem- 
porel des  choses  pour  une  pure  illusion.  Leibniz  le  dit  en 
propres  termes,  car  il  fait  du  temps,  comme  de  l’espace, 
une  perception  confuse.  Si  la  multiplicité  de  ses  monades 
n’exprime  que  la  diversité  des  vues  prises  sur  l’en- 
semble, l’histoire  d’une  monade  isolée  ne  paraît  guère 
être  autre  chose,  pour  ce  philosophe,  que  la  pluralité  des 
vues  qu’une  monade  peut  prendre  sur  sa  propre  sub- 
stance : de  sorte  que  le  temps  consisterait  dans  l’ensemble 
des  points  de  vue  de  chaque  monade  sur  elle-même, 
comme  l’espace  dans  l’ensemble  des  points  de  vue  de  tou- 
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tes  les  monades  sur  Dieu.  Mais  la  pensée  de  Spinoza  est 
beaucoup  moins  claire,  et  il  semble  que  ce  philosophe  ait 
cherché  à établir  entre  l’éternité  et  ce  qui  dure  la  meme 
dillerence  que  faisait  Aristote  entre  l’essence  et  les  acci- 
dents : entreprise  difficile  entre  toutes,  car  la  uX?)  d’Aris- 
tote n’était  plus  là  pour  mesurer  l’écart  et  expliquer  le 
passage  de  l’essentiel  à l’accidentel,  Descartes  l’ayant  éli- 
minée pour  toujours.  Quoi  qu’il  en  soit,  plus  on  appro- 
fondit la  conception  spinoziste  de  1’  « inadéquat  » dans 
ses  rapports  avec  1’  « adéquat  »,  plus  on  se  sent  marcher 
dans  la  direction  de  l’aristotélisme,  de  même  que  les 
monades  leibniziennes,  à mesure  qu  elles  se  dessinent 
plus  clairement,  tendent  davantage  à se  rapprocher  des 
Intelligibles  de  Plotin1.  La  pente  naturelle  de  ces  deux 
philosophies  les  ramène  aux  conclusions  de  la  philosophie 
antique. 

En  résumé,  les  ressemblances  de  cette  nouvelle  méta- 
physique avec  celle  des  anciens  viennent  de  ce  que  l’une 
et  l’autre  supposent  toute  faite,  celle-là  au  dessus  du  sen- 
sible et  celle-ci  au  sein  du  sensible  lui-même,  une  Science 
une  et  complète,  avec  laquelle  coïnciderait  tout  ce  que  le 
sensible  contient  de  réalité.  Pour  Vune  et  pour  l'autre , 
la  réalité , comme  la  vérité , serait  intégralement  donnée 
dans  l’éternité.  L’une  et  l’autre  répugnent  à l’idée  d’une 
réalité  qui  se  créerait  au  fur  et  à mesure,  c’est-à-dire,  au 
fond,  d’une  durée  absolue. 

Que  d’ailleurs  les  conclusions  de  cette  métaphysique, 
issue  de  la  science,  aient  rebondi  jusque  dans  l’intérieur 
de  la  science  par  une  espèce  de  ricochet,  c’est  ce  qu’on 


i.  Dans  un  cours  sur  Plotin,  professé  au  Collège  de  France  en  1897-1898, 
nous  avons  essayé  do  dégager  ces  ressemblances.  Elles  sont  nombreuses  et 
saisissantes.  L’analogie  se  poursuit  jusque  dans  les  formules  employées  de 
part  et  d’autre. 
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montrerait  sans  peine.  Tout  notre  prétendu  empirisme  en 
est  encore  pénétré.  La  physique  et  la  chimie  n’étudient  qua 
la  matière  inerte  ; la  biologie,  quand  elle  traite  physique- 
ment et  chimiquement  l’être  vivant,  n’en  considère  que 
le  côté  inertie.  Les  explications  mécanistiques  n’englobent 
donc,  en  dépit  de  leur  développement,  qu’une  petite  par- 
tie du  réel.  Supposer  a priori  que  la  totalité  du  réel  est 
résoluble  en  éléments  de  ce  genre,  ou  du  moins  que  le 
mécanisme  pourrait  donner  une  traduction  intégrale  de 
■ce  qui  se  passe  dans  le  monde,  c’est  opter  pour  une 
•certaine  métaphysique,  celle  même  dont  un  Spinoza 
et  un  Leibniz  ont  posé  les  principes,  tiré  les  consé- 
quences. Certes,  un  pyscho-physiologiste  qui  affirme 
l’équivalence  exacte  de  l’état  cérébral  et  de  l’état  psy- 
chologique, qui  se  représente  la  possibilité,  pour  quel- 
que intelligence  surhumaine,  déliré  dans  le  cerveau  ce 
•qui  se  passe  dans  la  conscience,  se  croît  bien  loin  des  mé- 
taphysiciens du  xvne  siècle,  et  très  près  de  l’expérience. 
Pourtant  l’expérience  pure  et  simple  ne  nous  dit  rien  de 
semblable.  Elle  nous  montre  l’interdépendance  du  physi- 
que et  du  moral,  la  nécessité  d’un  certain  substratum 
cérébral  pour  l’état  psychologique,  rien  de  plus.  De  ce 
qu’un  terme  est  solidaire  d’un  autre  terme,  il  ne  suit 
pas  qu’il  y ait  équivalence  entre  les  deux.  Parce  qu’un 
certain  écrou  est  nécessaire  à une  certaine  machine,  parce 
que  la  machine  fonctionne  quand  on  laisse  l’écrou  et 
s’arrête  quand  on  l’enlève,  on  ne  dira  pas  que  l’écrou  soit 
l’équivalent  delà  machine.  11  faudrait,  pour  que  la  corres- 
pondance fût  équivalence,  qu’à  une  partie  quelconque  de 
la  machine  correspondît  une  partie  déterminée  de  l’écrou, 
— comme  dans  une  traduction  littérale  où  chaque  chapi- 
tre rend  un  chapitre,  chaque  phrase  une  phrase,  chaque 
mot  un  mot.  Or,  la  relation  du  cerveau  à la  conscience 
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paraît  être  tout  autre  chose.  Non  seulement  l'hypothèse 
d’une  équivalence  entre  l’état  psychologique  et  l’ctat  céré- 
bral implique  une  véritable  absurdité,  comme  nous  avons 
essayé  de  le  prouver  dans  un  travail  antérieur,  mais  les  faits, 
interrogés  sans  parti  pris,  semblent  bien  indiquer  (pie 
la  relation  de  l’un  à l’autre  est  précisément  celle  (le  la 
machine  à l’écrou.  Parler  d’une  équivalence  entre  les 
deux  termes,  c’est  simplement  tronquer  — en  la  rendant  à 
peu  près  inintelligible  — la  métaphysique  spinoziste  ou 
leibnizienne.  On  accepte  cette  philosophie,  telle  quelle, 
du  côté  Etendue,  mais  on  la  mulile  du  côté  Pensée.  Avec 
Spinoza,  avec  Leibniz,  on  suppose  achevée  la  synthèse 
unificatrice  des  phénomènes  de  la  matière  : tout  s’y  expli- 
querait mécaniquement.  Mais,  pour  les  faits  conscients, 
on  ne  pousse  plus  la  synthèse  jusqu’au  bout.  On  s’arrête 
à mi-chemin.  On  suppose  la  conscience  coextensive  à 
telle  ou  telle  partie  de  la  nature,  et  non  plus  à la  na- 
ture entière.  On  aboutit,  ainsi,  tantôt  à un  ce  épiphé- 
noménisme » qui  attache  la  conscience  à certaines 
vibrations  particulières  et  la  met  çà  et  là  dans  le  monde, 
à l’état  sporadique,  tantôt  à un  « monisme  » qui  épar- 
pille la  conscience  en  autant  de  petits  grains  qu’il  y a d’ato- 
mes. Mais,  dans  un  cas  comme  dans  l’autre,  c’est  à un 
spinozisme  ou  à un  leibnizianisme  incomplets  qu’on 
revient.  Entre  cette  conception  de  la  nature  et  le  carté- 
sianisme on  retrouverait  d’ailleurs  les  intermédiaires  his- 
toriques. Les  médecins  philosophes  du  xvme  siècle,  avec 
leur  cartésianisme  rétréci,  ont  été  pour  beaucoup  dans  la 
genèse  de  1’  « épiphénoménisme  » et  du  « monisme  » 
contemporains. 

Ces  doctrines  se  trouvent  ainsi  retarder  sur  la  critique 
kantienne.  Certes,  la  philosophie  de  Kant  est  imbue,  elle 
aussi,  de  la  croyance  à une  rcience  une  et  intégrale,  em- 
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brassant  la  totalité  du  réel.  Meme,  à l’envisager  d’un 
certain  coté,  elle  n’est  qu’un  prolongement  de  la  métaphy- 
sique des  modernes  et  une  transposition  de  la  métaphy- 
sique antique.  Spinoza  et  Leibniz  avaient,  à l’exemple 
d’Aristote,  hypostasié  en  Dieu  l’unité  du  savoir.  La  critique 
kantienne,  par  un  de  ses  côtés  au  moins,  consista  à se 
demander  si  la  totalité  de  cette  hypothèse  était  néces- 
saire à la  science  moderne  comme  elle  l’avait  été  à la 
science  antique,  ou  si  une  partie  seulement  de  l’hypothèse 
ne  suffirait  pas.  Pour  les  anciens,  en  effet,  la  science  por- 
tait sur  des  concepts,  c’est-à-dire  sur  des  espèces  de  choses. 
En  comprimant  tous  les  concepts  en  un  seul,  ils  arri- 
vaient donc  nécessairement  à un  être , qu’on  pouvait 
appeler  Pensée,  sans  doute,  mais  qui  était  plutôt  pensée-* 
objet  que  pensée-sujet  : quand  Aristote  définissait  Dieu 
la  vo-/;c7£w;  vorjGt;,  c’est  probablement  sur  vovieewe,  et  non  pas 
sur  vôy.giç,  qu’il  mettait  l’accent.  Dieu  était  ici  la  synthèse 
de  tous  les  concepts,  l’idée  des  idées.  Mais  la  science 
moderne  roule  sur  des  lois,  c’est-à-dire  sur  des  relations. 
Or,  une  relation  est  une  liaison  établie  par  un  esprit 
entre  deux  ou  plusieurs  termes.  Un  rapport  n’est  rien 
en  dehors  de  l’intelligence  qui  rapporte.  L’univers  ne 
peut  donc  être  un  système  de  lois  que  si  les  phéno- 
mènes passent  à travers  le  filtre  d’une  intelligence.  Sans 
doute  cette  intelligence  pourrait  être  celle  d’un  être 
infiniment  supérieur  à l’homme,  qui  fonderait  la  ma- 
térialité des  choses  en  même  temps  qu’il  les  relierait 
entre  elles:  telle  était  l’hypothèse  de  Leibniz  et  de  Spi- 
noza. Mais  il  n’est  pas  nécessaire  d’aller  aussi  loin,  et, 
pour  l’effet  qu’il  s’agit  d'obtenir  ici,  l’intelligence  humaine 
suffit  : telle  est  précisément  la  solution  kantienne.  Entre 
le  dogmatisme  d’un  Spinoza  ou  d’un  Leibniz  et  la  critique 
de  Kant,  il  y a tout  juste  la  même  distance  qu’entre  le 
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« il  faut  que  » et  le  « il  su  (lit  que  ».  Kant  arrête  ce  dog- 
matisme sur  la  pente  qui  le  faisait  glisser  trop  loin  vers  la 
métaphysique  grecque  ; il  réduit  au  strict  minimum  l’hy- 
poll  lèse  qu’il  faut  faire  pour  supposer  indéfiniment  exten- 
sible la  physique  de  Galilée.  Il  est  vrai  que,  lorsqu’il  parle 
de  l’intelligence  humaine,  ce  n’est  ni  de  la  votre  ni  de  la 
mienne  qu’il  s’agit.  L’unité  de  la  nature  viendrait  bien  de 
l’entendement  humain  qui  unifie,  mais  la  fonction  unifi- 
catrice qui  opère  ici  est  impersonnelle.  Elle  se  com- 
munique à nos  consciences  individuelles,  mais  elle  les 
dépasse.  Elle  est  beaucoup  moins  qu’un  Dieu  substantiel; 
elle  est  un  peu  plus,  cependant,  que  le  travail  isolé 
d’un  homme  ou  meme  que  le  travail  collectif  de  l’hu- 
manité. Elle  ne  fait  pas  précisément  partie  de  l’homme; 
c’est  plutôt  l’homme  qui  est  en  elle,  comme  dans  une 
atmosphère  d’intellectualité  que  sa  conscience  respirerait. 
C’est,  si  l’on  veut,  un  Dieu  formel,  quelque  chose  qui 
n’est  pas  encore  divin  chez  Kant,  mais  qui  tend  à le  deve- 
nir. On  s’en  aperçut  avec  Fichte.  Quoi  qu’il  en  soit,  son 
rôle  principal,  chez  Kant,  est  de  donner  à l’ensemble  de 
notre  science  un  caractère  relatif  et  h umain,  bien  que  d’une 
humanité  déjà  quelque  peu  divinisée.  La  critique  de  Kant, 
envisagée  de  ce  point  de  vue,  consista  surtout  à limiter  le 
dogmatisme  de  ses  prédécesseurs,  en  acceptant  leur  con- 
ception de  la  science  et  en  réduisant  au  minimum  ce 
qu’elle  impliquait  de  métaphysique. 

Mais  il  en  est  autrement  de  la  distinction  kantienne 
entre  la  matière  de  la  connaissance  et  sa  forme.  En  voyant 
dans  l’intelligence,  avant  tout,  une  faculté  d’établir  des 
•apports,  Kant  attribuait  aux  termes  entre  lesquels  les 
rapports  s’établissent  une  origine  extra-intellectuelle.  Il 
affirmait,  contre  ses  prédécesseurs  immédiats,  que  la  con- 
naissance n’est  pas  entièrement  résoluble  en  termes  d’in- 
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telligence.  Il  réintégrait  dans  la  philosophie,  mais  en  le 
modifiant,  en  le  transportant  sur  un  autre  plan,  cet  élé- 
ment essentiel  de  la  philosophie  de  Descartes  qui  avait  été 
abandonné  par  les  cartésiens. 

Par  là  il  frayait  la  voie  à une  philosophie  nouvelle,  qui 
se  fut  installée  dans  la  matière  extra-intellectuelle  de  la 
connaissance  par  un  effort  supérieur  d’intuition . Coïnci- 
dant avec  cette  matière,  adoptant  le  même  rythme  et  le 
même  mouvement,  la  conscience  ne  pourrait-elle  pas,  par 
deux  efforts  de  direction  inverse,  se  haussant  et  s’abaissant 
tour  à tour,  saisir  du  dedans  et  non  plus  apercevoir  du 
dehors  les  deux  formes  de  la  réalité,  corps  et  esprit?  Ce 
double  effort  ne  nous  ferait-il  pas,  dans  la  mesure  du  pos- 
sible, revivre  l’absolu?  Comme  d’ailleurs,  au  cours  de 
eette  opération,  on  verrait  l’intelligence  surgir  d’elle- 
même,  se  découper  dans  le  tout  de  l’esprit,  la  connais- 
sance intellectuelle  apparaîtrait  alors  telle  qu’elle  est, 
limitée,  mais  non  plus  relative. 

Telle  était  la  direction  que  le  kantisme  pouvait  montrer 
à un  cartésianisme  revivifié.  Mais  dans  cette  direction 
Kant  lui-même  ne  s'engagea  pas. 

Il  ne  voulut  pas  s’y  engager,  parce  que,  tout  en  assi- 
gnant à la  connaissance  une  matière  extra-intellectuelle, 
il  croyait  cette  matière  ou  coextensive  à l’intelligence,  ou 
plus  étroite  que  l’intelligence.  Dès  lors,  il  ne  pouvait  plus 
songer  à découper  l’intelligence  en  elle,  ni  par  conséquent 
à retracer  la  genèse  de  l’entendement  et  de  ses  catégories. 
Les  cadres  de  l’entendement  et  l’entendement  lui-même 
devaient  être  acceptés  tels  quels,  tout  faits.  Entre  la  ma- 
tière présentée  à notre  intelligence  et  cette  intelligence 
même  il  n’y  avait  aucune  parenté.  L’accord  entre  les  deux 
venait  de  ce  que  l’intelligence  imposait  sa  forme  à la 
matière.  De  sorte  que  non  seulement  il  fallait  poser  la 
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forme  intellectuelle  de  la  connaissance  comme  une  espèce 
d’absolu  et  renoncer  à en  faire  la  genèse,  mais  la  matière 
meme  de  cette  connaissance  semblait  trop  triturée  par 
rintelligcnce  pour  qu’on  put  espérer  l’atteindre  dans  sa 
pureté  originelle.  Elle  n’était  pas  la  « chose  en  soi  »,  elle 
n’en  était  que  la  réfraction  à travers  notre  atmosphère. 

Que  si  maintenant  on  se  demande  pourquoi  Kant  n’a 
pas  cru  que  la  matière  de  notre  connaissance  en  débordât 
la  forme,  voici  ce  qu’on  trouve.  La  critique  que  Kant  a 
instituée  de  notre  connaissance  de  la  nature  a consisté  à 
démêler  ce  que  doit  être  notre  esprit  et  ce  que  doit  être  la 
nature,  si  les  prétentions  de  notre  science  sont  justifiées  ; 
mais  de  ces  prétentions  elles-mêmes  Kant  n’a  pas  fait  la 
critique.  Je  veux  dire  qu’il  a accepté  sans  discussion  l’idée 
d’une  science  une,  capable  d’étreindre  avec  la  même  force 
toutes  les  parties  du  donné  et  de  les  coordonner  en  un 
système  présentant  de  toutes  parts  une  égale  solidité.  Il 
n’a  pas  jugé,  dans  sa  Critique  de  la  Raison  pure,  que 
la  science  devînt  de  moins  en  moins  objective,  de  plus 
en  plus  symbolique,  à mesure  qu’elle  allait  du  physique 
au  vital,  du  vital  au  psychique.  L’expérience  ne  se  meut 
pas,  à ses  yeux,  dans  deux  sens  différents  et  peut-être 
opposés,  l’un  conforme  à la  direction  de  l’intelligence, 
l’autre  contraire.  Il  n’y  a pour  lui  qu 'une  expérience,  et 
l’intelligence  en  couvre  toute  l’étendue.  C’est  ce  que  Kant 
exprime  en  disant  que  toutes  nos  intuitions  sont  sensibles, 
ou,  en  d’autres  termes,  infra-intellectuelles.  Et  c’est  ce 
qu’il  faudrait  admettre,  en  effet,  si  notre  science  présen- 
tait dans  toutes  ses  parties  une  égale  objectivité.  Mais  sup- 
posons, au  contraire,  que  la  science  soit  de  moins  en 
moins  objective,  de  plus  en  plus  symbolique,  à mesure 
qu’elle  va  du  physique  au  psychique,  en  passant  par  le 
vital.  Alors,  comme  il  faut  bien  percevoir  une  chose  en 
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quelque  façon  pour  arriver  à la  symboliser,  il  y aurait  une 
intuition  du  psychique,  et  plus  généralement  du  vital, 
que  1 intelligence  transposerait  et  traduirait  sans  doute, 
mais  qui  n’en  dépasserait  pas  moins  l’intelligence.  11  y 
aurait,  en  d’autres  termes,  une  intuition  supra-intellec- 
tuelle. Si  cette  intuition  existe,  une  prise  de  possession  de 
l’esprit  par  lui-même  est  possible,  et  non  plus  seulement 
une  connaissance  extérieure  et  phénoménale.  Bien  plus  : 
si  nous  avons  une  intuition  de  ce  genre,  je  veux  dire 
ultra-intellectuelle,  l’intuition  sensible  est  sans  doute  en 
continuité  avec  celle-là  par  certains  intermédiaires,  comme 
l’infra-rouge  avec  l’ultra-violet.  L intuition  sensible  va 
donc  elle-même  se  relever.  Elle  n’atteindra  plus  simple- 
ment le  fantôme  d’une  insaisissable  chose  en  soi.  C’est 
(pourvu  qu’on  y apporte  certaines  corrections  indispen- 
sables) dans  l’absolu  encore  qu’elle  nous  introduirait. 
Tant  qu’on  voyait  en  elle  1 unique  matière  de  notre 
science,  il  rejaillissait  sur  toute  science  quelque  chose 
de  la  relativité  qui  frappe  une  connaissance  scientifique 
de  l’esprit  ; et  dès  lors  la  perception  des  corps,  qui  est  le 
commencement  de  la  science  des  corps,  apparaissait  elle- 
même  comme  relative.  Relative  semblait  donc  être  l’in- 
tuition sensible.  Mais  il  n’en  est  plus  de  même  si  l’on 
fait  des  distinctions  entre  les  diverses  sciences,  et  si  l’on 
voit  dans  la  connaissance  scientifique  de  l’esprit  (ainsi 
que  du  vital,  par  conséquent)  l’extension  plus  ou  moins 
artificielle  d’une  certaine  façon  de  connaître  qui,  appliquée 
aux  corps,  n’était  pas  du  tout  symbolique.  Allons  plus 
loin  : s’il  y a ainsi  deux  intuitions  d’ordre  différent  (la 
seconde  s’obtenant  d’ailleurs  par  un  renversement  du 
sens  de  la  première),  et  si  c’est  du  côté  de  la  seconde  que 
l'intelligence  se  porte  naturellement,  il  n’y  a pas  de 
différence  essentielle  entre  l’intelligence  et  cette  intuition 
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meme.  Les  barrières  s’abaissent  entre  la  matière  de  la 
connaissance  sensible  et  sa  forme,  comme  aussi  entre 
les  « formes  pures  » de  la  sensibilité  et  les  catégories  de 
l’entendement.  On  voit  la  matière  et  la  forme  de  la 
connaissance  intellectuelle  (restreinte  h son  objet  propre) 
s’engendrer  l’une  l'autre  par  une  adaptation  réciproque, 
l’intelligence  se  modelant  sur  la  corporéilé  et  la  corporéité 
sur  l’intclliffence. 

O 

Mais  cette  dualité  d’intuition,  Kant  ne  voulait  ni  ne 
pouvait  l’admettre.  Il  eût  fallu,  pour  l’admettre,  voir  dans 
la  durée  l’élofTe  meme  de  la  réalité,  et  par  conséquent 
distinguer  entre  la  durée  substantielle  des  choses  et  le 
temps  éparpillé  en  espace.  Il  aurait  fallu  voir  dans  l’es- 
pace lui-même,  et  dans  la  géométrie  qui  lui  est  imma- 
nente, un  terme  idéal  dans  la  direction  duquel  les  choses 
matérielles  se  développent,  mais  où  elles  ne  sont  pas  dé- 
veloppées. Rien  de  plus  contraire  à la  lettre,  et  peut-être 
aussi  à l’esprit,  de  la  Critique  de  la  Raison  pure.  Sans 
doute  la  connaissance  nous  est  présentée  ici  comme  une 
liste  toujours  ouverte,  l’expérience  comme  une  pous- 
sée de  faits  qui  se  continue  indéfiniment.  Mais,  d’après 
Kant,  ces  faits  s’éparpillent  au  fur  et  à mesure  sur  un 
plan  ; ils  sont  extérieurs  les  uns  aux  autres  et  extérieurs 
à l’esprit.  D’une  connaissance  parle  dedans,  qui  les  saisi- 
rait dans  leur  jaillissement  même  au  lieu  de  les  prendre 
une  fois  jaillis,  qui  creuserait  ainsi  au-dessous  de  l’espace 
et  du  temps  spatialisé,  il  n’est  jamais  question.  Et  pour- 
tant c’est  bien  sous  ce  plan  que  notre  conscience  nous 
place  ; là  est  la  durée  vraie. 

De  ce  côté  encore,  Kant  est  assez  près  de  ses  devan- 
ciers. Entre  l’intemporel  et  le  temps  éparpillé  en  moments 
distincts,  il  n’admet  pas  de  milieu.  Et  comme  il  n’y  a pas 
d’intuition  qui  nous  transporte  dans  l’intemporel,  toute 
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intuition  se  trouve  ainsi  être  sensible,  par  définition.  Mais 
entre  l’existence  physique,  qui  est  éparpillée  dans  l’espace, 
et  une  existence  intemporelle,  qui  ne  pourrait  être  qu’une 
existence  conceptuelle  et  logique  comme  celle  dont  parlait 
le  dogmatisme  métaphysique,  n’y  a-t-il  pas  place  pour  la 
conscience  et  pour  la  vie  ? Oui,  incontestablement.  On 
s’en  aperçoit  dès  qu’on  se  place  dans  la  durée  pour  aller  de 
là  aux  moments,  au  lieu  de  partir  des  moments  pour  les 
relier  en  durée. 

Pourtant  c’est  du  côté  d’une  intuition  intemporelle  que 
s’orientèrent  les  successeurs  immédiats  de  Kant  pour 
échapper  au  relativisme  kantien.  Certes,  les  idées  de 
devenir,  de  progrès,  d’évolution,  paraissent  occuper  une 
large  place  dans  leur  philosophie.  Mais  la  durée  y joue- 
t-elle  véritablement  un  rôle  ? La  durée  réelle  est  celle  où 
chaque  forme  dérive  des  formes  antérieures,  tout  en  y 
ajoutant  quelque  chose,  et  s’explique  par  elles  dans  la 
mesure  où  elle  peut  s’expliquer.  Mais  déduire  cette  forme, 
directement,  de  l’Etre  global  qu’elle  est  supposée  mani- 
fester, c’est  revenir  au  Spinozisme.  C’est,  comme  Leibniz 
et  comme  Spinoza,  déniera  la  durée  toute  action  efficace. 
La  philosophie  post-kantienne,  si  sévère  qu’elle  ait  pu  être 
pour  les  théories  mécanistiques,  accepte  du  mécanisme 
l’idée  d’une  science  une,  la  même  pour  toute  espèce  de 
réalité.  Et  elle  est  plus  près  de  cette  doctrine  qu  elle  ne  se 
l’imagine  ; car  si,  dans  la  considération  de  la  matière,  de 
la  vie  et  de  la  pensée,  elle  remplace  les  degrés  successifs 
de  complication,  que  supposait  le  mécanisme,  par  des 
degrés  de  réalisation  d’une  Idée  ou  par  des  degrés  d’ob- 
jectivation d’une  Volonté,  elle  parle  encore  de  degrés,  et 
ces  degrés  sont  ceux  d’une  échelle  que  l’être  parcourrait 
dans  un  sens  unique.  Bref,  elle  démêle  dans  la  nature  les 
mêmes  articulations  qu’y  démêlait  le  mécanisme  ; du  mé- 
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canisme  elle  relient  tout  le  dessin  ; elle  y met  simplement 
d’autres  couleurs.  Mais  c est  le  dessin  lui-même,  ou  tout 
au  moins  une  moitié  du  dessin,  qui  esta  refaire. 

11  faudrait  pour  cela,  il  est  vrai,  renoncer  à la  méthode 
de  construction,  qui  fut  celle  des  successeurs  de  Kant.  Il 
fauchait  faire  appel  à l’expérience,  — à une  expérience 
épurée,  je  veux  dire  dégagée,  là  où  il  le  faut,  des  cadres 
que  notre  intelligence  a constitués  au  fur  et  à mesure  des 
progrès  de  notre  action  sur  les  choses.  Une  expérience  de 
ce  genre  n’est  pas  une  expérience  intemporelle.  Elle 
cherche  seulement,  par  delà  le  temps  spatialisé  où  nous 
croyons  apercevoir  des  réarrangements  continuels  entre 
les  parties,  la  durée  concrète  où  s’opère  sans  cesse  une 
refonte  radicale  du  tout.  Elle  suit  le  réel  dans  toutes  ses 
sinuosités.  Elle  ne  nous  conduit  pas,  comme  la  méthode 
de  construction,  à des  généralités  de  plus  en  plus  hautes, 
étages  superposés  d’un  magnifique  édifice.  Du  moins  ne 
laisse-t-elle  pas  de  jeu  entre  les  explications  qu’elle  nous 
suggère  et  les  objets  qu'il  s’agit  d’expliquer.  C’est  le 
détail  du  réel  qu’elle  prétend  éclaircir,  et  non  plus  seu- 
lement l’ensemble. 

Que  la  pensée  du  dix-neuvième  siècle  ait  réclamé  une 
philosophie  de  ce  genre,  soustraite  à l’arbitraire,  capable 
de  descendre  au  détail  des  faits  particuliers,  cela  n’est  pas 
douteux.  Incontestablement  aussi,  elle  a senti  que  cette 
philosophie  devait  s’installer  dans  ce  que  nous  appelons  la 
durée  concrète.  L’avènement  des  sciences  morales,  le 
progrès  delà  psychologie,  l’importance  croissante  de  l’em- 
bryologic  parmi  les  sciences  biologiques,  tout  cela  devait 
suggérer  l’idée  d’une  réalité  qui  dure  intérieurement,  qui 
est  la  durée  même.  Aussi,  quand  un  penseur  surgit  qui 
annonça  une  doctrine  d’évolution,  où  le  progrès  de  la 
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matière  vers  la  perceptibilité  serait  retracé  en  meme  temps 
que  la  marche  de  l'esprit  vers  la  rationalité,  où  serait  suivie 
de  degré  en  degré  la  complication  des  correspondances 
entre  l’externe  et  l interne,  où  le  changement  deviendrait 
enfin  la  substance  même  des  choses,  vers  lui  se  tournèrent 
tous  les  regards.  L’attraction  puissante  que  l’évolutionisme 
spencéricn  a exercée  sur  la  pensée  contemporaine  vient 
delà.  Si  éloigné  que  Spencer  paraisse  être  de  Kant,  si  igno- 
rant qu'il  ait  d’ailleurs  été  du  Kantisme,  il  n’en  a pas  moins 
senti,  au  premier  contact  qu’il  prit  avec  les  sciences  biolo- 
giques, dans  quelle  direction  la  philosophie  pourrait  conti- 
nuer à marcher  en  tenant  compte  delà  critique  kantienne. 

Mais  il  ne  s’était  pas  plutôt  engagé  sur  la  voie  qu'il 
tournait  court.  Il  avait  promis  de  retracer  une  genèse,  et 
voici  qu’il  faisait  tout  autre  chose.  Sa  doctrine  portait  bien 
le  nom  d’évolutionisme  ; elle  prétendait  remonter  et 
redescendre  le  cours  de  l’universel  devenir.  En  réalité,  il 
n’y  était  question  ni  de  devenir  ni  d évolution. 

Nous  n’avons  pas  à entrer  dans  un  examen  approfondi 
de  cette  philosophie.  Disons  simplement  que  V artifice  ordi- 
naire de  la  méthode  de  Spencer  consiste  à reconstituer  l'évo- 
lution avec  des Jragments  de  l'évolué.  Si  je  colle  une  image 
sur  un  carton  et  que  je  découpe  ensuite  le  carton  en  mor- 
ceaux, je  pourrai,  en  groupant  comme  il  faut  les  petits 
cartons,  reproduire  l image.  Et  l’enfant  qui  travaille 
ainsi  sur  les  pièces  d’un  jeu  de  patience,  qui  juxtapose  des 
fragments  d’image  informes  et  finit  par  obtenir  un  beau 
dessin  colorié,  s’imagine  sans  doute  avoir  produit  du 
dessin  et  de  la  couleur.  Pourtant  l’acte  de  dessiner  et  de 
peindre  n’a  aucun  rapport  avec  celui  d’assembler  les  frag- 
ments d’une  image  déjà  dessinée,  déjà  peinte.  De  même, 
en  composant  entre  eux  les  résultats  les  plus  simples  de 
révolution,  vous  en  imiterez  tant  bien  que  mal  les  effets 


MÉCANISME  ET  CONCEPTUALISME 


3g4 

les  plus  complexes  ; mais  ni  des  uns  ni  des  autres  vous 
n’aurez  retracé  la  genèse,  et  celle  addition  de  1 évolué  à 
l évolué  ne  ressemblera  pas  du  tout  au  mouvement  d’évo- 
lution lui-même. 

Telle  est  pourtant  l’illusion  de  Spencer.  Il  prend  la  réa- 
lité sous  sa  forme  actuelle  ; il  la  brise,  il  l’éparpille  en 
fragments  qu’il  jette  au  vent  ; puis  il  « intègre  » ces  frag- 
ments et  il  en  « dissipe  le  mouvement  ».  Ayant  imité  le 
Tout  par  un  travail  de  mosaïque,  il  s’imagine  en  avoir 
retracé  le  dessin  et  fait  la  genèse. 

S’agit-il  de  la  matière  ? Les  éléments  diffus  qu’il  intègre 
en  corps  visibles  et  tangibles  ont  tout  l’air  d’être  les  parti- 
cules mêmes  des  corps  simples,  qu’il  suppose  d’abord 
disséminées  à travers  l’espace.  Ce  sont,  en  tous  cas,  des 
((  points  matériels  » et  par  conséquent  des  points  inva- 
riables, de  véritables  petits  solides  : comme  si  la  solidité, 
étant  ce  qu’il  y a de  plus  près  de  nous  et  de  plus  manipu- 
lable  par  nous,  pouvait  être  à l’origine  même  de  la  maté- 
rialité ! Plus  la  physique  progresse,  plus  elle  montre  l’im- 
possibilité de  se  représenter  les  propriétés  de  l’éther  ou  de 
l’électricité,  base  probable  de  tous  les  corps,  sur  le  modèle 
des  propriétés  de  la  matière  que  nous  apercevons.  Mais  la 
philosophie  remonte  plus  haut  encore  que  l’éther,  simple 
figuration  schématique  des  relations  saisies  par  nos  sens 
entre  les  phénomènes.  Elle  sait  bien  que  ce  qu’il  y a de 
visible  et  de  tangible  dans  les  choses  représente  notre  action 
possible  sur  elles.  Ce  n’est  pas  en  divisant  l’évolué  qu’on 
atteindra  le  principe  de  ce  qui  évolue.  Ce  n’est  pas  en 
recomposant  l’évolué  avec  lui- même  qu’on  reproduira 
révolution  dont  il  est  le  terme. 

S’agit-il  de  l’esprit  ? Par  la  composition  du  réflexe  avec 
le  réllexc,  Spencer  croit  engendrer  tour  à tour  l’instinct  et 
la  volonté  raisonnable.  11  ne  voit  pas  que  le  réflexe  spécia- 
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lise,  étant  un  point  terminus  de  l’évolution  au  même  titre 
que  la  volonté  consolidée,  ne  saurait  être  supposé  au 
départ.  Que  le  premier  des  deux  termes  ait  atteint  plus 
vite  que  l’autre  sa  forme  définitive,  c’est  fort  probable  ; 
mais  l’un  et  l’autre  sont  des  dépôts  du  mouvement  évo- 
lutif, et  le  mouvement  évolutif  lui-même  ne  peut  pas  plus 
s’exprimer  en  fonction  du  premier  tout  seul  que  du  second 
uniquement  . Il  faudrait  commencer  par  mêler  le  réflexe  et 
le  volontaire  ensemble.  Il  faudrait  ensuite  aller  à la 
recherche  de  la  réalité  fluide  qui  se  précipite  sous  cette 
double  forme  et  qui,  sans  doute,  participe  de  l’un  et  de 
l’autre  sans  être  aucun  des  deux.  Au  plus  bas  degré  de 
l’échelle  animale,  chez  des  êtres  vivants  qui  se  réduisent  à 
une  masse  protoplasmique  indifférenciée,  la  réaction  à 
l’excilation  ne  met  pas  encore  en  œuvre  un  mécanisme 
déterminé,  comme  dans  le  réflexe  ; elle  n’a  pas  encore  le 
choix  entre  plusieurs  mécanismes  déterminés,  comme 
dans  l’acte  volontaire  ; elle  n’est  donc  ni  volontaire  ni 
réflexe,  et  pourtant  elle  annonce  l’un  et  l’autre.  Nous 
expérimentons  en  nous-mêmes  quelque  chose  de  la  véri- 
table activité  originelle,  quand  nous  exécutons  des  mou- 
vements semi-volontaires  et  semi-automatiques  pour 
«échapper  à un  danger  pressant  : encore  n’est-ce  là  qu’une 
bien  imparfaite  imitation  de  la  démarche  primitive,  car 
nous  avons  affaire  alors  à un  mélange  de  deux  activités 
déjà  constituées,  déjà  localisées  dans  un  cerveau  et  dans 
une  moelle,  tandis  que  l’activité  première  est  chose  simple, 
qui  se  diversifie  par  la  production  même  de  mécanismes 
comme  ceux  de  la  moelle  et  du  cerveau.  Mais  sur  tout 
cela  Spencer  ferme  les  yeux,  parce  qu’il  est  de  l’essence  de 
sa  méthode  de  recomposer  le  consolidé  avec  du  consolidé, 
au  lieu  de  retrouver  Je  travail  graduel  de  consolidation, 
qui  est  l’évolution  même. 
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S agit-il  enfin  de  la  correspondance  entre  l’esprit  et  la 
matière?  Spencera  raison  de  définir  1 intelligence  par  celte 
correspondance.  11  a raison  d’y  voir  le  terme  d'une  évo- 
lution. Mais  quand  d en  vient  à retracer  cette  évolution, 
il  intègre  encore  de  l’évolué  avec  de  l’évolué  sans  s’aper- 
cevoir qu’il  prend  ainsi  une  peine  inutile  : en  se  donnant 
le  moindre  fragment  de  l'actucllcment  évolué,  il  pose 
le  tout  de  l’évolué  actuel,  et  c’est  en  vain  qu’il  préten- 
drait alors  en  faire  la  genèse. 

Pour  Spencer,  en  elTet,  les  phénomènes  qui  se  succè- 
dent dans  la  nature  projettent  dans  l’esprit  humain  des 
images  qui  les  représentent.  Aux  relations  entre  les  phé- 
nomènes correspondent  donc,  symétriquement,  des  rela- 
tions entre  les  représentations.  Et  les  lois  les  plus  générales 
de  la  nature,  en  lesquelles  se  condensent  les  relations 
entre  les  phénomènes,  se  trouvent  ainsi  avoir  engendré 
les  principes  directeurs  de  la  pensée,  en  lesquels  se  sont 
intégrées  les  relations  entre  les  représentations.  La  nature 
se  reflète  donc  dans  l’esprit.  La  structure  intime  de  notre 
pensée  correspond,  pièce  à pièce,  à l’ossature  même  des 
choses.  Je  le  veux  bien  ; mais,  pour  que  l’esprit  humain 
puisse  se  représenter  des  relations  entre  les  phénomènes, 
encore  faut-il  qu’il  y ait  des  phénomènes,  c’est-à-dire  des 
faits  distincts,  découpés  dans  la  continuité  du  devenir.  Et 
dès  qu’on  se  donne  ce  mode  spécial  de  décomposition,  tel 
que  nous  l’apercevons  aujourd'hui,  on  se  donne  aussi  l’in- 
telligence, telle  qu’elle  est  aujourd’hui,  car  c’est  par  rapport 
à elle,  et  à elle  seulement,  que  le  réel  se  décompose  de 
cette  manière.  Pense-t-on  que  le  Mammifère  et  l’Insecte 
notent  les  mêmes  aspects  de  la  nature,  y tracent  les  mêmes 
divisions,  désarticulent  le  tout  de  la  même  manière  ? Et 
pourtant  l’Insecte,  en  tant  qu’intelligent,  a déjà  quelque 
chose  de  notre  intelligence.  Chaque  être  décompose  le 
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monde  matériel  selon  les  lignes  mêmes  que  son  action  y 
doit  suivre  : ce  sont  ces  lignes  d'action  possible  qui,  en  s’en- 
trecroisant, dessinent  le  réseau  d’expérience  dont  chaque 
maille  est  un  fait.  Sans  doute  une  ville  se  compose  exclu- 
sivement de  maisons,  et  les  rues  de  la  ville  ne  sont  que 
les  intervalles  entre  les  maisons  : de  même,  on  peut  dire 
que  la  nature  ne  contient  que  des  faits,  et  que,  les  faits 
une  fois  posés,  les  relations  sont  simplement  les  lignes 
qui  courent  entre  les  faits.  Mais,  dans  une  ville,  c’est  le 
lotissement  graduel  du  terrain  quia  déterminé  à la  fois  la 
place  des  maisons,  leur  configuration,  et  la  direction  des 
rues  ; à ce  lotissement  il  faut  se  reporter  pour  comprendre 
le  mode  particulier  de  subdivision  qui  fait  que  chaque 
maison  est  où  elle  est,  que  chaque  rue  va  où  elle  va.  Or, 
l’erreur  fondamentale  de  Spencer  est  de  se  donner  l’expé- 
rience déjà  lotie,  alors  que  le  vrai  problème  est  de  savoir 
comment  s’est  opéré  le  lotissement.  J’accorde  que  les  lois 
de  la  pensée  ne  soient  que  l intégration  des  rapports  entre 
les  faits.  Mais,  dès  que  je  pose  les  faits  avec  la  configu- 
ration qu’ils  ont  aujourd’hui  pour  moi,  je  suppose  mes 
facultés  de  perception  et  d’intelleclion  telles  qu’elles  sont 
aujourd’hui  en  moi,  car  ce  sont  elles  qui  lotissent  le  réel, 
elles  qui  découpent  les  faits  dans  le  tout  de  la  réalité. 
Dès  lors,  au  lieu  de  dire  que  les  relations  entre  les  faits 
ont  engendré  les  lois  de  la  pensée,  je  puis  aussi  bien  pré- 
tendre que  c’est  la  forme  de  la  pensée  qui  a déterminé  la 
configuration  des  faits  perçus,  et  par  suite  leurs  relations 
entre  eux.  Les  deux  manières  de  s’exprimer  se  valent. 
Elles  disent,  au  fond,  la  même  chose.  Avec  la  seconde,  il 
est  vrai,  on  renonce  à parler  d’évolution.  Mais,  avec  la 
première,  on  se  borne  à en  parler,  on  n’y  pense  pas 
davantage.  Car  un  évolutionisme  vrai  se  proposerait  de 
rechercher  par  quel  modus  vivendi  graduellement  obtenu 
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l’intelligence  a adopté  son  plan  de  structure,  et  la  matière 
son  mode  de  subdivision.  Celte  structure  et  cette  subdi- 
vision s'engrènent  l’une  dans  l’autre.  Elles  sont  com- 
plémentaires l’une  de  l’autre.  Elles  ont  dû  progresser 
1 une  avec  1 autre.  Et,  soit  qu’on  pose  la  structure  actuelle 
de  l’esprit  soit  qu’on  se  donne  la  subdivision  actuelle  de 
la  matière,  dans  les  deux  cas  on  reste  dans  l’évolué  : on  ne 
nous  dit  rien  de  ce  qui  évolue,  rien  de  l’évolution. 

C’est  pourtant  cette  évolution  qu’il  faudrait  retrouver. 
Déjà,  dans  le  domaine  de  la  physique  elle-même,  les 
savants  qui  poussent  le  plus  loin  l’approfondissement 
de  leur  science  inclinent  à croire  qu’on  ne  peut  pas  rai- 
sonner sur  les  parties  comme  on  raisonne  sur  le  tout,  que 
les  mêmes  principes  ne  sont  pas  applicables  à l’origine  et 
au  terme  d’un  progrès,  que  ni  la  création  ni  l’annibilalion, 
par  exemple,  ne  sont  inadmissibles  quand  il  s’agit  des 
corpuscules  constitutifs  de  l’atome.  Par  là  ils  tendent  à se 
placer  dans  la  durée  concrète,  la  seule  où  il  y ait  géné- 
ration, et  non  pas  seulement  composition  de  parties.  Il  est 
vrai  que  la  création  et  l’annihilation  dont  ils  parlent  con- 
cernent le  mouvement  ou  l’énergie,  et  non  pas  le  milieu 
impondérable  à travers  lequel  l’énergie  et  le  mouvement 
circuleraient.  Mais  que  peut-il  rester  de  la  matière  quand 
on  en  retranche  tout  ce  qui  la  détermine,  c’est-à-dire,  pré- 
cisément, l’énergie  et  le  mouvement  ? Le  philosophe  doit 
aller  plus  loin  que  le  savant.  Faisant  table  rase  de  ce  qui 
n’est  qu’un  symbole  imaginatif,  il  verra  le  monde  maté- 
riel se  résoudre  en  un  simple  flux,  une  continuité  d’écou- 
lement, un  devenir.  Et  il  se  préparera  ainsi  à retrouver  la 
lurée  réelle  là  où  il  est  plus  utile  encore  de  la  retrouver, 
dans  le  domaine  de  la  vie  et  de  la  conscience.  Car,  tant 
qu’il  s’agit  de  la  matière  brute,  on  peut  négliger  l'écou- 
lement sans  commettre  d’erreur  grave  : la  matière,  avons- 
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nous  dit,  est  lestée  de  géométrie,  et  elle  ne  dure,  elle 
réalité  qui  descend , que  par  sa  solidarité  avec  ce  qui  monte. 
Mais  la  vie  et  la  conscience  sont  cette  montée  même. 
Quand  une  fois  on  les  a saisies  dans  leur  essence  en  adop- 
tant leur  mouvement,  on  comprend  comment  le  reste  de 
la  réalité  dérive  d’elles.  L’évolution  apparaît,  et,  au  sein 
de  cette  évolution,  la  détermination  progressive  de  la  ma- 
térialité et  de  l’intcllectualité  par  la  consolidation  graduelle 
de  l’une  et  de  l’autre.  Mais  c’est  alors  dans  le  mouvement 
évolutif  qu’on  s’insère,  pour  le  suivre  jusque  dans  ses 
résultats  actuels,  au  lieu  de  recomposer  artificiellement  ces 
résultats  avec  des  fragments  d’eux- mêmes.  Telle  nous 
paraît  être  la  fonction  propre  de  la  philosophie.  Ainsi 
comprise,  la  philosophie  n’est  pas  seulement  le  retour  de 
l'esprit  à lui-même,  la  coïncidence  de  la  conscience 
humaine  avec  le  principe  vivant  d’où  elle  émane,  une 
prise  de  contact  avec  l’effort  créateur.  Elle  est  l’approfon- 
dissement du  devenir  en  général,  l’évolutionisme  vrai,  el 
par  conséquent  le  vrai  prolongement  de  la  science,  — 
pourvu  qu’on  entende  par  ce  dernier  mot  un  ensemble  de 
vérités  constatées  ou  démontrées,  et  non  pas  une  certaine 
scolastique  nouvelle  qui  a poussé  pendant  la  seconde 
moitié  du  dix-neuvième  siècle  autour  de  la  physique  de 
Galilée,  comme  l’ancienne  autour  d’Aristote. 


TABLE  DES  MATIÈRES 


Pages. 

Introduction I 

CHAPITRE  PREMIER 

L’évolution  de  la  vie.  — Mécanisme  et  finalité. 

De  la  durée  en  général.  Les  corps  inorganisés.  Les  corps  orga- 
nisés : vieillissement  et  individualité i 

Du  transformisme  et  des  manières  de  l’interpréter.  Le  méca- 
nisme radical  : biologie  et  physico-chimie.  Le  finalisme 

radical  : biologie  et  philosophie 24 

Recherche  d’un  critérium.  Examen  des  diverses  théories 
transformistes  sur  un  exemple  particulier.  Darwin  et 
la  variation  insensible.  De  Vries  et  la  variation  brusque. 

Eimer  et  l’orthogenèse.  Les  néo-Lamarckiens  et  l’hé- 
rédité de  l’acquis 57 

L 'élan  vital g5 

CHAPITRE  II 

Les  directions  divergentes  de  l’évolution  de  la  vie. 

Torpeur,  intelligence,  instinct. 

Idée  générale  du  processus  évolutif.  La  croissance.  Les  ten- 
dances divergentes  et  complémentaires.  Signification 
du  progrès  et  de  l’adaptation 107 


26 


TABLE  DES  MATIÈRES 


/|02 


Relation  de  l’animal  h la  plante.  Schéma  de  la  vie  animale. 

Développement  de  l’animalité 1 15 

Les  grandes  directions  de  l’évolution  de  la  vie  : torpeur, 

intelligence,  instinct i4fi 

Fonction  primordiale  de  l’intelligence.  1G4 

Nature  de  l’instinct 17g 

Vie  et  conscience.  Place  apparente  de  l’homme  dans  la  nature.  19 1 


CHAPITRE  III 

De  la  signification  de  la  vie. 

L’ordre  de  la  nature  et  la  forme  de  l’intelligence. 

Rapport  du  problème  de  la  vie  au  problème  de  la  connais- 
sance. La  méthode  philosophique.  Cercle  vicieux 
apparent  de  la  méthode  proposée.  Cercle  vicieux  réel 

de  la  méthode  inverse 2o3 

De  la  possibilité  d’une  genèse  simultanée  de  la  matière  et  de 
l’intelligence.  Géométrie  inhérente  à la  matière. 

Fonctions  essentielles  de  l’intelligence 218 

Esquisse  d’une  théorie  de  la  connaissance  fondée  sur  l’analyse 
de  l’idée  de  désordre.  Les  deux  formes  opposées  de 
l’ordre  : le  problème  des  genres  et  le  problème  des 

lois.  Le  désordre  et  les  deux  ordres 2 3g 

Création  et  évolution.  Le  monde  matériel.  De  l’origine  et  de 
la  destination  de  la  vie.  L’essentiel  et  l’accidentel  dans 
les  processus  vitaux  et  dans  le  mouvement  évolutif. 
L’humanité.  Vie  du  corps  et  vie  de  l’esprit.  . . . 268 

CHAPITRE  IV 

Le  mécanisme  cinématographique  de  la  pensée  et  l’illu- 
sion mécanistique.  — Coup  d’œil  sur  l’histoire  des 
systèmes.  — Le  devenir  réel  et  le  faux  évolutionisme. 

Esquisse  d’une  critique  des  systèmes  fondée  sur  l’analyse  des 
idées  de  néant  et  d'immutabilité.  L’existence  et  le 


néant 295 

Le  devenir  et  la  forme 3a3 


TABLE  DES  MATIERES 


4o  3 


La  philosophie  des  formes  et  sa  conception  du  devenir.  Platon 

et  Aristote.  Pente  naturelle  de  rintelligence.  . . . 339 

Le  devenir  d’après  la  science  moderne.  Deux  points  de  vue 

sur  le  temps 356 

Métaphysique  de  la  science  moderne.  Descartes,  Spinoza, 

Leibniz.  

La  critique  de  Kant 384 

L’évolutionisme  de  Spencer 3p2 


CHARTRES. IMPRIMERIE  DURAND,  RUE  FULBERT. 


